Глава 2. Притягательные шаблоны и курящие обезьяны
Иллюзий так же много, как снежинок в метель.
Ральф Уолдо Эмерсон
Что бы это могло значить?
Давайте проведем небольшой мысленный эксперимент. Для начала представьте, что идете по зданию аэропорта. Прогуливаясь, вы сталкиваетесь с некими событиями, которые происходят бессистемно, но кажется, что они сверхъестественным образом связаны между собой. Например, вы четыре раза в течение сорока пяти минут встречаете на пути одно и то же число (скажем, 429): цена журнала, время на ваших часах, число, напечатанное на чьей-то футболке, цена йогурта в киоске. Через некоторое время вы проходите регистрацию на рейс. Номер вашего рейса легко «встраивается» в серию совпадений: рейс № 1429. Теперь вам нужно решить, интерпретировать ли это число в рамках совпадений или же игнорировать их все? Вам кто-то подает знак? Если да, то кто? Что бы это могло значить? Сесть ли в самолет или обменять билет на следующий рейс, номер которого не будет совпадать с загадочным числом?
В подобной ситуации скептицизм большинства людей был бы подорван: когда случайные совпадения подпадают под какой-то шаблон, мы склонны видеть в них скрытый смысл. Но если они что-то означают, то как можно узнать их значение? Поскольку вы собираетесь лететь на самолете, первая ваша мысль: это знак не садиться. Хорошо. Но в таком случае, сколько еще человек получили такое же предупреждение? А если они не получали, то почему вы оказались таким привилегированным «приемником» информации? А может быть, это вообще знак того, что в самолете случится что-то хорошее? Может, рядом с вами будет сидеть ваш будущий муж или кто-то, готовый предложить вам высокооплачиваемую работу. Но опять же, как можно знать наверняка? Стоит ли рисковать? Если вы сядете на самолет, а он начнет падать, то вы поймете смысл знака и осознаете неправильность своего выбора. Одна эта мысль заставляет вас покрыться холодным потом.
Хорошо. Теперь остановитесь и глубоко вздохните.
Если вы испытали неприятные ощущения при чтении этого абзаца, то частично я донес до вас свою мысль. Она проста: значения, которые мы придаем совпадениям, находятся исключительно в нашем сознании, а затем проецируются на окружающий мир. Проблема заключается в том, что, когда наш мозг получает намек на убедительную историю – которая либо угрожает нам чем-то, либо обещает награду, – очень сложно остановить процесс ее дальнейшего развития. В нашем случае сложно отмотать назад «мысленную ленту событий» и спросить себя, почему вы стали выискивать это число. Возможно, вы дважды его заметили, и это совпадение насторожило вас. Внутренняя схема стала стремиться к расширению, и дальше уже нетрудно было найти это число в других местах. Числа загорались перед вашими глазами, как красные неоновые лампочки. На деле же вы были не в большей опасности, чем обычно, и понимали это. Но, как мы увидим далее, пропасть между «библиотекой знаний счастливого мозга» и нашими действиями гораздо больше, чем мы думаем.
Приведу другой пример – уже из реальной жизни. Я провел детство в городе Рочестер, штат Нью-Йорк. Однажды, когда мне было лет восемь, я играл в снегу у дороги. Со мной последовательно случились три вещи. Сначала я услышал очень неприятный запах, похожий на запах мертвого животного. В том возрасте я не видел много мертвых животных (разве что нашу собаку), но почему-то связал тот запах с животным. Он витал в воздухе и улетучился примерно через пару минут, пока я играл. Затем я услышал вблизи громкое дыхание – слишком громкое, чтобы принадлежать человеку. Я обошел дом вокруг, но никого не нашел, а шум вскоре прекратился. Наконец, строя замок из снега рядом с тропинкой к дому, я посмотрел вниз и заметил на снегу отпечаток, имеющий отчетливую форму. Чем больше я на него смотрел, тем больше отпечаток напоминал мне медведя: я ясно видел там отпечатки головы, туловища, ног и клыков. Вскоре после этого моя мама позвала меня обедать. По телевизору показывали местные новости, и мое внимание немедленно привлекла главная новость дня: из городского зоопарка убежал черный медведь-барибал и все еще был на свободе.
Ну, что вы думаете теперь? Случайные совпадения или знак, предупреждающий об опасности? Оставлю вас размышлять об этом, а мы двигаемся дальше.
Я думаю, а поэтому создаю ассоциации
Наш мозг – специалист в области выведения заключений из шаблонов, поэтому не удивительно, что совпадения привлекают наше внимание. Психолог Карл Густав Юнг даже заявил: то, что мы принимаем за совпадения, на самом деле является скрытыми ассоциациями, формирующими некую невидимую сеть (чтобы описать эту эфемерную силу, он использовал термин синхрония). Индустрия «самопомощи» по-своему использовала эти заявления Юнг. Мировой бестселлер о силе совпадений «Селестинское пророчество» и множество последовавших за ним книг – яркие тому примеры.
Стремление соединять в сознании опыт, символы, образы и идеи происходит непосредственно из жизненно важной функции мозга. Мозг – орган, эволюционировавший таким образом, чтобы уметь находить объяснение явлениям окружающей среды. Как мы уже говорили, без этой способности наш вид вымер бы уже очень давно. Проблема в том, что наша склонность к ассоциированию – как и многие другие функции мозга – может выйти из-под контроля. Когда такое случается, мозг буквально делает из мухи слона, и остановить этот процесс мы не можем.
Возьмем, например, такую историю из жизни. Одна женщина-психолог, пришедшая в восторг от мегабестселлера «Секрет» – еще одной попытки научить читателей позитивному мышлению и мантре «думайте о богатстве, и будете богаты», – рекомендует своей пациентке прочитать эту книгу. В качестве доказательства того, как книга изменила ее жизнь, она демонстрирует пациентке фотографию нового «БМВ» с откидным верхом. Она поясняет: книга убедила ее в том, что она должна сфокусироваться на своем самом горячем желании (машине) и постоянно напоминать себе, что у нее будет «БМВ». С тех пор как она начала так делать, она буквально повсюду видит эту машину! За последние несколько дней она видела «БМВ» на улице не менее пяти раз – а это, по ее утверждению, верный знак того, что стратегия позитивного мышления работает. Но, будучи профессиональным психологом, она даже не осознает, что одурачила сама себя. Ее внимание нацелено на образ машины, и ее мозг целый день занят тем, что выискивает среди других именно эту машину, куда бы она ни пошла. Вместо того чтобы отбросить домыслы, она ищет знаки того, что ее цель скоро будет достигнута.
Даже если вы не считаете себя склонным к созданию шаблонов в своей голове, вероятно, вы все равно иногда попадаете в подобные ловушки, даже не осознавая этого (хоть и не обязательно настолько драматичные, как наш пример с самолетом). Маркетологи взяли на вооружение прием, в основе которого лежит так называемая иллюзия классификации. Этот прием усиливает нашу склонность создавать информационные шаблоны и присваивать им значения. Если, например, в магазине продаются три проигрывателя «Blu-ray», то их расставляют следующим образом: сначала самый дорогой, затем – тот, который дешевле, и в конце – самый дешевый. В этом случае можно с полной уверенностью ожидать, что будет продано больше всего проигрывателей той марки, которая стоит посередине. Причина заключается в том, что мы придаем особое значение размещению товара (сначала – лучший, затем – чуть похуже, последним – самый низкокачественный товар), даже если размещение фактически ничего не означает. На самом деле тот проигрыватель, который стоит посередине, может быть по качеству не лучше, чем самый дешевый. Продавцы умело используют свои знания человеческой психологии.
Наш мозг создает ассоциации потому, что это одна из главных его функций. Но всегда нужно помнить, что мозг (и его адаптивные способности – в частности, распознавание шаблонов) еще не приспособлен к моментальному распознаванию всей подоплеки сложных явлений среды, в которой мы живем. Еще одна проблема нашего мозга заключается в том, что мы склонны искать причину любого явления, а если такой очевидной причины нет, то мозг благополучно создает ее.
Мнимые причины, предполагаемые последствия
Представьте, что в новостях говорится об исследовании действия кофе, в котором утверждается, что потребление трех чашек кофе в день существенно улучшает внимание и память. Вообразим героиню, которая, узнав эту новость, немедленно увеличивает свою ежеутреннюю «дозу» кофе до трех чашек. В течение последующего месяца она начинает «ощущать», что стала более внимательной и лучше запоминает события. Она приписывает этот эффект действию кофе. Затем нашей героине попадается на глаза заметка о другом исследовании, в которой говорится, что потребление более двух чашек кофе в день приводит к значительному снижению внимания и повышению беспокойства. Результаты второго исследования поданы в более помпезной форме, приведены доказательства авторитетных исследователей. Наша героиня думает: «Мне кажется, в последнее время я более беспокойна, чем обычно, и, наверное, я не настолько внимательна, как мне казалось», и уменьшает норму кофе до двух чашек день.
В последующие несколько недель она чувствует себя более внимательной и уже гораздо менее беспокойной, – как вдруг ей попадается статья, опровергающая результаты второго исследования и подкрепляющая первое. Все это время действие, которое она испытывала на себе, имело гораздо меньше отношения к кофе, чем к ее уверенности в том, что существует причинно-следственная связь между ее поступками и реакцией организма.
Чтобы наглядно продемонстрировать эту склонность, приведу свою аналогию. «Курящая обезьяна», популярный в 1960-х годах безвкусный сувенир, – маленькая пластмассовая или керамическая обезьянка в комплекте с крошечной сигаретой. Сигарета помещалась в рот обезьяны, зажигалась, и казалось, что обезьяна сама курит сигарету, даже выдувает колечки дыма. Обезьяна была полой, и в дне статуэтки находилось второе отверстие, позволяющее воздуху циркулировать внутри, а сигарете медленно гореть. По крайней мере, таким было объяснение причины и следствия. Человеку показывали отверстие в дне, и у него возникала ассоциация с циркуляцией воздуха. Он переносил ее на людей: когда человек курит, воздух проходит сквозь сигарету, позволяя ей тлеть.
Это было бы удобным и хорошим объяснением – но, к сожалению, принцип действия курящей обезьяны совсем не похож на принцип курения обычной сигареты. Фактически объяснение неверно! На самом деле сигарета обезьяны сделана из специальной бумаги, которая тлеет без горения.
Как правило, в жизни мы действуем подобно человеку, который, увидев отверстие в дне фигурки и получив недостаточную информацию, создает в своей голове причинно-следственную связь (которую психологи называют причинностью). Ежедневно мы сталкиваемся с «курящими обезьянами», и наш мозг благополучно заполняет пустоты, придумывая причины, которых на самом деле не существует. В каждом случае наш мозг постоянно ищет правдоподобную «историю», имеющую глубокий смысл. Далее мы обсудим почему.
Это должно иметь смысл, да?
Придумывание правдоподобных историй – мощное «лекарство» для нашего мозга. Почему нам так нравятся истории (в книгах, на телевидении и т. п.)? Да потому что они способны связать воедино «осколки» смысла, которые вместе приобретают еще большую глубину. Другими словами, истории придают смысл нашей жизни. А это делает наш мозг «счастливым». Но некоторым историям не хватает адекватной упаковки. Вот пример.
Несколько лет назад я принимал участие в кампании по общественному здравоохранению в Бирмингеме, штат Алабама, и услышал ужасную новость о трагическом событии, которое можно было назвать Случайностью с заглавной буквы. Женщина, ехавшая в центр города на машине, остановилась на перекрестке в ожидании зеленого света. Но она не знала, что остановила свою машину прямо над люком тепломагистрали. Она также не знала, да и не могла знать, что в этот момент в водопроводной магистрали города произошел резкий скачок давления; давление усиливалось как раз в те минуты, когда она подъезжала к перекрестку.
В считаные минуты скачок давления достиг той части тепломагистрали, над которой остановилась ее машина. Пробив слабое место в трубопроводе, горячий поток воды извергся обжигающим гейзером через люк. Женщина сварилась заживо в своей машине, как лобстер в кастрюле кипящей воды.
Очень трудно вообразить себе вероятность возникновения такого события, но я сделал небольшие подсчеты, в результате которых получил вероятность 1 к 500 000 (учитывая среднее количество автомобилистов в центре Бирмингема, количество люков и вероятность возникновения скачка давления в трубопроводе; позже я узнал, что это называется гидравлическим ударом). Я знаю, что моя цифра далеко не точна, но как бы там ни было, совершенно ясно, что вероятность погибнуть таким образом ничтожно мала. И все-таки однажды, в самый обычный день, когда все шло своим чередом, это произошло. Когда мы слышим такую историю, наш мозг пытается связать воедино разрозненные события и найти объяснение случившемуся в попытке придать трагедии некий смысл. Но даже если у нас есть объяснение того, как это физически случилось (скачок давления), истории не хватает ответа на вопрос, почему это случилось.
Нашему мозгу очень трудно принять отсутствие какого-либо смысла. Это усиливает в нас осознание случайности трагедии – она может случиться с кем угодно, включая нас самих. А это уже мозг воспринимает как мощную угрозу. Иными словами, отсутствие ответа на вопрос почему позволяет случайности войти в нашу жизнь и наше сознание. Нам нужна причина. Как говорится в старой поговорке: «Нет дыма без огня». Причины мы не знаем, но думаем, что она должна быть, и это знание играет для нас роль убежища. Оно также дает нам нечто совершенно необходимое для того, чтобы возникла причина, – ее источник, «субъект». «Субъект» в психологической литературе – это человек или явление, являющееся инициатором некого события. Мы все время ищем субъекта – будь то человек или не человек – и постоянно используем формулировки, подразумевающие, что у действия есть субъект. Даже если его не существует.
Например, преподаватель пытается провести презентацию перед классом, используя компьютер и проектор. Проектор не работает, и после нескольких попыток его починить преподаватель говорит: «Кажется, этот проектор решил сорвать мой урок». Он знает, как и все остальные в классе, что проектор – не живое существо, но его слова выдают склонность мозга приписать действие субъекту.
Мы виним машину за то, что она не заводится, цветы – за то, что они не растут, и т. д. Философ Даниэл Деннетт называет это явление интенциональной установкой: мы приписываем одушевленным и неодушевленным объектам сознание, и это ухищрение помогает нам придать происходящему смысл.
Опять же, можно найти правдоподобное эволюционное обоснование этой тенденции «счастливого» мозга. Умение определять причины событий было важно для выживания.
Представьте себе своего далекого предка, собирающего пищу в лесной чаще. Внезапно он слышит шорох, доносящийся с ближайшего дерева. Это ветер, безобидная птичка или огромная хищная кошка? Быстро «расшифровать» подсказки и найти истинную причину – значит вернуться домой невредимым, с добычей и не стать при этом чьим-нибудь обедом.
Можно проследить, как эта тенденция эволюционировала с течением времени. Постепенно человек учился определять намерения других существ.
Человек – самое опасное живое существо на планете – не только по отношению к другим видам, но и к другим людям. Неспособность правильно определить истинные намерения другого человека может привести к роковому финалу.
Ошибка конъюнкции и паранормальные явления
Ошибка конъюнкции означает ошибку мышления, при которой любое утверждение, содержащее истинное утверждение, считается более истинным, чем само истинное утверждение.
Например, я говорю вам, что Джим – выборное должностное лицо и что он заядлый стрелок по мишеням; вы мгновенно представляете себе, каким человеком Джим является. Затем я прошу вас выбрать утверждение, которое кажется вам более истинным: 1) Джим – политик; 2) Джим – политик, который поддерживает идею получения разрешения на ношение оружия. Перед вами два утверждения, каждое из которых содержит истину (Джим – политик). Второе утверждение, однако, предлагает умозаключение: поскольку Джим – страстный стрелок, то он должен поддерживать идею получения разрешения на оружие. Получается, второе утверждение истиннее, чем первое? Вовсе нет! Даже если Джим и правда поддерживает идею разрешения ношения оружие, то первое утверждение не менее истинно. Более того, второе утверждение основано на рассуждении об убеждениях Джима, а у нас очень мало причин считать их верными.
Психологические исследования подтверждают, что те, кто верит в паранормальные явления, особенно подвержены ошибке конъюнкции. Это станет понятнее, если вы представите такую ситуацию.
Предположим, во время спиритического сеанса «холодный чтец» называет имя чьего-либо умершего родственника. Если имя названо верно (а значит, утверждение правильно), то он получает возможность добавлять любые дополнительные утверждения. Если клиент попадается на эту удочку, это значит, что он находится во власти ошибки конъюнкции. Ну а тогда уже чтец может фактически сделать любое множество выводов и «построить замок» лжи, основываясь на единственной истине.
Статистика и ваш мозг – они не любят друг друга
Студенты не любят статистику. Наверное, этот предмет в учебных заведениях прогуливают чаще всего после матанализа и органической химии. Но самое интересное заключается в том, что статистика управляет нашей жизнью ежесекундно. В рамках нашей дискуссии достаточно будет сказать, что мы все – заложники вероятности. Даже при существовании большого количества автомобилистов и большого количества разнообразных проблем в тепломагистрали города все равно в конце концов кто-нибудь остановился бы именно над тем злосчастным люком. Это может случиться только раз в год, или десятилетие, или даже реже, но все равно это случится. Откуда мы это знаем? Потому что это уже случилось однажды.
Слова случайность и удача – это суррогаты профессионального термина вероятностный исход. Когда по городу проходит торнадо и разрушает все дома, кроме одного, который каким-то образом остается нетронутым вплоть до тоненькой изгороди, хозяев этого дома с полной уверенностью называют везунчиками. Кто-то может приписать чудесное спасение дома и разрушение других домов действиям потусторонних сил, субъектов – Богу, сатане. Но статистик назовет это просто возможным результатом при существующих условиях, таких как скорость торнадо, месторасположение дома и т. п. Статистик также приведет данные статистических подсчетов за определенный период времени. Они покажут, насколько часто торнадо оставляет один дом неразрушенным или наоборот, насколько часто разрушается только один дом из всех. Эта информация не даст ответа на вопрос, почему один дом остался нетронутым или, наоборот, разрушился. Но она создаст контекст для понимания, что это событие тоже имеет свое объяснение.
Однако наш мозг не может принять такое объяснение. Немедленная потребность найти субъекта действия настолько сильна, что отбрасывает осознание того, что многие события случаются без причины. Фактически они случаются сплошь и рядом. Я до сих пор страшно удивляюсь каждый раз, когда, например, еду в машине, а диктор по радио упоминает «гнедую лошадь», – и, выглянув в окно машины, я вижу гнедую лошадь в стойле рядом с дорогой. Говоря языком вероятностности, это не так уж и необычно. Но в тот момент, когда это случается, я обнаруживаю, что пытаюсь приписать этому событию смысл. И это не глупость – это то, к чему привык наш мозг.
В заключение: почему это важно
Здесь есть еще один аспект, который я намеренно оставил напоследок в качестве хорошего вывода. Чтобы описать то, что случается, когда мы приписываем себе роль субъекта в ситуации, в которой его нет, психологи используют термин иллюзия контроля. Мы склонны принимать на себя эту роль, когда с нами или нашими близкими случается беда. Мы говорим: «Если бы я только…, то этого бы не произошло». В большинстве случаев наша способность повлиять на ситуацию и изменить ее иллюзорна. Но из-за потребности найти причину трагедии и ее субъекта нас вряд ли кто-то сможет разубедить в том, что мы ответственны за произошедшее.
Другой пример – азартные игры (все – от государственной лотереи до казино Вегаса). Лотереи берут на вооружение эту иллюзию контроля над ситуацией. Многие игроки уверены, что те цифры, которые они выбирают (в отличие от цифр, генерируемых автоматом), «лучше», потому что их выбирает сам игрок. Представьте себе игрока, который от раза к разу выбирает одни и те же числа и вдруг пропускает один день. И как раз в этот день его любимые цифры выпадают! Наверное, бедолага от горя спрыгнет с какого-нибудь карниза. Ведь он выбирает эти цифры в полной уверенности, что контролирует вероятность. Однако правда состоит в том, что он никак не может приблизить себя к выигрышу.
Казино ловко использует эту ментальную особенность. В следующий раз, когда пойдете в казино, спросите нескольких людей, играющих в автоматы, как они собираются сорвать большой куш. Некоторые скажут, что у них есть «система» выигрыша и, придерживаясь ее, они могут быть уверены, что в конце концов выиграют много денег. Они находятся под властью иллюзии, что могут повлиять на исход игры, применяя «формулу» успеха. К сожалению, единственная реальная формула успеха – перестать играть.
Почему хозяин всегда в выигрыше
Исследование интернет-игр, опубликованное в Журнале по исследованию азартных игр, продемонстрировало нечто парадоксальное, но вполне понятное. Ученые проанализировали двадцать семь миллионов партий в онлайн-покер и обнаружили, что чем больше партий игрок выигрывает, тем меньше денег он в итоге получает. Причина этого парадокса, утверждают исследователи, в том, что при многочисленных выигрышах ставки бывают маленькими, но, чтобы эти многочисленные выигрыши происходили, нужно играть довольно долго, а чем больше вы играете, тем чаще случаются крупные проигрыши. Оказывается, этих проигрышей достаточно, чтобы свести на нет все многочисленные выигрыши. Онлайн-игроки неправильно оценивают соотношение риска и выгоды, главным образом потому, что небольшие выигрыши искусственно подогревают их чувство успеха. В результате всегда выигрывает хозяин казино. Это статистическая истина, и единственное исключение из этого правила – это тот счастливчик, который срывает джекпот и тут же выходит из игры. Если он продолжит играть дальше, казино снова его облапошит.
