Книга: Крыши Тегерана
Назад: ОТ АВТОРА
Дальше: 1. Лето 1973-го. Тегеран МОИ ДРУЗЬЯ, МОЯ СЕМЬЯ И МОЙ ПЕРЕУЛОК
Зима 1974-го. Психиатрическая лечебница «Рузбех» в Тегеране
Я слышу пение. Повторяющиеся строчки, словно вода, плещутся на грани сознания.
Будь у меня книга, прочитал бы.
Будь у меня песня, спел бы.
Я поворачиваюсь и вижу в нескольких метрах от себя старика — это он поет, монотонным невыразительным голосом. Место незнакомое. Я сижу в инвалидной коляске, на мне голубой халат. Меня согревает солнечный свет, проникающий из-за штор. Все это кажется очень странным.
Знал бы я танец, станцевал бы.
Знал бы я стих, прочитал бы.
Будь у меня жизнь, отважился бы.
Будь я свободен, рискнул бы.
Во дворе, шаркая ногами, ходят люди всех возрастов и комплекций, одетые в голубые халаты. У них потерянный вид.
Неожиданно меня захлестывает вихрь чувств. Подбегает медсестра с добрым и круглым, как яблоко, лицом и, обнимая меня за плечи, кричит:
— Ко мне, помогите, помогите!
На помощь бросается мужчина в белой униформе и пытается удержать меня.
— Не вставай с кресла, дорогой, не вставай! — кричит Яблочное Лицо, а это означает, что я, должно быть, разбушевался.
Я пытаюсь сидеть спокойно и смотрю на старика в дальнем конце комнаты. Он вглядывается в меня, неистово твердя свою мантру:
Будь у меня конь, оседлал бы.
Будь у меня конь, оседлал бы.
Будь у меня конь…
Меня отвозят в палату с кроватью, и Яблочное Лицо говорит:
— Сейчас сделаю укол успокоительного, и тебе полегчает, миленький.
После укола голова и руки становятся невыносимо тяжелыми, а глаза незаметно закрываются.
