Сентябрь
Пришел сентябрь. Мне двадцать один год.
В этот день льет дождь. Мокрые деревья, мокрые листья. Примятая трава.
За окном — подсолнух. Слегка качается на длинном стебле. Головка опущена и нервно подрагивает. Кажется, что подсолнух живой и кем-то обижен.
На тоненькой вишне блестит намокшая кора. Вишня клонится к забору и перебирает слабыми веточками, как руками. Будто хватается за воздух…
Я смотрю, как текут по оконному стеклу струйки воды. Ветер бросает капли в окно, и они дробно стучат, словно бегут наперегонки. И снова тихо.
Стукнулся о стекло большой черный жук. И он мокрый.
Посидел на подоконнике, подвигал рогами и свалился. Куда-то в траву. От ветра.
Грустно. Хочется всплакнуть. Просто так. Чуть-чуть. Потому что осень и беспомощно клонится к забору вишня…
Я прижимаюсь лбом к прохладному стеклу. Закрываю глаза. И думаю — ни о чем. Тоскливо-тоскливо на душе.
А дождь льет и льет. И дробно стучат в окно капли, стекая вниз прозрачными струйками. И полетов, наверное, не будет. Плохо.
Сами собой приходят стихи:
Дождь стучит по стеклам.
Вечер. Грусть.
Все кругом намокло.
Ну и — пусть!
В тишине шуршащей
легкий стук.
Прогудел летящий
черный жук…
