С древних времен до нас дошло несколько имен, которые до сих пор держатся в памяти человечества. Это и Александр Македонский, невысокий юноша со слабым здоровьем, которому в 33 года было уготовано стать чуть ли не правителем мира. Это и изобретатель Архимед, воскликнувший: «Эврика!», и Нерон, увлеченно декламировавший стихи во время страшного пожара в Риме. За именами этих ярких персонажей античной истории стоят другие, менее известные, но тем не менее ставшие нарицательными или вошедшие в состав образных выражений, с помощью которых мы описываем типичные (греч. typos – «отпечаток, образ») черты того или иного человека.

Пиррова победа – так называют победу в бою, давшуюся ценой невероятных усилий и равносильную поражению. Все равно, что обыграть «Манчестер Юнайтед» на дружеском матче, но осознавать, что выход в премьер-лигу тебе не светит, потому что игроки совершенно вымотались и неспособны повторить этот в общем-то случайный подвиг. Пирром звали царя Эпира (области на западе Греции), который воевал с набиравшими силу римлянами и в 279 году до н. э. одержал победу близ Аускула. Однако потери в этой битве были столь велики, что Пирр воскликнул: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска!» Так что ему пришлось отступить, и в конечном счете он проиграл.

Богатый как Крез – так говорят о человеке, состояние которого не меньше, чем у Билла Гейтса. Выражение, разумеется, возникло задолго до изобретения компьютеров. Крез правил Лидийским царством, расположенным в Малой Азии (на территории современной Турции), и был чрезвычайно богат. Он посылал щедрые дары грекам, надеясь, что они помогут ему в борьбе с персами. Греки ничего не имели против, когда Крез строил в их городах роскошные храмы, но когда он обратился к ним с просьбой собрать войско и пойти воевать, вежливо отказались. Так что правитель окончил свои дни, наблюдая, как разгромили его некогда богатейшее царство.

Каким бы богатым ни был Крез, он не обладал даром Мидаса превращать все в золото (иначе в первую очередь он бы превратил в золото персидское войско с персидским царем во главе). Если Пирр и Крез были реальными историческими деятелями, то Мидас – персонаж мифа. Согласно мифу, он спас Силена, спутника бога Диониса, за что бог наградил его даром превращать в золото все, к чему он ни прикоснется. Но, как говорится, лучше ничего не желать, а то, не дай бог, твои желания исполнятся. Так было и в случае с Мидасом, ведь в золото превращались даже еда и напитки, из-за чего он стал голодать. В мифе говорится, что Мидас избавился от дара, искупавшись в реке, в которой с тех пор появился золотой песок. В Малой Азии действительно издавна встречаются такие источники, так что, вероятно, отсюда и пошла эта история.

Говоря о Малой Азии, нельзя не упомянуть легендарную Трою, миф о разрушении которой был известен любому греку и римлянину. Здесь стоит вспомнить о троянской прорицательнице Кассандре, ее имя стало синонимом вестника дурных предзнаменований. Кассандра, дочь троянского царя Приама, получила дар пророчества от бога Аполлона в обмен на обещание одарить его своей любовью. К ее чести будет сказано, Кассандра от обещания отказалась и сохранила целомудрие, но Аполлон разгневался и объявил, что ее предсказаниям никто не будет верить. Почти все те десять лет, что длилась война, Кассандра вещала о предстоящих бедах, но ее речи настолько надоедали всем, что прорицательницу предпочитали обходить стороной. Троянцы не поверили ей даже тогда, когда торжественно вкатывали в город деревянного коня со спрятавшимися внутри греками, за что и поплатились на следующую же ночь.

В жизни так часто бывает: в одно мгновение торжествуешь и радуешься, а в следующее – переживаешь из-за неудач. Тогда задумываешься о превратностях судьбы и приходишь к мысли, что над тобой навис острый меч, готовый в любую секунду обрушиться и поразить тебя. Но, вероятно, вас утешит мысль о том, что кому-то бывало еще хуже – например, Дамоклу, над которым висел самый что ни на есть настоящий меч. Этот персонаж примерно в 400 году до н. э., по преданию, жил на Сицилии при дворе царя Сиракуз Диониса. Дамокл постоянно завидовал царю и считал, что тот – счастливейший из смертных, раз наслаждается такой роскошной жизнью. Тогда Дионисий пригласил его на пышный пир и усадил в главное кресло. В самый разгар пира Дамокл поднял глаза и увидел над собой острый меч, висевший на одном конском волосе – так царь решил показать ему призрачность своего благополучия.

Так что в следующий раз не спешите без особых на то оснований завидовать кому-либо или критиковать людей за богатство и расточительность.

Согласитесь, если над головой висит меч, это ситуация не из приятных, но не настолько, чтобы терять всякую надежду. В худшем положении оказался бедолага Тантал, испытывавший вечные муки голода и жажды. Тантал, которому из всех смертных выпала возможность посещать пиры богов, настолько потерял голову, что решил испытать богов и подал за очередным обедом блюдо из собственного сына. Он, видите ли, собирался проверить, узнают ли боги, из чего сделано блюдо. За такое святотатство боги обрекли его на вечные мучения – поставили посреди водоема, который убывал всякий раз, как Тантал наклонялся попить, а над его головой висели плоды, которые отстранялись всякий раз, когда он простирал к ним руки. Отсюда и возникло выражение «танталовы муки».

Но не все в жизни настолько мрачно. Часто успех, казалось бы, безнадежного дела, зависит от упорного труда и целеустремленности. Подтверждением тому служат подвиги Геракла. Чем-то он прогневал богиню Геру (может, просто не понравился), и та наслала на него безумие, в припадке которого тот убил свою жену и детей. (В мифах вообще убивать родных и близких – видимо, обычное дело!) Аполлон, к которому Геракл обратился за советом, заявил, что единственный способ искупить свою вину – это поступить на службу к царю Еврисфею, отнюдь не отличавшемуся покладистым нравом. Помимо всего прочего, Гераклу пришлось совершить двенадцать подвигов, почти невозможных для простого смертного. Среди них наиболее известны три: укрощение трехглавого пса Цербера – стража подземного мира, убийство немейского льва и чистка авгиевых конюшен. Первые два подвига потребовали поистине нечеловеческой силы, но с авгиевыми конюшнями было немного иначе. Гераклу, очевидно, надоело применять грубую физическую силу, и он решил на этот раз проявить смекалку. Герой перегородил плотиной пару местных рек, так что за него всю работу совершил мощный поток. В следующий раз, когда перед вами встанет задача поистине гераклова масштаба, вспомните, что сила силой, а голову у вас еще никто не отнимал.