Глава 3
Сэра Бэзила Мюидора и Монка разделял огромный, почти во всю комнату, ковер. Сэр Бэзил был бледен, но лицо его не выражало растерянности — лишь изумление и недоверие.
— Прошу прощения? — холодно переспросил он.
— Никто не проникал в дом снаружи в ночь на понедельник, сэр, — повторил Монк. — За улицей наблюдали в течение всей ночи, причем с обоих концов…
— Кто наблюдал? — Мюидор приподнял черные брови, отчего его взгляд стал еще более жестким.
Монк едва не вспылил. Недоверие Мюидора болезненно укололо его, поскольку таило в себе сомнение в компетентности полицейского. Он подавил раздражение и продолжал по возможности ровным голосом:
— Дежурный констебль, хозяин дома, не спавший всю ночь, так как у него заболела жена; прибывший по вызову доктор. — Китайца Пэдди Монк умышленно не упомянул — вряд ли сэр Бэзил отнесся бы с доверием к такому наблюдателю. — А также все ливрейные лакеи и кучера, ожидавшие своих хозяев на углу Чандос-стрит, где был званый вечер.
— Тогда, очевидно, преступник проник в дом через конюшни, — раздраженно сказал Бэзил.
— Конюхи и грумы спят в помещениях над стойлами, сэр, — заметил Монк. — Всякий, кто попробовал бы вскарабкаться на крышу, вряд ли смог бы пройти бесшумно и не встревожить хотя бы лошадей. Влезть на крышу дома и спуститься по стене со стороны фасада практически невозможно, разве только скалолазу с веревками и специальным снаряжением…
— Ваша ирония неуместна, — оборвал его сэр Бэзил. — Я понял вашу мысль. Тогда, стало быть, он проник со стороны фасада, дождавшись, когда ваш патрульный констебль пройдет мимо. Другого ответа я не вижу. Не мог же он, в самом деле, прятаться в доме в течение всего вечера! И утром он не мог покинуть дом незамеченным, потому что уже проснулись слуги.
Монку пришлось рассказать ему и о Китайце Пэдди.
— Прошу прощения, но вы ошибаетесь. За углом Харли-стрит всю ночь прятался взломщик, надеясь, что ему подвернется шанс. Шанс ему так и не подвернулся, поскольку на улице было людно и она хорошо просматривалась в обе стороны. Но с одиннадцати до четырех, то есть как раз в интересующий нас промежуток времени, он наблюдал за улицей. Прошу прощения.
Сэр Бэзил даже отшатнулся от стола, за которым стоял: глаза его потемнели, рот гневно скривился.
— Тогда почему, во имя всего святого, вы до сих пор его не арестовали? Это же наверняка он и есть! По его собственному признанию, он — взломщик. Каких еще доказательств вы хотите? — Сэр Бэзил воззрился на Монка. — Он влез в окно, бедняжка Октавия услышала его и проснулась — и он убил ее. Что с вами, почему вы стоите здесь словно истукан!
Монк почувствовал, как мышцы его напряглись от бешенства, тем более страшного, что он был сейчас совершенно беспомощен. От этого дела зависело его будущее, а, нагрубив сэру Бэзилу, он одним махом все погубит. Его просто выставят из этого дома, к великой радости Ранкорна! Изгнание Монка означало бы конец его карьеры во всех смыслах.
— Потому что его показания правдивы, — твердым и ровным голосом объяснил он. — Их подтверждает и мистер Бентли, и вызванный им доктор, и горничная, вообще ничего не знавшая об этом деле и не имеющая понятия, что означают ее показания. — Монк старался не смотреть в глаза сэру Бэзилу, боясь, что, увидев в них гнев, он не выдержит и вспылит. — Взломщик не проходил дальше по улице, — продолжал он. — Этот человек никого не грабил, потому что у него просто не было такой возможности, и он способен это доказать. Я и сам бы хотел, чтобы все оказалось так просто. Поверьте, сэр, все мы были бы счастливы, завершись это дело столь быстро.
Сэр Бэзил подался к нему, склонившись над столом:
— Но если никто не вламывался в дом и не мог пробраться сюда тайком, то ситуация становится совершенно невозможной. Или вы предполагаете… — Он запнулся, кровь отхлынула от его щек, и на лице сэра Бэзила отразилось уже не раздражение, а самый настоящий ужас. Он выпрямился. — Вы предполагаете?.. — очень тихо спросил он.
— Да, сэр, — ответил Монк.
— Но это… — Бэзил умолк.
Несколько секунд в комнате стояла полная тишина; видно было, что хозяин в смятении, что он лихорадочно подыскивает возражения и не может найти. Наконец сэр Бэзил сдался.
— Понимаю… — проговорил он. — Не могу себе представить, как такое могло случиться, но, похоже, мы поставлены перед фактом. Предположение ваше противоречит здравому смыслу, и я надеюсь, что где-то вы совершили ошибку или вам солгал кто-то из свидетелей. Но пока это не обнаружилось, я вынужден полностью доверять вашему мнению. — Он слегка нахмурился. — И каков же ход ваших дальнейших рассуждений? Не предполагаете же вы, что между моими домочадцами произошла яростная ссора и кто-то из них решил дело таким не совсем принятым в свете способом? — Он оглядел Монка не то с неприязнью, не то с горьким юмором. — Что же до слуг, то мы не поддерживаем с ними близких отношений, а тем более таких, что могли бы послужить причиной трагедии. — Он засунул руки в карманы. — Все это просто нелепо, но я не хочу чинить вам препятствий.
— Я согласен, что предположение о ссоре домочадцев звучит весьма неправдоподобно. — Монк тщательно подбирал слова, стараясь сохранить достоинство и в то же время дать понять сэру Бэзилу, что он готов к обсуждению. — Особенно если учесть, что дело происходило среди ночи, когда все в доме спали. Но вполне возможно, миссис Хэслетт — вероятно, нечаянно — узнала чью-либо тайну, настолько важную, что… — Это была не единственная версия, однако Монку не хотелось бросать тень на имя покойной.
Он видел, как выражение тревоги исчезает с лица сэра Бэзила, а в глазах появляется надежда. Вот плечи его расслабились, он перевел дыхание и почти успокоился.
— Бедная Октавия. — Сэр Бэзил уставился на висящий на стене пейзаж. — Да, такое вполне вероятно. Я прошу прощения, что погорячился в разговоре с вами. Вы должны провести самое тщательное расследование. С чего вы думаете начать?
Монк с невольным уважением отметил способность этого человека признать свою неправоту. Он, честно говоря, на такое не рассчитывал, да и сам не всегда находил в себе силы сказать, что был неправ. Монк явно недооценил сэра Бэзила.
— Мне бы хотелось поговорить с вашими домочадцами, сэр. Они могли заметить что-либо подозрительное, да и вполне возможно, что у миссис Хэслетт с кем-нибудь из них накануне смерти был откровенный разговор.
— С домочадцами? — Губы Бэзила поджались, но было ли это проявлением страха или просто плохого настроения, Монк сказать не мог. — Очень хорошо. — Сэр Бэзил протянул руку к шнурку звонка. Явившемуся дворецкому он приказал найти и пригласить Киприана Мюидора.
До самого его прихода Монк хранил молчание.
Киприан прикрыл за собой дверь и посмотрел на отца. Когда они стояли рядом, их сходство поражало еще сильнее. Почти идентичная форма головы, широкий нервный рот, оба темноволосые, черноглазые. Однако следует заметить, что выражение лиц у отца и сына было совершенно разным. Сэр Бэзил — властный, вспыльчивый, трудно понять, когда он говорит всерьез, а когда позволяет себе шутить. Киприан же далеко не столь яркая личность, он словно бы не уверен в своих силах и боится ударить в грязь лицом. То ли у него просто более мягкий характер, то ли он слишком хорошо понимает свою уязвимость и зависимость от отца.
— Полиция утверждает, что никто не мог проникнуть в дом той ночью, — без предисловий, просто и ясно сообщил сэр Бэзил. Он даже не взглянул при этом на сына; его явно не интересовало, какое впечатление на Киприана произведет эта новость. Не стал он повторять при сыне и все доводы Монка. — Это означает, что Октавию убил кто-то из обитателей нашего дома. Разумеется, не домочадцы. Скорее всего — кто-нибудь из слуг. Инспектор Монк желает поговорить с каждым и выяснить, не заметил ли кто чего-нибудь подозрительного… Если мы вообще замечаем что-нибудь вокруг себя!
Киприан уставился на отца, затем взгляд его метнулся к Монку, словно тот был неким чудовищем из заморских стран.
— Прошу прощения, сэр. — Монк счел нужным извиниться сразу и за себя, и за сэра Бэзила. — Мне крайне неудобно задавать столь бесцеремонный вопрос, но будьте добры, расскажите, что вы делали в понедельник и что вы можете вспомнить о поведении миссис Хэслетт в тот вечер. О чем она говорила, особенно наедине с вами, не делилась ли какими-то страхами или опасениями? Наконец, не намекала ли она, что узнала недавно нечто очень важное?
Киприан нахмурился, лицо его стало сосредоточенным. Он повернулся к отцу спиной.
— Вы полагаете, Октавию убили за то, что она узнала чей-то секрет… — Он пожал плечами. — Но что именно? Какие у наших слуг могут быть секреты, настолько страшные… — Он запнулся. По глазам его было видно, что сам он уже ответил на свой вопрос, но предпочел об этом умолчать. — Тави мне ничего не говорила. Правда, меня почти весь день не было дома. Утром я писал письма, затем около одиннадцати отправился к себе в клуб на Пиккадилли — завтракать, послеполуденные часы провел с лордом Эйнсли, беседуя в основном о разведении племенного скота. Он держит стадо, а я собираюсь купить у него несколько голов. У нас большое имение в Хартфордшире.
У Монка возникло ощущение, что Киприан лжет: не насчет самой встречи, а относительно темы разговора.
— Проклятые политиканы-оуэнисты! — перебил сэр Бэзил, дав на секунду волю своему темпераменту. — Хотят всех нас загнать в коммуны, точно бессловесных тварей!
— Вовсе нет! — возразил Киприан. — Оуэн полагает, что…
— К обеду ты вернулся домой, — вновь прервал его сэр Бэзил, не давая возможности вступить в спор. — Ты виделся с Октавией?
— Только за столом, — сказал Киприан, стараясь сохранять спокойствие. — И если ты помнишь, Тави почти ничего не говорила — ни мне, ни кому-либо другому.
Сэр Бэзил отвернулся от камина и взглянул на Монка.
— Моя дочь не отличалась крепким здоровьем. Думаю, в тот раз она неважно себя чувствовала. Была молчалива и как будто чем-то подавлена. — Он снова засунул руки в карманы. — Тогда я решил, что ее мучают головные боли, но, учитывая ваше недавнее предположение… Вполне возможно, что она действительно была погружена в мысли о раскрытой ею ужасной тайне. Хотя едва ли она, бедняжка, могла представить, какой опасности при этом подвергается.
— Дай Бог, чтобы она успела кому-нибудь все рассказать! — с неожиданной страстью сказал Киприан. Голос и искаженные черты лица в полной мере выразили всю скорбь и боль, скопившиеся внутри него.
Прежде чем старший Мюидор успел ответить, кто-то постучал в дверь.
— Войдите, — раздраженно бросил он, резко вскидывая голову.
Монк не сразу сообразил, кем была вошедшая в комнату женщина, но затем, заметив, как переменился в лице Киприан, вспомнил, что видел ее в прошлый раз в гостиной. Ромола Мюидор, похоже, уже оправилась от постигшего семью удара: прекрасная кожа, цветущее лицо. Правильные черты, большие глаза, густые волосы… Единственное, что не позволяло назвать ее красавицей, — это недовольно сложенные губы. Возникало чувство, что Ромола постоянно пребывает в дурном настроении. Она удивленно воззрилась на Монка, словно видела его впервые.
— Инспектор Монк, — пояснил Киприан. И даже после этого лицо ее так и не прояснилось. — Из полиции.
Он взглянул на Монка и, судя по мелькнувшему в его глазах огоньку, мудро решил предоставить инспектору вести разговор самому.
Но тут снова вмешался сэр Бэзил:
— Кто бы ни убил Октавию, он проживает в нашем доме. Иными словами, кто-то из слуг. — Голос его звучал мягко, но при этом Бэзил не сводил глаз с лица Ромолы. — В это трудно поверить, но, видимо, имелся некий секрет, причем настолько ужасный, что легче было совершить убийство, нежели допустить, чтобы тайное стало явным. Либо Октавия в самом деле что-то узнала, либо убийца просто вообразил себе, что она знает.
Ромола резко села, не отрывая взгляда от сэра Бэзила. Краска сбежала с ее щек, руки метнулись ко рту. На мужа она ни разу не взглянула.
Киприан перевел глаза на отца. Тот глядел на него, как показалось Монку, с неприязнью. Хотел бы он вспомнить своего собственного отца, но, увы, всплывали лишь смутные образы: запах соли и крепкого табака, прикосновения бороды и кожа — менее грубая, чем этого можно было ожидать. А сам облик: лицо, голос, слова — все кануло бесследно. Монк ничего теперь не знал об отце, разве что по отрывочным рассказам сестры.
Ромола наконец нарушила молчание, и голос ее был исполнен страха.
— Здесь, в доме? — Она смотрела на Монка, хотя обращалась к Киприану. — Кто-то из слуг?
— Кажется, это единственное разумное предположение, — пожал плечами Киприан. — Вспомни, не говорила ли с тобой Тави о слугах?
— Нет, — почти не раздумывая, ответила Ромола. — Это ужасно. Мне даже думать об этом страшно.
Тень пробежала по лицу Киприана. Казалось, он собирается еще что-то сказать, но опасается сделать это в присутствии отца.
— Говорила ли с тобой Октавия наедине в тот день? — спросил в свою очередь сэр Бэзил, не меняя тона.
— Нет, — быстро ответила она. — Я все утро принимала гувернанток. Ни одна из них мне не приглянулась. Просто не знаю, что теперь делать.
— Поискать еще! — резко ответил Бэзил. — Если ты назначишь достойное жалованье, найдется и достойная гувернантка.
Ромола бросила на него взгляд, исполненный скрытого недовольства.
— Я находилась дома весь день. — Она сцепила руки и повернулась к Монку спиной. — Днем принимала гостей, но Тави с нами не было. Я понятия не имею, где она могла быть; она даже не сказала, когда вернется. А вернувшись, прошла мимо меня в холле с таким видом, будто вообще меня не заметила.
— Она была чем-то расстроена? — мгновенно ввернул вопрос Киприан. — Или, может, напугана?
Сэр Бэзил смотрел на них, выжидая.
— Да, — сказала Ромола после минутного размышления. — Да, пожалуй, так. Я тогда решила, что у нее просто был неудачный день — возможно, повздорила с друзьями, но не более того.
— Что она сама сказала? — настаивал Киприан.
— Ничего. Я же говорю тебе, она прошла мимо, будто меня там вообще не было. А за обедом, если помнишь, Тави была особенно молчалива; мы еще предположили, что она не совсем хорошо себя чувствует.
Все посмотрели на Монка, ожидая, как он истолкует все эти факты.
— Может быть, она поделилась секретом с сестрой? — предположил он.
— Вряд ли, — коротко бросил Бэзил. — Но Минта весьма наблюдательна. — Он повернулся к Ромоле: — Спасибо, милая. Ты можешь вернуться к своим делам. И не забудь, что я тебе посоветовал. Не будешь ли ты столь добра попросить Араминту зайти сюда?
— Да, папа, — покорно ответила Ромола и вышла, не взглянув ни на Монка, ни на Киприана.
Араминта Келлард — в отличие от своей невестки — была не из тех женщин, которых Монк мог легко забыть. Все в ней — от огненно-золотистых волос до странно асимметричных черт лица и тонкой стройной фигуры — приковывало внимание. Войдя в комнату, она первым делом взглянула на сэра Бэзила; как бы не заметив Киприана, с настороженным интересом оглядела Монка и снова повернулась к отцу.
— Да, папа?
— He говорила ли тебе Тави о том, что она недавно узнала нечто шокирующее или огорчительное? — без предисловий задал вопрос сэр Бэзил. — Скажем, за день до смерти.
Араминта присела и несколько секунд размышляла.
— Нет, — сказала она наконец. Ее спокойные янтарно-карие глаза остановились на Монке. — Ничего из ряда вон выходящего. Но она явно была чем-то сильно озабочена, чем-то, что она узнала именно в тот день. Очень жаль, но у меня даже нет догадок, что это было. Вы полагаете, поэтому ее и убили?
Монк рассматривал Араминту с гораздо большим интересом, чем кого-либо еще в этом доме. Она вела себя сдержанно и даже спокойно, тонкие руки неподвижно лежали на коленях, но бестрепетный, проницательный и умный взгляд обладал почти гипнотическим воздействием. Монк не рискнул бы предположить, какие тайные раны и слабости скрываются в ее душе. Он даже не мог представить, каким образом можно вызвать ее на откровенность, окажись перед ним такая задача.
— Вполне вероятно, миссис Келлард, — ответил он. — Но если вам придет в голову какой-либо мотив, почему кто-то мог желать ей зла или бояться ее, то, прошу вас, дайте мне знать. Пока же нам известно только то, что никто не мог проникнуть в дом извне.
— Из чего вы сделали вывод, что этот кто-то был здесь с самого начала? — сказала она очень тихо. — Кто-то из обитателей этого дома?
— Увы, этот вывод неизбежен.
— Полагаю, вы правы.
— Что за женщина была ваша сестра, миссис Келлард? Отличалась ли она наблюдательностью, интересовалась ли чужими проблемами?
Араминта улыбнулась, но как-то странно — половиной лица.
— Она была не более наблюдательна, чем большинство женщин, мистер Монк. Скорее даже менее. Если она и обнаружила нечто особенное, то по чистой случайности, а вовсе не потому, что искала. Она принадлежала к типу женщин, чья жизнь зависит от случая. Ими движут чувства, и они следуют им, не думая о будущем. Такие идут навстречу несчастью, не замечая его, а когда заметят — уже поздно.
Монк покосился на Бэзила и отметил, что тот пристально смотрит на Араминту. Лицо его было сосредоточенным, и только. Ни горя, ни удивления на этом лице Монк не увидел.
Зато Киприан, в отличие от отца, словно заново осознал утрату. На лице его застыла та боль, которую нельзя выразить словами.
— Благодарю вас, миссис Келлард, — медленно произнес Монк. — Если вы сочтете нужным сообщить мне что-либо еще, я буду вам очень обязан. Как вы провели понедельник?
— Утро — дома, — ответила она. — Потом я была в гостях, а обедала опять-таки дома вместе со всеми. Я говорила с Октавией вечером несколько раз, но ни о чем важном речи не заходило. Обычные женские разговоры…
— Благодарю вас, мэм.
Она встала, слегка наклонила голову и вышла, не оборачиваясь.
— Желаете поговорить с мистером Келлардом? — осведомился сэр Бэзил, приподнимая брови и невольно выказывая таким образом некое презрение к названной персоне.
Нотка сомнения, прозвучавшая в голосе Бэзила, заставила Монка немедленно принять это предложение.
— Если позволите.
Лицо у Бэзила вытянулось, но спорить он не стал. Вызвал Филлипса и распорядился пригласить Майлза Келларда.
— Октавия никогда бы не поделилась своим открытием с Майлзом, — сказал Киприан Монку.
— Почему? — поинтересовался тот.
Лицо Бэзила неодобрительно дернулось, когда он услышал вопрос, затрагивающий чисто семейные отношения. Поэтому он ответил на него сам, опередив Киприана:
— Потому что они недолюбливали друг друга, — коротко бросил сэр Бэзил. — Разумеется, они держались в рамках приличия. — Его темные глаза быстро смерили Монка, как бы напоминая, что люди их круга, в отличие от черни, никогда не пререкаются между собой. — Складывается впечатление, что бедная девочка никому ничего не успела сказать о своем открытии, и мы никогда не узнаем, кто это был.
— И убийца уйдет безнаказанным? — возмутился Киприан. — Это чудовищно!
— Конечно же, нет! — Глаза сэра Бэзила засверкали, а морщины, казалось, врезались в лицо еще глубже. — Неужели ты вообразил, что я собираюсь жить под одной крышей с убийцей моей дочери? Что с тобой? Боже милостивый, плохо же ты меня знаешь!
Киприан выглядел так, словно ему только что влепили пощечину, и Монк внезапно пришел в замешательство. Менее всего он хотел бы присутствовать при подобных семейных сценах, вдобавок не имеющих никакого отношения к смерти Октавии Хэслетт. Неприязнь между отцом и сыном явно была порождена не нынешней трагедией, но долгими годами совместной жизни.
— И если мистер Монк… — сэр Бэзил кивнул в сторону полицейского, — не сможет найти его, кем бы этот убийца ни оказался, я потребую от комиссара прислать другого сыщика. — Он в беспокойстве прошелся от камина к центру комнаты и обратно. — Где этот Майлз? Сегодня утром, по крайней мере, он мог бы пошевелиться, когда я зову его!
В этот миг дверь без стука отворилась, и вошел Майлз Келлард. Высокий и стройный, во всем прочем он являл собой полную противоположность обоим Мюидорам. Волнистые каштановые волосы зачесаны со лба, длинное узкое лицо, аристократический нос и чувственный капризный рот. Такое лицо могло принадлежать и мечтателю, и распутнику.
Из вежливости Монк помедлил секунду, и, прежде чем он успел что-либо сказать, в дело вмешался сэр Бэзил. Не объясняя ни причин, ни цели этого внезапного допроса, он лично попытался выяснить все, что интересовало Монка.
Однако Майлз в самом деле не мог сообщить им ничего полезного. Поднялся он в то утро поздно и уехал завтракать — куда, так и не сказал, — а день провел в коммерческом банке, директором которого являлся. Ужинал дома, но с Октавией, по сути, не виделся, разве что за столом, в обществе прочих домочадцев. Ничего особенного в ее поведении он не заметил.
Когда Майлз ушел, Монк поинтересовался, с кем еще из домашних, кроме леди Мюидор, ему стоило бы побеседовать.
— С тетушкой Фенеллой и дядюшкой Септимусом, — ответил Киприан, на этот раз успев опередить отца. — Мы будем вам весьма обязаны, если вы поговорите с мамой по возможности коротко. Или, еще лучше, мы сделаем это сами, а потом передадим вам ее ответы — если, конечно, в них будет хоть что-нибудь существенное.
Сэр Бэзил холодно взглянул на сына, то ли недовольный его предложением, то ли досадуя, что Киприан перехватил инициативу. Монку подумалось, что последнее. Он с легкостью пошел на уступку, решив переговорить с леди Мюидор позднее, когда следствие будет располагать вопросами не только общего характера.
— Конечно, — сказал Монк. — Но, может быть, тогда стоит побеседовать с дядюшкой и тетушкой? Ведь подчас именно тетушкам доверяют свои сокровенные мысли.
Сэр Бэзил презрительно фыркнул и отвернулся к окну.
— Только не тетушке Фенелле. — Киприан облокотился на спинку одного из обитых кожей стульев. — Хотя она весьма наблюдательна — и любопытна. Она вполне могла углядеть что-нибудь такое, чего все остальные просто не заметили. Главное, чтобы она это вспомнила…
— У нее плохая память? — полюбопытствовал Монк.
— Когда как, — ответил Киприан с кривой ухмылкой. Он дернул шнурок звонка, но, когда явился дворецкий, говорил с ним Бэзил. Именно он распорядился сначала пригласить миссис Сандеман, а уж затем мистера Терека.
Фенелла Сандеман имела причудливое сходство с Бэзилом. Те же темные глаза и короткий прямой нос, тот же нервный широкий рот, но голова поменьше и более мягкие черты лица. В юности ей, вероятно, был присущ некий экзотический шарм, который легко спутать с красотой, но ныне облик ее поражал лишь своей необычностью. Монк даже не поинтересовался степенью их родства — слишком уж велико было сходство. Она была примерно того же возраста, что и Бэзил, — лет, наверное, под шестьдесят, но боролась с наступающей старостью всеми имеющимися в ее распоряжении средствами. Монк не настолько разбирался в женщинах, чтобы разом распознать эти ухищрения, и лишь мысленно отметил их наличие. Если он когда-то и был знатоком по части уловок слабого пола, то утратил эти навыки наряду с другими ценными сведениями. Однако даже он заметил, насколько все в облике Фенеллы искусственно: румянец — фальшивый, линия бровей — слишком уж отчетливая, волосы — чересчур густые и темные.
Она оглядела Монка с нескрываемым интересом, но предложение Бэзила присесть отвергла.
— Как поживаете? — осведомилась она хрипловатым жеманным голосом, чуть заметно шепелявя.
— Фенелла, это полицейский, а не гость, — одернул ее сэр Бэзил. — Он расследует обстоятельства смерти Октавии. Похоже, она была убита кем-то из проживающих в доме, предположительно одним из слуг.
— Из слуг? — Черные нарисованные брови Фенеллы взлетели. — Боже мой, как это ужасно!
Ужаса, однако, Монк в ее голосе не услышал. Если бы не абсурдность такого предположения, он бы мог поклясться, что новость ее возбуждает.
Кажется, у сэра Бэзила сложилось такое же впечатление.
— Следи за собой, — бросил он. — Тебя пригласили сюда по серьезному делу. Полиция предполагает, что Октавия открыла, по всей видимости нечаянно, какой-то секрет, из-за чего ее и убили. Инспектор Монк хотел бы знать, не говорила ли она с тобой на эту тему. Да или нет?
— О боже! — Фенелла даже не взглянула на брата, ее глаза так и сверлили Монка. Будь она лет на двадцать моложе и не принадлежи к высшему свету. Монк бы решил, что она пытается с ним кокетничать. — Я должна подумать, — мягко сказала Фенелла. — Сейчас я просто не могу припомнить все, что она мне говорила за последние несколько дней. Бедное дитя! В ее жизни было так много трагедий. Потерять на войне мужа чуть ли не сразу после свадьбы! Как это ужасно — принять смерть из-за какого-то несчастного секрета! — Она вздрогнула и поежилась. — Что бы это могло быть? — Фенелла театрально распахнула глаза. — Внебрачный ребенок, вы полагаете? Да… нет! Из-за этого служанка могла потерять место… Но разве речь идет о женщине? — Она на шаг приблизилась к Монку. — Как бы то ни было, ни одна из наших служанок не нагуляла ребенка — мы бы тотчас узнали… — Она издала странный горловой звук, похожий на смешок. — В самом деле, как такое можно держать в секрете?.. Преступная связь — вот что это было! Роковая страсть, о которой никто не должен был знать. А Тави случайно прознала! Из-за этого ее, бедняжку, и убили. Чем мы можем помочь вам, инспектор?
— Пожалуйста, будьте осмотрительны, миссис Сандеман, — хмуро ответил Монк. Он не знал, можно ли всерьез относиться к ее словам, но чувствовал себя обязанным предупредить Фенеллу об опасности. — Вы ведь тоже можете открыть этот секрет или заставить преступника поверить, что подобрались к нему слишком близко. На вашем месте я бы поостерегся открыто заявлять о своих наблюдениях.
Фенелла попятилась, ахнула и раскрыла глаза еще шире. И хотя время было раннее, Монку пришла в голову мысль: а трезва ли миссис Сандеман?
Надо полагать, та же самая мысль посетила и сэра Бэзила. Он довольно бесцеремонно взял сестрицу за руку и повел к двери.
— Подумай об этом, Фенелла, и, если вспомнишь что-нибудь, скажи мне, а я передам мистеру Монку. Теперь пойди позавтракай или садись писать письма.
Оживление Фенеллы тут же бесследно исчезло, она с неприязнью взглянула на брата. Впрочем, миссис Сандеман быстро взяла себя в руки и вышла, тихо прикрыв за собой дверь.
Бэзил посмотрел на инспектора, пытаясь понять его отношение к произошедшей сцене, но лицо Монка было непроницаемо вежливым.
В последнем из приглашенных тоже легко угадывался член семьи. Черты лица и голубые глаза напоминали леди Мюидор; волосы у него, правда, были совершенно седые, но веснушки позволяли предположить, что в молодости он являлся обладателем золотисто-каштановой шевелюры. Он выглядел намного старше сестры, и жизнь у него, похоже, была не из легких. Вошедший заметно сутулился, словно на его плечах лежал груз многочисленных горьких утрат.
— Септимус Терек, — представился он четко, почти рапортуя. В прошлом дядюшка Септимус, очевидно, был офицером. — Чем могу служить, сэр?
При этом он не взглянул ни на сэра Бэзила, предоставившего ему стол и кров, ни на ретировавшегося к окну Киприана.
— Вы были дома в понедельник, за день до смерти миссис Хэслетт, сэр? — вежливо спросил Монк.
— Меня не было дома с утра и до обеда. — Старик чуть ли не вытянулся по стойке «смирно». — После полудня я находился дома, но практически не выходил из своей комнаты. Ужинал тоже не здесь. — В глазах его зажглось любопытство. — Почему это вас интересует, сэр? Если бы я увидел или услышал грабителя, я бы сообщил об этом сам.
— Миссис Хэслетт была убита кем-то из домашних, дядя Септимус, — объяснил Киприан. — Мы полагали, что Тави могла сказать вам что-нибудь, что прояснило бы мотив преступления. Мы всех расспрашиваем об этом.
— Могла что-нибудь сказать? — Септимус моргнул.
Лицо сэра Бэзила потемнело от гнева.
— Боже мой, тебе же задали простейший вопрос! Не понял ли ты со слов или случайных намеков Октавии, что она открыла чей-то весьма неприятный секрет, который мог бы таить угрозу для ее жизни? Я понимаю, что все это маловероятно, но приходится спрашивать!
— Так точно! — без промедления отчеканил Септимус, и на его бледных щеках вспыхнули красные пятна. — Ближе к вечеру, вернувшись домой, она сказала мне, что ей открылась вся правда и что правда эта ужасна. Она добавила еще, что для полной уверенности должна убедиться всего в одной вещи. Я спросил ее, в какой, но она уклонилась от ответа.
Сэр Бэзил был ошеломлен, а Киприан словно прирос к полу.
— А где она была, мистер Терек? — негромко спросил Монк. — Вы упомянули, что она откуда-то вернулась.
— Понятия не имею, — ответил Септимус. Раздражение его прошло, в глазах застыла скорбь. — Она ничего мне об этом не сказала. Обещала только, что со временем я сам все пойму, причем лучше, чем кто-либо другой. Вот и все.
— Надо обратиться к кучеру, — немедленно предложил Киприан. — Он должен вспомнить, куда ее возил.
— Она не воспользовалась нашим экипажем, — начал Септимус и тут же осекся под взглядом сэра Бэзила. — Я имел в виду, вашим экипажем, — многозначительно поправился он. — Полагаю, что она либо наняла кеб, либо шла пешком всю дорогу.
Киприан выругался себе под нос. Бэзил выглядел растерянным, хотя и стоял, по-прежнему глядя через плечо в окно. Не поворачиваясь к Монку, он сказал:
— Такое впечатление, инспектор, что бедная девочка в самом деле что-то в тот день узнала. И ваша задача — установить, что именно. Если и это невозможно, отыщите другой путь, но найдите того, кто убил ее. Мотива убийства мы, возможно, так никогда и не узнаем, да это и несущественно.
Он умолк на несколько секунд, погруженный в свои мысли. Все ждали.
— Если вам понадобится наша помощь, мы, разумеется, в вашем распоряжении, — продолжил сэр Бэзил. — Но теперь уже перевалило за полдень, и я думаю, в настоящее время продолжать не имеет смысла. Вы или ваши подчиненные при необходимости вольны свободно задавать вопросы слугам, не требуя на то нашего позволения. На этот счет я отдам Филлипсу особое распоряжение. Благодарю вас за тактичность и надеюсь, что вы будете продолжать в том же духе. О том, как продвигается следствие, сообщайте мне, а в мое отсутствие — сыну. Я бы предпочел, чтобы вы не беспокоили леди Мюидор.
— Да, сэр Бэзил. — Монк повернулся к Киприану: — Спасибо за помощь, мистер Мюидор.
На этот раз Монка провожал не дворецкий, а молодой лакей весьма эффектной наружности и с дерзким взглядом. Впечатление немного портил лишь маленький поджатый рот.
Леди Мюидор ожидала в холле, и миновать ее, ограничившись вежливым поклоном, Монку не удалось. Движением руки она отослала лакея, и Монку волей-неволей пришлось остановиться и вступить с ней в разговор:
— Добрый день, леди Мюидор!
Трудно сказать, была ли ее бледность естественной, — слишком уж хорошо гармонировала она с роскошными каштановыми волосами. Однако широко раскрытые глаза и некоторая нервозность в движениях выдавали сильное волнение.
— Доброе утро, мистер Монк. Моя золовка сказала, будто вы пришли к выводу, что никто в ту ночь в дом не проникал. Это правда?
Солгав, он вряд ли уберег бы ее нервы. Так или иначе она все равно узнает, ложь выплывет наружу, а леди Мюидор заречется на будущее доверять Монку. И тогда возникнет еще одна помеха — вдобавок к уже имеющимся.
— Да, мэм. Я весьма сожалею.
Она стояла неподвижно. У Монка даже возникло впечатление, что она перестала дышать.
— То есть Тави убил кто-то из нас, — сказала леди Мюидор.
Его поразило, каким бестрепетным голосом были произнесены эти страшные слова. Единственная из всей семьи она даже не пыталась притвориться, будто думает, что убийца — кто-то из слуг. Монк невольно восхитился мужеством этой женщины.
— Вы виделись в тот день с миссис Хэслетт, когда она вернулась домой, мэм? — как можно мягче спросил он.
— Да. А в чем дело?
— Кажется, она узнала нечто такое, что сильно потрясло ее, и, по мнению мистера Терека, собиралась выяснить все до конца. Она не говорила с вами об этом?
— Нет. — Глаза леди Мюидор были так широко раскрыты, будто она не мигая рассматривала что-то перед самым носом. — Нет. Тави была очень тиха за столом и ни словом не обмолвилась, если не считать нескольких раздраженных фраз в адрес… — она нахмурилась, — Киприана и отца. Но я тогда подумала, что у нее просто очередной приступ мигрени. Люди часто раздражают друг друга, особенно если день за днем живут под одной крышей. Перед сном Тави заглянула пожелать мне доброй ночи. Я заметила, что у нее порвался пеньюар и предложила зашить его. Она никогда не умела как следует обращаться с иглой…
Голос леди Мюидор прервался на миг. Потеря была слишком острой, слишком недавней. Ее дочь ушла из жизни, и она еще не осознала утрату полностью.
Монк ненавидел себя за то, что не может прервать этот тяжкий разговор, но иного выхода не было.
— Что она вам сказала, мэм? Одно-единственное слово может все прояснить!
— Ничего. Просто пожелала спокойной ночи, — тихо ответила леди Мюидор. — Она была очень ласковой, я помню это, очень ласковой, и поцеловала меня. Как будто знала, что больше мы уже с ней не увидимся.
Леди Мюидор с силой прижала ладони к лицу. Однако Монк по-своему истолковал этот жест: он не мог отделаться от ощущения, что на его глазах скорбь по дочери отступает на второй план. А на первый вырывается горькое понимание, что убийцей является кто-то из ее близких.
К таким прямодушным женщинам Монк всегда испытывал глубочайшее почтение. Его угнетало чувство, что он не имеет права на слова утешения, поскольку стоит по сравнению с ней на самых нижних ступенях общественной лестницы. Он мог только произнести обычную дежурную фразу.
— Примите мои глубочайшие соболезнования, мэм, — неловко проговорил он. — Если бы не мои обязанности…
Монк не закончил, но леди Мюидор прекрасно его поняла.
Она отняла руки от лица.
— Конечно, — еле слышно сказала она.
— Всего доброго, мэм.
— Всего доброго, мистер Монк. Персиваль, будь любезен, проводи мистера Монка.
Вновь появившийся лакей повел Монка, но не к черному ходу, чем весьма удивил инспектора, а к парадным дверям и затем — по ступеням на мостовую Куин-Энн-стрит. Оказавшись на улице, Монк ощутил знакомое смешанное чувство жалости, возбуждения и растущего недоумения. Должно быть, в прежней, забытой жизни, ему не однажды приходилось испытывать это чувство. И оно возникало, наверное, сотни раз, когда он начинал распутывать очередное преступление, узнавал все глубже людей, вникал в их жизни, в их трагедии.
Многие ли из них затронули его душу, изменили что-то в нем самом? Кого из них он любил или жалел? Кого ненавидел?
Поскольку Монку оказали высокую честь, проводив через парадный подъезд, теперь он должен был вернуться к дверям черного хода и найти Ивэна, которого посылал поговорить со слугами и хотя бы попытаться поискать нож. Если убийца остался в доме, а не скрылся во мраке ночи, то, стало быть, и оружие его никуда не делось. Впрочем, он мог сразу же избавиться от него — просто вытереть и положить на место. На кухне такого большого дома обычно множество ножей — и некоторые используют для разделки мяса. Выходит, даже кровь на рукоятке ничего не докажет.
От невеселых мыслей его отвлек сам Ивэн, поднимавшийся по ступенькам. Возможно, сержанту сообщили об уходе инспектора, и он тут же направился к парадному подъезду. Монк смотрел, как он, запрокинув голову, легко взбегает на крыльцо.
— Ну что?
— Мы с констеблем Лоули обшарили весь дом, особенно комнаты слуг, но пропавших драгоценностей не нашли. Как, собственно, и следовало ожидать.
Монк кивнул. Версия об ограблении была давно отвергнута. Драгоценности наверняка спустили в канализацию, а серебряная ваза, скорее всего, потерялась задолго до убийства.
— Что насчет ножа?
— На кухне их полно, — сказал Ивэн, спускаясь с крыльца вслед за Монком. — Выглядят довольно зловеще. Кухарка говорит, что все ножи на месте и ничего не пропало. Если воспользовались одним из них, то его тут же вернули на кухню. Вы думаете, что виновен кто-то из слуг? Почему? — Он недоверчиво поморщился. — Ревнивая горничная? Не поделили любвеобильного лакея?
Монк фыркнул:
— Гораздо вероятнее другое. Она что-то узнала.
И он рассказал Ивэну обо всем, что сумел выяснить.
В Олд-Бейли Монк прибыл в половине четвертого и потратил еще полчаса на то, чтобы с помощью лести и угроз проникнуть в зал, где шел к завершению процесс над Менардом Греем. Рэтбоун как раз произносил заключительную речь, и Монк был немало удивлен, не услышав риторических украшений, пауз и прочувствованных восклицаний. Адвокат казался ему человеком самовлюбленным, тщеславным, педантичным, а главное — склонным к актерству, и Монк ожидал чего-нибудь подобного. Но Рэтбоун говорил спокойно, поражая меткостью определений и безупречностью логики. Он не делал попыток поразить присяжных или апеллировать к их чувствам. Или он сдался, или осознал наконец, что вынесенный присяжными приговор должен быть еще принят судьей, к которому и следует взывать о сострадании.
Жертвой убийства был джентльмен благородного происхождения, человек из высшего общества. Но то же относилось и к Менарду Грею. Он долго носил на своих плечах груз знания о чудовищных мошенничествах, жертвами которых становились все новые невинные люди, и эта страшная ноша в конце концов побудила его к действию.
Монк смотрел на лица присяжных и понимал, что они будут просить о снисхождении. Но поможет ли это?
Невольно он поискал глазами Эстер Лэттерли. Она обещала прийти. Монк уже не мог думать о деле Грея, чтобы не вспомнить при этом Эстер. Она просто не могла не появиться здесь сегодня.
Леди Калландра Дэвьет сидела в первом ряду рядом со своей невесткой Фабией Грей, вдовствующей леди Шелбурн. По другую руку от матери сидел Лоуэл Грей, бледный, собранный, не отрывавший взгляда от брата на скамье подсудимых. Трагедия, казалось, лишь прибавила тому достоинства, уверенности в своей правоте, которой так не хватало ему прежде. Всего ярд отделял его от матери, но Монк-то знал, какая пропасть лежит между ними на самом деле.
Леди Фабия напоминала каменное изваяние: белая, холодная, неумолимая. Иллюзии ее рухнули и погребли под собой саму леди Фабию. Осталась одна ненависть. Изящные черты лица как будто стали резче, заострились; в уголках рта залегли безобразные морщины; подбородок заметно выпятился; на тонкой шее напряглись жилы. Если бы из-за ее слепоты не погибло столько людей, Монк бы ей посочувствовал. Но сейчас, глядя на нее, он ощущал лишь страх. Сын, которого она боготворила, погиб. С его смертью жизнь для Фабии утратила всякое очарование. Один лишь обожаемый Джосселин мог ее развлечь, развеселить и утешить лестью, что она по-прежнему обворожительна и неотразима. Уже то, что он побывал на войне и вернулся раненый, являлось для нее большим горем. Но вскоре Джосселин Грей был избит до смерти в собственной квартире на Мекленбург-сквер — и это уже было выше ее сил. Увы, ни Лоуэл, ни Менард не заменят ей Джосселина; да она бы им и не позволила. Любовь и нежность, которую могли бы дать ей другие сыновья, остались невостребованными. Печальные открытия Монка, расследовавшего это дело, переполнили горькую чашу, чего Фабия ему никогда не простит.
Розамонд, жена Лоуэла, сидела рядом с мужем, серьезная и сдержанная.
Судья кратко подвел итог, и присяжные удалились на совещание. Публика осталась сидеть — каждый боялся, что его место могут занять и он пропустит кульминацию разыгравшейся драмы.
Монк пытался прикинуть, как часто приходилось ему присутствовать в зале суда, когда решалась участь арестованного им человека. Вся документация, которую он вел, заканчивалась на передаче очередного дела в суд. Читая о разоблаченных им преступниках, он тщательно выискивал между строк сведения о самом себе. Судя по этим записям. Монк был человек дотошный, не упускающий ни одной важной детали, обладающий блестящей интуицией, позволявшей ему из разрозненных осколков истины воссоздать цельную картину, неизменно опережая в своих открытиях менее одаренных коллег. Его гнало безудержное честолюбие, шаг за шагом продвигался он по служебной лестнице — ценой бессонных ночей, кропотливого труда и внезапных озарений. Карьера его была стремительна. Он очень редко ошибался и не прощал ошибок другим. Им восхищались, но, кроме Ивэна, никто не любил. И неудивительно! Образ, вырисовывающийся на основе сохранившихся записей, и в самом Монке не вызывал ни малейшей симпатии. С Ивэном же они встретились уже после несчастного случая, и дело Грея было их первым общим расследованием.
Ожидание длилось минут пятнадцать, и все это время Монк перебирал разрозненные факты, которые он знал о себе самом, пытаясь домыслить остальное. Странно, но такое впечатление, что личной жизни у него не было вообще — одна работа. Ему даже писем никто не писал.
Вернулись присяжные. Лица у них были напряженные, в глазах — тревога. Гомон в зале мгновенно умолк, и наступила полная тишина, изредка нарушаемая лишь шорохом платьев да скрипом башмаков.
Судья спросил присяжных, вынесли ли они решение и все ли с этим решением согласны.
Те ответили утвердительно, и тогда судья попросил старшину присяжных огласить вердикт.
— Виновен, но мы просим о снисхождении, милорд. Проявите все возможное милосердие в рамках, очерченных законом, сэр.
Монк обнаружил, что стоит, затаив дыхание, боясь упустить самую ничтожную часть из того, что сейчас будет сказано. Сзади кто-то кашлянул, и Монк готов был удавить этого человека.
Здесь ли Эстер? Наверное, тоже с замиранием сердца ждет слов судьи.
Он взглянул на Менарда Грея, поднявшегося со скамьи подсудимых — одинокого, как никто на свете. И в то же время каждый присутствующий в этом сводчатом, обшитом панелями зале ждал решения его судьбы: жизнь или смерть. Стоящий рядом Рэтбоун — стройнее и дюйма на три ниже ростом, чем Менард, — положил руку на плечо подзащитному: то ли чтобы ободрить, то ли просто дать почувствовать, что за него еще кто-то тревожится.
— Менард Грей, — медленно произнес судья, и лицо его сморщилось, стало скорбным, хотя при желании на нем можно было прочесть сочувствие и разочарование. — Суд признал вас виновным в убийстве. В противном случае присяжным не пришлось бы просить о снисхождении. Что, впрочем, свидетельствует в вашу пользу. Ваш адвокат привел многочисленные доводы, что вы были спровоцированы, и живо описал душевные страдания, которые вы испытывали по вине вашей жертвы. Однако суд не может рассматривать это в качестве оправдания. Если каждый, находясь в душевном расстройстве, будет прибегать к насилию, наша цивилизация рухнет.
По залу пробежал гневный шепоток.
— Тем не менее, — продолжал судья, — тот факт, что вершились страшные злодеяния, а вы пытались предотвратить их, дабы уберечь невинных людей, принят нами во внимание. Не сумев найти решение в рамках закона, вы, безусловно, совершили преступление. Однако, по моему мнению, вы — не закоренелый преступник, а просто сбившийся с пути человек. Я приговариваю вас к отправке в Австралию и пребыванию в течение двадцати пяти лет в колонии Ее Величества Западная Австралия. — Он поднял судейский молоток, чтобы возвестить о завершении процесса, но стук потонул в возгласах одобрения, шарканье ног и суматохе, возникшей возле скамьи репортеров, первыми ринувшихся к выходу.
Монку так и не удалось переговорить с Эстер, но он все-таки разглядел ее в толпе. Глаза ее сияли, и обыденность строгой прически и простого платья разом отступила перед радостью победы вкупе с нахлынувшим облегчением. В этот миг она предстала почти красавицей. Их взгляды встретились лишь на секунду, но и этого было достаточно, чтобы испытать единение. А затем толпа оттеснила Эстер, и Монк окончательно потерял ее из виду.
Он нашел глазами леди Фабию Грей. Та покидала зал бледная от ненависти, гордо отклонив помощь, предложенную невесткой. Лоуэл Грей, ее старший и теперь единственный сын, шел следом, чуть поотстав. Голова его была высоко поднята, а на губах играла слабая улыбка. Калландра Дэвьет, по всей вероятности, удалилась с Рэтбоуном. Именно она — отнюдь не самая близкая родственница — наняла для него адвоката, и теперь ей предстояло расплачиваться по счету.
Рэтбоун, видимо, уже принимал поздравления. Но хотя Монк всей душой желал такого завершения процесса, он почему-то чувствовал себя уязвленным, живо воображая самодовольное лицо адвоката и отблеск очередного триумфа в его глазах.
Вернувшись в полицейский участок, Монк поднялся к Ранкорну, чтобы доложить, как продвигается следствие по делу об убийстве на Куин-Энн-стрит.
Ранкорн взглянул на прекрасный выходной костюм Монка, и глаза его тут же сузились, а на скулах проступили красные пятна.
— Я жду вас вот уже два дня, — сказал он, стоило Монку закрыть за собой дверь. — Полагаю, вам изрядно пришлось потрудиться, но я, тем не менее, требую, чтобы вы постоянно докладывали о своих успехах, если таковые имеются. Читали газеты? Сэр Бэзил Мюидор — чертовски влиятельный человек. Мне кажется, вы еще не до конца осознали, с кем имеете дело. У него друзья в самых высших кругах — в кабинете министров, в иностранных представительствах, даже в королевской семье.
— А также враги в его собственном доме, — добавил Монк почти с вызовом.
Однако он понимал, что дело вскоре станет еще более запутанным и скверным, нежели теперь. Ранкорн ненавидел такие дела. Он боялся чем-либо оскорбить власть имущих, то есть людей, которые считались влиятельными; он из кожи вон лез, лишь бы угодить министерству внутренних дел и раскрыть преступление как можно скорее, чтобы умаслить взбудораженную публику. С другой стороны, Ранкорн страшился оскорбить Мюидора. Монк же оказывался между молотом и наковальней, поскольку в случае неудачи все камни полетели бы именно в него. Уж Ранкорн бы постарался опозорить на весь свет и укротить слишком ретивого инспектора.
Монк заранее предвидел эти трудности, и его злило, что, даже зная все наперед, он не может их избежать.
— Перестаньте говорить загадками, — бросил Ранкорн. — Если вам ничего не удалось выяснить и дело оказалось слишком для вас сложным, так и скажите. Я найду вам замену.
Монк обнажил зубы в улыбке.
— Отличная идея… сэр, — отозвался он. — Благодарю вас.
— Хватит дерзить! — Ранкорн окончательно вышел из себя. Он ждал от Монка совсем другого ответа. — Вы что, намерены подать в отставку? В таком случае делайте это как положено, а не в такой небрежной форме. Вы намерены подать в отставку? — На секунду в глазах его вспыхнула надежда.
— Нет, сэр. — Против желания Монк повысил голос. Первый удар он нанес удачно, но битва была заведомо проиграна. — Я думал, вы просто хотите отстранить меня от дела об убийстве миссис Хэслетт.
— И не собираюсь! С чего бы это вдруг? — Короткие прямые брови Ранкорна полезли на лоб. — Оно вам что, не по зубам? Вы же лучший сыщик во всей полиции — во всяком случае, вы об этом твердили на каждом углу! — Голос его сделался язвительным. — Хотя вы здорово сдали после того несчастного случая. С делом Грея вы справились неплохо, но вспомните, сколько времени вы с ним провозились, Грея, я полагаю, повесят. — Он поглядел на Монка с весьма довольным видом, поскольку прекрасно понимал его чувства и знал, что симпатии инспектора на стороне Менарда.
— Ошибаетесь, — возразил Монк. — Сегодня вынесли приговор. Двадцать пять лет ссылки. — Он улыбнулся, не в силах сдержать своего торжества. — Мистер Грей имеет все шансы начать в Австралии новую жизнь.
— Или помереть от лихорадки, — парировал Ранкорн. — Или от голода. Или быть убитым в драке.
— Такое и в Лондоне случается сплошь и радом, — с невинным видом заметил Монк.
— Ну так что вы стоите здесь, как столб! — Ранкорн плюхнулся в кресло. — Что вас так напугало в этом деле? Боитесь оплошать?
— Убийца находился в доме, — сказал Монк.
— Естественно, в доме! — Ранкорн уставился на сыщика. — Да что это с вами, Монк? У вас с головой все в порядке? Она была убита в собственной спальне. Никто и не говорит, что убийца выволок ее на улицу!
Монк усмехнулся, представив реакцию Ранкорна.
— Считалось, что в дом проник грабитель. — Он произносил каждое слово подчеркнуто внятно и медленно, как обычно разговаривают с тугодумами. — А я вам объясняю, что в дом никто не проникал. Кто бы ни убил дочь сэра Бэзила — он или она уже находился в доме и сейчас там находится. Общественные приличия обязывают предположить, что это был кто-то из слуг, но здравый смысл скорее указывает на члена семьи.
Ранкорн в ужасе уставился на инспектора, кровь отхлынула от его вытянутого лица, когда он наконец переварил смысл сказанного. Монк не скрывал удовлетворения.
— Это нелепость! — выдохнул начальник. Горло у него пересохло, язык отказывался подчиняться. — Опомнитесь, Монк! Вы что, ненавидите всех аристократов? Как вам в голову могло прийти столь чудовищное обвинение? Или вам мало дела Грея? Да вы с ума сошли!
— Свидетельства неоспоримы.
Ужас Ранкорна был, увы, единственной радостью Монка. Он и сам бы предпочел разыскивать растворившегося в ночи грабителя, выслеживая его в лабиринте притонов и трущоб, куда даже полиция не всегда осмеливается сунуть нос, где царит насилие и закон — лишь пустое слово. Это было бы куда менее опасно, чем обвинить в убийстве кого-то из Мюидоров.
Ранкорн ловил ртом воздух.
— Да, сэр? — осведомился Монк, широко раскрыв глаза.
Все чувства, которые сейчас испытывал Ранкорн, попеременно отражались на его лице: страх перед последствиями скандала, вызванного бестактным поведением Монка, сменился надеждой, что в этом случае удастся избавиться от настырного подчиненного, давно уже наступающего ему на пятки.
— Ступайте, — сквозь зубы приказал Ранкорн. — И да поможет вам Бог, если вы ошибаетесь. Будьте уверены, уж я-то вам помогать не стану.
— Я на это никогда и не рассчитывал… сэр.
На миг Монк вытянулся по струнке, выражая тем самым скорее насмешку, чем почтение, затем повернулся и вышел.
Монк был доволен, что привел Ранкорна в отчаяние, но, направляясь домой на Графтон-стрит, он вдруг задал себе вопрос: а таким ли был Ранкорн, когда они с ним встретились впервые? Когда он еще не почувствовал угрозы, исходящей от Монка — человека честолюбивого, настырного, хвалящегося своим живым умом? Теперь Монк был почти уверен, что собственноручно создал себе врага. И едва ли оправданием ему мог служить тот факт, что Ранкорн не слишком умен и не одарен способностями. Чем слабее человек, тем постыднее брать над ним верх, пользуясь его изъянами. Если сильный безответствен и своекорыстен, то на что надеяться слабому?
В тот вечер Монк лег рано, но долго не мог уснуть. Он лежал на спине, глядя в потолок и испытывая острое отвращение к собственной персоне.
На похороны Октавии Хэслетт съехалась добрая половина лондонской аристократии. Кареты запрудили Лонгхэм-плейс, остановив все прочее движение. Вороные лошади с черными плюмажами, кучера и лакеи в ливреях, трепетание траурного крепа, отшлифованная до зеркального блеска и словно онемевшая медь упряжи. Тщеславные особы узнавали в толпе отпрысков древних родов Британии, Франции и даже княжеств Германии. Скорбящие дамы поражали случайных зевак траурными нарядами безупречного покроя, огромными кринолинами, убранными лентами капорами; джентльмены — лоснящимися цилиндрами и сияющей обувью.
Все происходило почти в полной тишине: копыта — закутаны, каблуки — не скрипят, разговоры — только шепотом. Немногочисленные прохожие останавливались и с почтением склоняли головы.
Стоя рядом со слугами на ступенях церкви Всех святых, Монк наблюдал за прибытием семейства Мюидоров. Первым ступал сэр Бэзил с дочерью Араминтой. Даже траурная вуаль не могла скрыть ее огненных волос и благородной бледности лица. Рука об руку они поднялись по ступеням, и непонятно было, кто кого при этом поддерживает.
Следующей шла леди Беатрис Мюидор под руку с Киприаном. Держалась она очень прямо, лица из-за вуали рассмотреть было невозможно, но чувствовалось, что плечи ее напряжены, и она дважды споткнулась. Киприан поддержал мать и что-то тихо сказал ей на ухо.
Чуть поотстав, поскольку прибыли они в отдельном экипаже, шли рядом Майлз Келлард и Ромола Мюидор. Эти двое даже ни разу не взглянули друг на друга. Ромола казалась весьма утомленной, шагала тяжело и слегка сутулилась. Ее лицо также полностью скрывала вуаль. Справа от нее, медленно, с рассеянным видом, шествовал Майлз Келлард. Лишь достигнув верхней ступени, он коснулся локтя спутницы — скорее из вежливости, нежели для поддержки.
Процессию замыкала Фенелла Сандеман в театрализованном траурном платье и шляпке, слишком нарядной для похорон, но, безусловно, прелестной. Талия Фенеллы была такой тонкой, что издалека фигуру тетушки Сандеман можно было назвать девичьей. Однако стоило ей подойти чуть ближе, и становились заметны неестественная чернота волос и блеклость кожи. Монк не знал, сочувствовать этой женщине или же восхищаться ее бравадой.
Следом за Фенеллой, что-то ей беспрерывно нашептывая, плелся Септимус Терек. В беспощадном дневном свете его лицо выглядело особенно усталым — лицо побитого человека, научившегося радоваться мелким победам, поскольку крупных ему уже никогда ни над кем не одержать.
Монк не сразу вошел в церковь, выжидая, пока мимо него пройдет вся прочая благоговейная, скорбящая и завистливая публика. Он слышал обрывки разговоров, исполненных сожаления, но чаще — гнева. Куда катится мир! Чем вообще занимается столичная полиция, если она могла допустить такое! Зачем мы им платим, если даже люди ранга Мюидоров могут быть зарезаны в собственной постели! Кто-нибудь должен обратить на это внимание министра внутренних дел и потребовать от него надлежащих мер!
Монк вполне мог себе представить их страх и гнев, а также все обвинения, которые дождем польются в самое ближайшее время. Уайтхолл выдержит настоящую осаду. Будут звучать успокаивающие заверения и соболезнования, а потом, когда лорды наконец уберутся восвояси, пошлют за Ранкорном и с холодным неодобрением, сквозь которое будет проступать самая настоящая паника, пожелают выслушать его подробный рапорт.
Ранкорн же вылетит от них в холодном поту, вне себя от унижения и тревожных предчувствий. Он не любит оставаться в дураках, но понятия не имеет, как не потерять почву под ногами. И все свои страхи — в виде начальственного гнева — он обрушит на Монка.
Все началось с Бэзила Мюидора и им же закончится, когда Монк, вернувшись в его дом, нарушит покой семьи, раскроет истинные отношения домочадцев друг к другу и к мертвой женщине, которую сейчас столь пышно хоронят.
Мимо Монка прошмыгнул мальчишка-газетчик.
— Жуткое убийство! — выкрикивал он, и плевать ему было на то, что рядом ступени церкви. — Полиция озадачена! Читайте об этом в свежем номере!
Служба шла своим ходом: торжественные голоса выводили хорошо знакомые слова, мрачно звучал орган, дневной свет проливался сквозь цветные витражи на серые массы камня, слышалось шарканье ног и шелест платьев. Кто-то всхлипывал. Носильщики двинулись по проходу, и шаги их звучали особенно громко. Скрипели башмаки.
Монк подождал, когда гроб проплывет мимо — процессия двигалась к фамильному склепу, — после чего приблизился, насколько позволяли приличия, к родственникам покойной.
Во время погребения он стоял на заднем плане, радом с высоким лысеющим мужчиной, чьи редкие пряди волос безжалостно трепал резкий ноябрьский ветер.
Беатрис Мюидор стояла как раз напротив Монка, рядом со своим мужем.
— Этот полицейский тоже здесь, ты заметил? — очень тихо спросила она супруга. — Вон он — позади Льюисов.
— Конечно, — так же тихо ответил сэр Бэзил. — Слава богу, у него хоть вид вполне приличный, так что он не слишком отличается от остальных.
— Его костюм прекрасного покроя. — Леди Беатрис не могла скрыть удивления. — Должно быть, им платят куда больше, чем я думала. Он выглядит почти как джентльмен.
— Он не может выглядеть как джентльмен, — одернул ее сэр Бэзил. — Не будь смешной, Беатрис.
— Он ведь снова придет к нам, ты знаешь? — Она словно не услышала раздражения в голосе мужа.
— Конечно, придет, — процедил он сквозь зубы. — Он будет приходить ежедневно, пока не отступится… или пока не установит, кто это был.
— Почему «отступится»? Думаешь, у него ничего не выйдет?
— Понятия не имею.
— Бэзил!
— Да?
— Что нам делать, если он не оправдает наших ожиданий?
— Ничего. — Голос его был печален. — Что тут можно будет сделать!
— Я не смогу жить, не узнав всей правды.
Он еле заметно пожал плечами:
— Придется, милая. У нас просто нет выбора. Многие преступления остаются нераскрытыми. Мы будем ее помнить, будем скорбеть о ней и все же продолжать жить.
— Ты словно не слышишь, о чем я говорю, Бэзил! — Голос ее дрогнул лишь на последнем слове.
— Я прекрасно тебя слышу, Беатрис, и отвечаю на каждый твой вопрос, — нетерпеливо отозвался он.
Оба вели разговор, глядя прямо перед собой, не в силах отвести глаз от гроба. Напротив них Фенелла утомленно оперлась на руку Септимуса. Он машинально поддержал ее, но видно было, что мысли его витают далеко. Судя по печальному лицу Септимуса, он думал об Октавии.
— Это был кто-то из домашних, — тихо продолжала Беатрис. — Каждый день мы будем теперь вглядываться в лица, вслушиваться в голоса и улавливать двойной смысл в каждой фразе. Мы будем гадать: а вдруг это и есть убийца?
— Не впадай в истерику! — оборвал ее Бэзил, в его тихом голосе звучала злость. — Если это тебя успокоит, я уволю всех слуг и найму новых. А теперь, ради бога, давай помолчим!
— Уволишь слуг? — Слова замерли у нее на устах. — О, Бэзил! Что это даст?
Неподвижный и напряженный, сэр Бэзил стоял вжав голову в плечи.
— Ты что же, думаешь, что это был кто-то из членов семьи? — сказал он безжизненным голосом.
Она едва заметно дернула подбородком:
— А разве нет?
— Тебе что-то известно, Беатрис?
— Только то, что известно всем… И то, что подсказывает здравый смысл.
Неосознанно она чуть повернулась и бросила взгляд на Майлза Келларда. Стоящая рядом с ним Араминта встретилась глазами с матерью. Она не могла слышать, о чем разговаривают родители, но натянутая ткань кружевного платочка в ее руках вдруг треснула и разошлась на две половинки.
Церемония завершилась. Священник произнес последнее «аминь», и все направились к ожидающим экипажам: Киприан с женой: следом, чуть отстранившись друг от друга, — Араминта с супругом; Септимус, на этот раз держащийся по-военному прямо; нетвердо ступающая Фенелла и наконец сэр Бэзил с леди Мюидор — рука об руку.
Монк смотрел им вслед с жалостью, гневом и нарастающим чувством безысходности.
