Глава 11
Сара обдумала слова Шарлотты, но не могла заставить себя пойти к Доминику. Он был таким холодным в последнее время, таким неприступным… Она боялась очередного отказа. И если он действительно оскорблен…
Или там было нечто большее, чем оскорбленность? Не могло ли быть дело в ощущении вины, которое он испытывал в связи с чем-то другим? Сара вспомнила мимолетные, самодовольные взгляды Лили и ее смешки. В то время она не придавала этому никакого значения, хотя уже знала женщин достаточно хорошо, чтобы перестать быть наивной. Ей казалось, все это закончилось, и ради своего спокойствия она научилась забывать о таких вещах. Теперь все это всплыло в памяти во всей своей гнусности. Может быть, смерть Лили напомнила ей об этом?
Но муж должен был спросить ее, хотя бы один раз. Сара сразу ответила бы ему так, чтобы он понял: она никогда не могла даже подумать, будто он убийца. Это был абсурдный мимолетный страх, причина которого улетучилась, едва она поняла это.
Но он не пришел к ней, и она не говорила с ним об этом.
Изменилось только отношение Сары к Шарлотте. Ее признание объясняло очень многое. Теперь она поняла, почему Шарлотта не была заинтересована в знакомствах с подходящими женихами, которых мама ей приводила. По-новому она теперь вспоминала малозначительные странные случаи, слова, взгляды, поведение и необъяснимые слезы. Она не могла понять, как Шарлотте удавалось держать все это в тайне от нее… Из-за ее, Сары, полной нечувствительности или из-за того, что она была замужем за Домиником. Как она могла быть такой слепой? Сара принимала собственное счастье как должное и никогда не задумывалась о Шарлотте. Эмили увидела, что происходит, и в момент раздражения сказала об этом. Такое трудно простить.
По крайней мере, все это закончилось. Шарлотта полюбит снова. Может быть, она увлечена этим ужасным полицейским? Наверняка нет! Но если кто-то и способен на такой социальный идиотизм, то это только Шарлотта…
Да-а, время начинать беспокоиться, если все действительно так. Без сомнения, папа вычислит это достаточно быстро, хотя он, кажется, ничего не собирается делать относительно Эмили и этого модника Эшворда. Сара должна напомнить ему. Иначе Эмили не просто будет обижена, но и вся ее дальнейшая жизнь будет разрушена. В этот момент Сара считала, что она оказывает услугу Эмили за то, что та рассказала ей о Шарлотте. Но, возможно, судьба не навредит ей достаточно сильно и без вмешательства семьи.
Двумя днями позднее Сара навестила Марту Преббл по делам прихода. И тогда была упомянута миссис Этвуд — больная женщина, которую посетил папа в тот вечер, когда была убита Лили Митчелл.
— Бедняга, — сказала Марта с легким вздохом. — Вот уж действительно испытание.
Сара вспомнила, что говорил папа.
— Я слышала, она склонна к преувеличениям и путает реальные события с воображаемыми. Немного мечтательная, может быть?
Марта удивилась, ее брови поползли вверх.
— Я не знала этого. Когда я видела ее, она говорила безостановочно и все время о своих прошлых успехах; хотя, должна признаться, я не слушала ее достаточно внимательно, чтобы судить, правдивы ее истории или нет. Мне кажется, бедняжка просто одинока.
— Ее никто не посещает? — спросила Сара, чувствуя внезапный приступ угрызений совести наряду с нежеланием делать это самой.
— Почти никто. Как я сказала, это маленькая пытка — слушать ее.
— Кажется, она больна и привязана к дому?
Сара почувствовала себя обязанной проверить это. Она будет чувствовать себя виноватой, если эта женщина нуждается в чем-то, а она не обратила на это внимания. Особенно если ее муж в прошлом действительно оказал какую-то услугу папе.
— Ничуть, — твердо заявила Марта. — У нее лишь обычные небольшие возрастные проблемы.
— И она не прикована к постели? — Сара нахмурилась. Могла ли она неправильно понять папу? Она попыталась вспомнить точно, что он сказал, и не смогла.
— Нет, совсем нет. Но я уверена, что она будет очень благодарна, если вы нанесете ей визит. Просто так, поболтать.
— Она в чем-то нуждается? Я имею в виду финансовые трудности. — Сара предпочла бы оказать ей практическую помощь, чем тратить свое время.
— Моя милая Сара! Какая вы щедрая! Так хорошо, что вы хотите помочь. Всегда думаете о нуждах других людей… Но она не бедная, уверяю вас. Может быть, душевно… Ей нужны друзья, — сказала она, немного поколебавшись, ее руки на плечах у Сары сжались, — и немного теплоты.
Ее голос неожиданно стал хриплым, как будто она была под воздействием сильного эмоционального стресса. Это смутило Сару на мгновение, затем она вспомнила ледяную праведность викария и попыталась поставить себя на место Марты. Странно, но недавняя холодность Доминика помогла ей. Сара освободилась от цепкой хватки Марты и дотронулась до нее в ответ.
— Конечно, — промолвила она тихо, — мы все поможем ей. Я нанесу ей визит после обеда. Я ничего не могу принести в этот раз, просто навещу ее, пока у меня есть возможность пользоваться экипажем. Но в другой раз я, возможно, приду с Шарлоттой или с мамой и принесу что-нибудь, как подарок на память.
Марта смотрела на нее, не отрывая взгляда.
— Вы не думаете, что это хорошая идея? — спросила Сара, глядя на ее бледное лицо. — Думаете, я не должна идти, пока меня не представят?
Взгляд Марты прояснился.
— Конечно, — сказала она, отдышавшись. — Вы должны пойти. Да. Идите сегодня.
— Миссис Преббл, как вы себя чувствуете?
Сара теперь начала беспокоиться за Марту — та выглядела очень напряженной и несколько переутомленной. Сказала ли Сара что-то, что огорчило ее? Или это было неожиданное воспоминание из ее эмоционально бессодержательной жизни?
Сара обняла Марту и крепко сжала объятия. Затем, почувствовав, что мышцы пожилой женщины напряглись, она наклонилась вперед и нежно поцеловала ее в щеку и после этого двинулась к двери.
— Я скажу ей, что вы просили за нее. Уверена, она это оценит. Вы сделали так много хорошего для стольких людей. Едва ли найдется дом в этом приходе, который не знает о вашей доброте.
И еще до того, как Марта придумала, что ответить, Сара извинилась и ушла.
Сара не знала точно, чего ожидать, но женщина, которая открыла ей дверь, так удивила ее, что она могла только стоять, не двигаясь, и смотреть на нее.
— Слушаю вас. — Женщина вопросительно подняла брови.
Сара проглотила комок в горле и опомнилась:
— Меня зовут Сара Кордэ. Я не имела удовольствия встречать вас раньше, но миссис Преббл говорила о вас так хорошо, что я решила, если вы не будете возражать, познакомиться с вами.
Лицо миссис Этвуд сразу же засветилось радостью. Это была дама приятной наружности; лет двадцать пять назад она наверняка считалась красавицей. Остатки красоты еще были видны в ее фигуре, в элегантной укладке волос, слегка поблекших, но еще не поредевших. Однако ничего вызывающего жалость в ней не было, и если она и была одинокой, то этого не было заметно.
— Пожалуйста, входите, — пригласила миссис Этвуд и повернулась к Саре так, чтобы та могла принять приглашение.
Маленькая гостиная была обставлена с необычной простотой, но у Сары сложилось впечатление, что это скорее дело вкуса, а не бедности. Она нашла, что эффект, производимый этой комнатой, удивительно приятный, более спокойный, чем тот, который обычно производят обставленные под потолок помещения, к которым она привыкла, — с дюжинами фотографий и картин, набитые чучелами птиц, орнаментами из сухих цветов и предметами мебели почти в каждом доступном месте. Здесь дышалось легче, атмосфера была не такой давящей.
— Спасибо. — Сара села в предложенное кресло. Она была очень рада, что не принесла с собой ни подарка, ни пищи. Это казалось излишним здесь, возможно, даже оскорбительным.
— Со стороны миссис Преббл было очень благородно сказать хорошие слова обо мне, — улыбнулась женщина. — Боюсь, я не знаю ее так хорошо, как хотела бы. Я нахожу церковные дела… — Она остановилась, очевидно, вспомнив, что Сара, вероятно, тоже принимала в них участие, и теперь не знала, что сказать.
Сара засмеялась.
— Утомительными, — закончила она за нее.
Лицо женщины расслабилось.
— Благодарю вас за вашу открытость. Да. Мне кажется, так и есть. Марта проделывает огромную работу, но она должна быть святой, чтобы выдержать все эти бесконечные пустые разговоры, слухи и сплетни. И, дорогая, это даже неинтересные сплетни!
— Разве сплетни кому-нибудь интересны, за исключением тех, кто их распространяет?
— Ну почему же! Некоторые сплетни очень даже остроумны, и бывает, что их питает настоящий скандал. Я не слышала о настоящих скандалах уже несколько лет. Но ко мне нынче редко кто заходит. Я выросла в респектабельном доме… Какая ужасная эпитафия.
Любопытство Сары усилилось. Кто эта женщина? До сих пор она не казалась таким уж жалким и заблудшим созданием, как ее описывал папа. Наоборот, она была занимательной и вполне контролирующей себя особой.
— Не рано ли для эпитафии? — спросила Сара с усмешкой. — Вы еще не умерли.
— Могла бы и умереть с таким же успехом. Сижу здесь в комнате на Кейтер-стрит, наблюдаю, как за окном проходит жизнь… И никто не приходит выслушать меня, даже если я могу сказать что-то стоящее… Это ужасно, моя дорогая, — иметь мозги и не найти никого, на ком можно было бы их потренировать. Я могу предложить вам угощение… чай, может быть? У меня нет слуг, как вы уже заметили, но я могу достаточно легко приготовить чай сама, если позволите.
— Нет, пожалуйста, — Сара вытянула руку, чтобы остановить ее. — Я только что пила чай с миссис Преббл. — Это была ложь, но она не хотела прерывать беседу. — Если только вы не хотите чаю для себя. В этом случае позвольте мне приготовить его и принести вам.
— Деточка, вы так любезны. Очень хорошо. Так приятно, когда кто-то обслуживает тебя. Вы все найдете на кухне. Если чего-то нет на расстоянии вытянутой руки, пожалуйста, спросите меня.
Через пятнадцать минут Сара вернулась с большим подносом и чайным сервизом на двоих. Она сама разлила чай, и они вернулись к разговору.
— Сколько времени вы живете на Кейтер-стрит? — спросила Сара.
Женщина рассмеялась.
— С тех пор, как умер мой муж и милый Эдвард нашел мне это место, — ответила она.
— Эдвард? Это ваш сын?
Элегантные брови женщины изогнулись от удивления.
— Нет! Это был мой любовник. Давно — наверное, лет двадцать пять тому назад. Мне тогда было сорок, а ему — немногим больше тридцати.
— Вы тогда не вышли за него замуж?
Она громко рассмеялась:
— Конечно, я не вышла за него. Он был женат на очень красивой женщине, как я слышала, и у них уже была дочь… Дорогая, в чем дело? Вы выглядите очень бледной. Съели что-то плохое?
Сара была ошеломлена. Невыразимая мысль пришла ей в голову. Она всмотрелась в лицо женщины, пытаясь представить себе, как та выглядела двадцать пять лет назад. Была ли это причина папиного пребывания здесь? Не поэтому ли он сначала лгал, что был весь вечер в клубе, пока Доминик не возразил ему? Не поэтому ли он отказался называть Питту имя женщины и ее адрес?
Чем больше Сара искала возможность избежать логического заключения, тем более неотвратимо эта мысль вторгалась в ее мозг. Она слышала свой голос, задающий вопросы, как будто источник его находился вне ее.
— Полагаю, это был в некотором роде прощальный подарок, чтобы быть уверенным, что с вами все в порядке?
— Как это романтично. — Женщина улыбнулась. — Щедрое прощание, скрытые слезы и воспоминания, которые останутся навсегда… Подарок, завернутый в цветную бумагу и перевязанный разноцветными лентами… Он не умер, моя дорогая, и не эмигрировал. Он совершенно здоров, и мы остаемся относительно хорошими друзьями, насколько позволяют время и осторожность. Ничего такого романтического, как вы себе представляете. Просто старая любовная связь, которая переросла в дружбу, а затем в нечто большее, чем знакомство с приятными общими воспоминаниями.
— Тогда он должен жить где-то поблизости? — Сара заставила себя продолжать, все еще надеясь, что что-то может развеять ее страхи. С каждым новым фактом еще оставался шанс, что папа здесь ни при чем.
Женщина рассмеялась. Ее взгляд радостно сиял.
— Конечно, — согласилась она. — Возможно, с моей стороны будет неосторожностью рассказывать про него что-либо еще. Вы можете его знать…
— Да, я полагаю, что это так, — механически ответила Сара.
Ее разговор продолжал быть вежливо-светским, но в мыслях царил полный хаос. Разум пытался прорваться сквозь фрагменты различных воспоминаний о папе, о Доминике. Мама знала об этом? Всегда ли она знала и готова была смотреть на это сквозь пальцы? Или это было одним из качеств отца, которые она принимала как должную часть мужской натуры? Но ее отец… или муж… были не такие, как другие мужчины… Или такие же?!
Сара не принимала и не могла принять это. Сама она даже в мыслях не могла представить рядом с собой другого мужчину, помимо Доминика, и ее понятия о любви не позволяли ей думать, что она могла бы быть с кем-то еще. Любовь включала в себя верность. Человек дает обещания — и выполняет их. Человек иногда может быть эгоистичным, безрассудным, раздражительным. Он может быть неаккуратным или расточительным. Но он не должен лгать ни словами, ни поступками.
Сара пробыла в гостях еще недолго, ведя беседу, хотя абсолютно не понимала, о чем говорила… Вежливая ерунда, шаблонные фразы, которые говорит каждый и не слушает никто. Затем она попрощалась и села в экипаж, чтобы вернуться домой.
Кэролайн сидела одна в своей спальне. Сара только что покинула ее комнату и закрыла за собой дверь.
Она оцепенела; ее мозг отказывался работать, зациклившись на одной мысли, прокручивая ее снова и снова, как будто это могло помочь ей как-то держаться. У Эдварда была любовная связь с другой женщиной, и в течение двадцати пяти лет он поддерживал знакомство с ней, навещая ее даже сейчас. Была ли это любовь? Тлеющие угольки прошлого увлечения? Или некоторый вид долга, который невозможно выплатить до конца? Может быть, жалость?
Бедная Сара! Она пришла к матери, чтобы та дала совет и уверила дочь, что она не единственная, кого предали. Кэролайн ничего не могла сказать ей в утешение. Сара была смущена и шокирована, когда узнала, что Кэролайн совсем ничего об этом не знает. Она умудрилась, сама того не желая, нарушить тридцатилетний мир в доме за тридцать минут.
Кэролайн рассматривала себя в зеркале. Дело не в том, что она стала старше, — другая женщина была старше ее. Что такого Эдвард видел в ней, чего не было в Кэролайн? Красоту, теплоту, остроумие, изощренность? Или это была просто любовь, любовь без причины?
Почему он ушел от своей любовницы? Чтобы избежать скандала? Из-за детей? Может быть, причиной стала такая земная вещь, как финансы? Она никогда об этом не узнает — что бы он ни сказал, ей будет неизвестно, правда ли это.
И тогда возникает другой вопрос. Должна ли Кэролайн сказать ему, что знает обо всем? Теперь в этом нет необходимости, но, с другой стороны, сможет ли она это скрывать? Возможно, ее чувства к нему изменятся. Годы совместной жизни принесли близкие, дружеские отношения и некоторое презрение к общепринятым нормам семейного уклада. Они не обращали внимания на мелкие промахи и слабости друг друга. Но всегда было доверие, знание того, что недостатки были незначительными.
Мысли Кэролайн обратились к той женщине. Какой она была? Любила ли она Эдварда, готова ли была отдать ему всю себя? Или он был обычным пристрастием, чем-то между выигрышем и проигрышем, в какой-то степени — вопросом престижности, в какой-то — деньгами или надежностью, а в какой-то — развлечением? Что эта женщина дала ему, чего не могла дать Кэролайн?
Она попыталась вернуться назад к своим чувствам в их первые годы. Сара, очевидно, была маленьким ребенком, Шарлотта — новорожденной. Об Эмили они еще не думали. Случилось ли это тогда? Была ли она слишком занята детьми? Игнорировала ли его? Наверняка нет. Она думала, что она может вспомнить многие часы, проведенные вместе, долгие вечера дома, походы в рестораны, на балы, даже на концерты. Или все это было позднее? Времена смещались, удалялись, путались.
Любил ли он эту, другую, женщину, или она была просто отдушиной, средством заполнить пустоту? Было ли все прошлое ложью?
Мысль о том, что Эдвард любил миссис Этвуд, была ужасной, глубоко оскорбительной, сотрясала мир, разрушала нечто нежное и доверительное. А если это было простое желание, было бы это лучше?
Кэролайн задрожала. Вдруг она почувствовала себя грязной, словно нечто нечистое вошло в нее, и она не могла избавиться от этого. Память об их близости стала оскорбительной, чем-то, что она хотела бы забыть, потому что не могла изменить ситуацию.
Кэролайн встала, автоматически привела волосы в порядок и оправила платье. Она должна спуститься вниз и предстать перед семьей, как-то скрыв страдание и беспорядок, которые царили внутри ее.
Бабушка видела, что с Сарой и Кэролайн происходит что-то нехорошее. Сначала она предполагала, что они поссорились, и, естественно, хотела знать, в чем дело. На следующее утро Сара находилась в дальней комнате; бабушка вошла под предлогом необходимости узнать о подготовке к вечернему чаю и выяснить, кого из посетителей следует ожидать. Но в действительности она хотела выведать, в чем причина ссоры.
— Доброе утро, Сара, радость моя, — сказала она.
— Доброе утро, бабушка, — ответила та, не отрываясь от письма, которое писала.
— Ты выглядишь немного бледной. Ты не спала? — продолжила бабушка, присаживаясь на диван.
— Все хорошо, благодарю вас.
— Ты уверена? Ты кажешься мне немного взволнованной.
— Я совершенно в порядке. Не беспокойтесь насчет меня.
Бабушка немедленно зацепилась за это предложение.
— А я беспокоюсь, моя дорогая. Я не могу не беспокоиться, когда вижу, что ты и твоя мама выглядите усталыми и расстроенными. Если вы в чем-то не сошлись, может быть, я сумею помочь вам разобраться в этом…
Если бы на месте Сары была Шарлотта, она бы грубовато ответила, что бабушка скорее подольет масла в огонь, чем разберется. Но Сара оставалась вежливой — по крайней мере, внешне.
— Нет никакой ссоры, бабушка. Мы очень близки. — Она улыбнулась с нескрываемой горечью. — Фактически мы друзья по несчастью.
— Несчастье? Какое несчастье? Что-то случилось?
— Вы ни о чем не знали, это случилось двадцать пять лет назад.
— Что ты имеешь в виду? — требовательно спросила бабушка. — Что случилось двадцать пять лет назад?
Сара отмахнулась:
— Ничего такого, что касалось бы вас. Это все теперь уже закончилось.
— Если это до сих пор беспокоит тебя и твою маму, то не все еще закончено! — резко сказала бабушка. — Что случилось, Сара?
— Мужчины, — ответила Сара. — Жизнь. Возможно, такое случалось с вами однажды. — Она выдавила из себя еле заметную улыбку. — Я не удивлюсь. Я совсем не удивлюсь.
— О чем ты говоришь? Какие мужчины?
— Все они пустые, неверные и ханжи! — промолвила Сара с вызовом. — Они говорят одно, а поступают совершенно по-другому. Они следуют одному своду правил, а от нас требуют, чтобы мы придерживались совсем другого.
— Некоторые мужчины, конечно, такие. Так было всегда. Но не все же. Встречаются честные и порядочные мужчины. Твой папа — один из них, и мне очень жаль, если твой муж не таков.
— Папа! — не сдержавшись, Сара плюнула. — Вы попросту слепы. Он хуже их всех. Доминик, может, и бросает взгляды куда не следует, но он никогда не заведет себе любовницу и не будет содержать ее двадцать пять лет!
Эти слова не сразу дошли до сознания бабушки. Это абсурд, ложь. Сара, должно быть, сошла с ума. Временное помешательство оттого, что она обнаружила недостойное поведение Доминика… Конечно, брак с таким красавцем, как этот, рано или поздно должен был привести к беде. Она знала это с самого начала. Попробовала бы она сказать такое Кэролайн! Но, разумеется, ей она этого не скажет…
— Ерунда! — рассердилась бабушка. — Сказать такое — глупое ребячество и полная нелепость. На первый раз я тебя прощаю, потому что ты заметно расстроена и у тебя произошло затмение рассудка, когда ты раскрыла о своем муже такое, о чем я тебя предупреждала в самом начале. И, конечно, я предупреждала и твою мать. Но если ты повторишь такую отвратительную клевету о своем отце за пределами этой комнаты или в присутствии других, я… — Она колебалась, не зная, чем таким ужасным может угрожать Саре.
— Что вы сделаете? — грубо спросила Сара. — Докажете, что это неправда? Вы не сможете! Когда у вас выдастся свободное время после обеда, я возьму вас с собой, чтобы вы с ней познакомились. Она старая, старше папы, но еще очень красивая. В то время она, наверное, была настоящей красавицей…
— Сара! Это недостойно. Я приказываю тебе: возьми себя в руки. Если ты не можешь, то пойди наверх, ляг и лежи до тех пор, пока не надоест. Возьми немного нюхательной соли и обмой лицо холодной водой.
— Холодной водой! Папа держит любовницу, а вы предлагаете мне умыть лицо холодной водой! — Голос Сары поднялся до невыносимого крика. — Предложите ли вы нюхательную соль маме? Это то, чем вы пользовались? Дедушка тоже где-нибудь держал любовницу?
Старые неприятные воспоминания вернулись.
— Сара, ты стала истеричкой! — огрызнулась бабушка. — Выйди из комнаты. Ты ведешь себя, как служанка. Возьми себя в руки и веди себя достойно. Лучше всего тебе полежать до тех пор, пока ты не почувствуешь себя нормально. — Так как Сара не двигалась, гнев ее разгорался все сильнее. — Немедленно! — Она уже кричала. — Я пожалуюсь твоей матери, что ты вела себя недостойно. Я не желаю, чтобы ты выставляла себя напоказ, и я думаю, что ты тоже этого не хочешь. Что, если одна из служанок войдет сюда? Хочешь ли ты, чтобы твое поведение обсуждалось слугами? И, без сомнения, всей улицей?
С выражением глубокого злорадства на лице Сара покинула помещение.
Бабушка продолжала сидеть. Какое ужасное утро! Какое чувство должно было охватить Сару, чтобы она сделала такое шокирующее обвинение? Она, вероятно, совершенно утратила контроль над собой.
Эдвард, похоже, совершил какой-то неблагоразумный поступок, но ничто не дает оснований обвинять его в бесчестности! Ожидать от мужчины, чтобы он вел себя порядочно, без проступков, в течение тридцати лет брака, — это слишком. Любая женщина знает это, принимает такие отклонения от нормы и стойко переносит их, иногда даже с достоинством.
Но содержать любовницу, устроить ей квартиру и снабжать ее регулярной финансовой помощью — абсолютно другое дело. Это непростительно. Как смела Сара предположить такое! Неважно, что она там узнала о Доминике, но чернить имя отца таким манером — этого извинить нельзя. Такое не может иметь под собой никакого основания.
А если может?..
Бабушка все еще рассматривала невозможность подобного поведения Эдварда, когда в комнату вошла Шарлотта, тоже мрачная и напряженная. Все же она своеобразная девушка, непрактичная и часто предающаяся странным настроениям. Возможно, она тоже разочарована в Доминике. Ее страстное увлечение им выглядит очень глупо. Она должна была уже вырасти из своей детской влюбленности.
— Что с тобой, Шарлотта? — спросила бабушка. — Я уверена, что ты не слушаешь глупую болтовню Сары.
Шарлотта резко повернулась к ней. Бабушка глубоко вздохнула:
— Она, естественно, сильно расстроилась, когда узнала, что Доминик ей изменяет, но она переживет это, если ты поможешь ей, вместо того чтобы болтаться вокруг с видом героини из трагедии. Возьми себя в руки и перестань быть эгоисткой.
— А мама? — с горечью спросила Шарлотта. — Она тоже возьмет себя в руки и переживет все это?
— Там нечего переживать! — вскрикнула бабушка. — Я удивляюсь, что ты такая глупая и такая доверчивая, если веришь Саре. Разве ты не видишь, что она расстроена?
— Конечно, она расстроена. Я тоже. Если же вы не расстроены этим, то я могу только предположить, что ваши моральные принципы отличны от моих.
Это уже слишком! Бабушка чувствовала, как возмущение растет в ней до такой степени, что она не может дышать. Дерзость Шарлотты была выше всяких границ, она не могла этого вытерпеть.
— Разумеется, мои стандарты отличны от твоих! — гневно произнесла она. — Я не влюблялась в мужа своей сестры!
— Я абсолютно уверена, что вы никогда никого не любили, — сказала Шарлотта ледяным тоном.
— Я никогда не теряла контроль над собой, — ответила бабушка со злостью, — если это то, что ты подразумеваешь под любовью. Я не считаю эмоциональный всплеск оправданием аморального поведения. И если бы ты была правильно воспитана, ты бы тоже так не считала.
Именно такого шанса ждала Шарлотта. Ее лицо залилось неистовством триумфа.
— Вы наступили на вами же поставленную мину, бабушка. Если во всем винить воспитание, то что же произошло с папой? Как это вы не объяснили ему, что человек не должен предавать свою жену и детей, имея постоянную любовницу на протяжении двадцати пяти лет?
Бабушка почувствовала, как кровь приливает к ее лицу. Голова закружилась от ярости, страха… и от того, что ее выдержка близится к концу.
— Как ты смеешь повторять такую злобную, безответственную ложь?! Иди в свою комнату! Если бы это не было столь унизительным и пагубным для Эдварда, я бы потребовала, чтобы ты извинилась перед ним.
— Я уверена, это было бы унизительным для вас обоих. — Шарлотта цинично улыбнулась. — Вы поняли бы по выражению его лица, что он виноват, и тогда вы были бы обязаны взять свои слова обратно.
— Чепуха! — воскликнула бабушка. Она не желала, чтобы ее Эдварда критиковал этот наглый ребенок. Как посмела Сара распространить везде этот гнусный поклеп? Это непростительно. — Я могу сказать, что ваш отец мог позволить себе некоторые развлечения… джентльмены так иногда поступают… но ничего бесчестного или позорного, как вы предполагаете. Разговоры о предательстве смехотворны.
Губы Шарлотты скривились от омерзения:
— Я обожала Доминика, хотя ничего от этого не получила; я даже никогда не говорила об этом — и, тем не менее, я аморальна. Папа же содержит любовницу двадцать пять лет, покупает ей дом и поддерживает ее — и он всего лишь ведет себя, как многие другие джентльмены, и в этом нет ничего позорного… Вы ханжа! Я знаю, стандарты для мужчин и женщин разнятся, но даже вы не сможете натянуть этот стандарт на такой случай, как этот. Почему это непростительный грех для женщины — предать мужчину, а для мужчины… нечего поднимать бровки… это вполне объяснимое развлечение? Я уверена, что грех есть грех, кто бы его ни совершил. Но можно ли простить некоторые проступки, совершенные из-за невежества или из-за слабости? Разве это не оправдание для мужчины — слабость? Они всегда говорили, что это мы слабые, или они имели в виду физическую слабость? Предполагается, что мы должны быть морально сильнее?
— Не говори чепухи, Шарлотта!
Но ее ответ уже не жалил. Бабушка вспомнила лицо Кэролайн за завтраком. Если только она не сильно ошибалась, на нем были заметны следы слез, тщательно запудренные. Бабушкины глаза были еще достаточно хороши, чтобы разглядеть их сквозь слой пудры.
Кэролайн поверила этому. Возможно ли, чтобы Эдвард содержал другую женщину все эти годы? Кто же это?
Она посмотрела на лицо Шарлотты. Суровое, враждебное лицо.
Шарлотта заметила ее колебания, увидела сомнения. Презрение мелькнуло в ее взгляде.
Бабушка почувствовала, как холодок разочарования сочится тонкой струйкой в голове, заставляя ее с большой неохотой признать, что хотя бы небольшая доля правды во всей этой истории имеется. Она всегда любила Эдварда, видела в нем образ его отца, и он напоминал ей в некотором роде ее юность и все, что в ней было хорошего. Она видела в Эдварде суть того, что прекрасно и обожаемо в мужчине. Он взял от своего отца все лучшее, что было в нем, не взяв при этом худшего.
Теперь бабушка стояла перед фактом — она видела его таким, потому что смотрела на него издалека, с некоторой дистанции. Посмотри она на него поближе, как должна смотреть Кэролайн, она бы обнаружила в нем множество недостатков. Тогда бы это не было таким ударом для нее. Пострадала не только вера в сына, но также вера в себя. В эту минуту старые ценности были похоронены навсегда, и не было ничего иного, что можно поставить на их место. Она чувствовала себя старой и очень одинокой. Мир, к которому она принадлежала, умер, а его остатки в лице Эдварда предали ее.
Она невзлюбила Шарлотту за то, что та открыла ей правду.
— Ты сама не сильна морально, Шарлотта, — зло сказала она в ответ на вопрос. — Ты жесткая. Вот почему Доминик выбрал Сару, а не тебя. — Она искала что-то еще, что могло бы обидеть сильнее. — Ни один мужчина никогда не полюбит тебя. Ты абсолютно неженственна. Даже этот ужасный полицейский влюблен в тебя потому, что он вульгарен и не знает, какими качествами должна обладать настоящая леди. Он воображает, что может подняться на более высокий уровень через тебя. И, конечно, даже если ты примешь его — а это может быть единственное предложение, которое ты получишь, — ты не сможешь поднять его до своего социального уровня. И останешься на том уровне, которого достойна!
Лицо Шарлотты стало белым.
— Вы злая безобразная старуха, — тихо произнесла она. — Я не удивлюсь, если узнаю, что дедушка тоже держал любовницу, чтобы отвлечься от вас. Возможно, она была немного добрее. Возможно, вот откуда папа научился этому. Его нельзя всерьез упрекать за это. Вот чему я научилась от вашего вульгарного, как вы выразились, полицейского: мы такие же, какими были наши родители, и они влияют не только на наше образование, наше финансовое положение, наш социальный статус, но также и на наши убеждения. Когда я гляжу на вас, то понимаю, что папа не так уж и виноват, как я думала.
С этими словами Шарлотта повернулась и вышла из комнаты. У бабушки перехватило горло, она не могла дышать и чувствовала себя так, будто в нее вонзили нож. Она позвала на помощь, инстинктивно надеясь вызвать жалость, но Шарлотта захлопнула за собой дверь.
Обед проходил в ужасной атмосфере. Все ели молча, и каждый, пообедав, по разным причинам стремился уйти из-за стола как можно быстрее. Эмили сказала, что собирается пойти к портнихе, и мама будет сопровождать ее, чтобы та не ходила по улице одна. Бабушка злобно посмотрела на Шарлотту и сказала, что отправляется наверх, так как чувствует себя отвратительно. Сара выразила желание посетить Марту Преббл, симпатичную и добродетельную женщину. Дом викария, пожалуй, чересчур праведный, зато без плотских мыслей и грехов, что начинает привлекать ее все больше и больше.
— Сара, ты не должна ходить одна, — быстро сказала Шарлотта. — Хочешь, чтобы я пошла с тобой?
Ей совсем не хотелось идти, но с недавнего времени она чувствовала себя ближе к Саре, чем за все те годы с тех пор, как Доминик появился в их доме, когда она была почти ребенком. Она болезненно переживала за Сару, ощущая ее чувство потери, шок и разочарованность. Шарлотта сама чувствовала то же самое, потому что тоже любила Доминика. Но для нее ее привязанность была другой, и она удивлялась, что так быстро оправилась от этой любви. Она испугалась, что ее чувство не было таким сильным, как она себе воображала, — любовь, основанная не на знании человека, а на пустой фантазии. Для сестры это было иначе — потеря близости, общих воспоминаний, фактов…
Сара смотрела на нее.
— Нет, спасибо, — сказала она с самой милой улыбкой, которую смогла изобразить. — Я знаю, как ты не любишь викария, а он может оказаться дома. А если его не будет дома, я бы хотела поговорить с Мартой наедине.
— Я пойду и оставлю тебя у двери, если хочешь, — продолжала уговаривать Шарлотта.
— Не говори глупостей! Тогда ты должна будешь пойти домой одна. Я в полной безопасности. Вообще, думаю, этот сумасшедший уже покинул наши места. Ведь давно ничего не происходило. Вероятно, он пришел из трущоб и теперь ушел обратно.
— Инспектор Питт так не думает. — Шарлотта привстала.
— Ты носишься с ним так же, как он с тобой. — Эмили вздернула брови. — Он не безупречен, ты знаешь.
— Я пойду прямо к викарию, затем от двери к двери до церковного прихода, — твердо заявила Сара. — И Марта будет сопровождать меня. Это абсолютно безопасно! Не тревожьтесь. Итак, до вечера. Пока!
Остальные тоже ушли, и Шарлотта осталась одна. Особых дел у нее не было. Она искала себе занятие, чтобы освободить голову от мыслей о папе и Доминике, о той боли, какую принесло разочарование в них. Но прежде всего нужно было освободиться от страха перед этим убийцей, потому что, несмотря на слова Сары и Эмили, Шарлотта ни на секунду не сомневалась в том, что он пришел не из каких-то там трущоб — он был местным, с Кейтер-стрит или ее ближайших окрестностей. Она чувствовала это сердцем.
Было без двадцати три. Шарлотта писала письма дальним родственникам, которым давно должна была ответить, но каждый раз откладывала из-за домашних дел. В этот момент вошел Мэддок и сообщил, что у дверей ждет инспектор Питт и хочет ее видеть.
Беспричинная радость охватила Шарлотту, словно он мог освободить ее от разбитых иллюзий. Но в то же время она боялась его. Все домочадцы уже знали о поведении папы, хотя это никогда не обсуждалось в общем разговоре — только один на один. Казалось, сам дом об этом знал, и Питту было достаточно просто зайти внутрь, чтобы тоже узнать их. Однако если папа был способен на такой обман длительностью в двадцать пять лет, что еще он мог скрывать от них? Эта другая жизнь, о которой они ничего не знали, могла таить в себе любое преступление. Возможно, даже он сам о том не ведал. Эта дьявольская мысль часами ворочалась в подсознании Шарлотты. Сейчас она вышла наружу. Может ли человек вести себя подобным образом? Мог ли он иметь еще других любовниц? Может быть, он пытался ухаживать за другими девушками? А затем, чтобы никто об этом не узнал, он убивал их? Наверняка нет! Папа?.. О чем она думает! Шарлотта знает папу всю свою жизнь. Он держал ее на коленях, играл с ней, когда она была ребенком. Она вспоминала дни рождения, рождественские праздники, игрушки, которые он дарил ей.
Но все это время он был близок с той, другой, женщиной, живущей меньше чем в полумиле отсюда. И бедная мама ничего не знала об этом…
— Мисс Шарлотта? — вернул ее к действительности Мэддок.
— О да, Мэддок, попроси его войти сюда.
— Желаете, чтобы я принес какие-нибудь угощения, мисс?
— Не надо. — Она сказала это немного резко. — Я сомневаюсь, что он пробудет здесь более получаса. Самое большее.
— Да, мэм.
Мэддок удалился, а чуть позже в комнату вошел Питт. Он был, как всегда, неряшлив и блистал своей широкой улыбкой.
— Добрый день, Шарлотта, — сказал он приветливо.
Девушка нахмурилась, чтобы показать, что ее задела его фамильярность, но, кажется, на него это не подействовало.
— Добрый день, мистер Питт. Можем ли мы еще чем-то помочь в вашем расследовании? Есть ли какие-то успехи?
— О да, мы исключили уже многих, которые имели возможность совершить эти преступления. — Он продолжал улыбаться. Могло ли что-то преодолеть его толстокожесть?
— Я рада слышать это. Скажите мне, сколько народу вы собираетесь просеять через сито расследования?
Питт приподнял брови.
— Вы чем-то расстроены. — Это было утверждение, хотя и с вопросительной ноткой.
— Некоторые вещи расстраивают меня, но ни одна из них вас не касается, — холодно ответила она. — Они не имеют отношения к убийствам.
— Если они расстраивают вас, тогда это касается меня.
Шарлотта обернулась и увидела, что он снова смотрит на нее с выражением нежности во взгляде — и еще чем-то большим, чем просто нежность. Она никогда прежде не видела такого взгляда у мужчин. Это очень сильно взволновало ее. Шарлотта почувствовала, как кровь приливает к лицу и как непривычная теплота охватывает всю ее изнутри. Она быстро отвернулась, смутившись, и сказала:
— Очень мило с вашей стороны, но это семейные дела, и со временем они будут решены.
— Вы все еще беспокоитесь об Эмили и Джордже Эшворде?
Шарлотта полностью забыла о них, но это казалось очевидным выходом из положения, тем более что Питт сам предложил его.
— Да, — солгала она. — Я беспокоюсь, что он навредит ей. У них разный социальный уровень. Он сначала устанет от Эмили, затем она обнаружит, что ее репутация разрушена и у нее ничего не осталось, кроме глубоко оскорбленных чувств.
— Вы верите, что он никогда не будет рассматривать женитьбу на ней по причине своего более высокого социального статуса? — спросил инспектор.
Этот вопрос показался Шарлотте глупым. Она даже была немного раздосадована за то, что он спросил.
— Конечно же, не будет! — сказала она резко. — Мужчины его круга женятся либо из-за положения в обществе, либо из-за денег. Эмили не обладает ни тем, ни другим.
— Вам это нравится?
Шарлотта развернулась к Питту.
— Разумеется, нет! Я это презираю, но так уж устроена жизнь.
Затем она увидела улыбку на его лице и что-то еще. Могла ли это быть зарождающаяся надежда? Шарлотта почувствовала, что все ее тело горит. Это было нелепо. Она глубоко вздохнула и попыталась контролировать себя.
Питт продолжал смотреть на нее, но в выражении его лица стала заметна самоирония. Он очень мягко помог ей справиться со смущением.
— Мне кажется, вы излишне беспокоитесь об Эмили. Она практичнее, чем вы думаете. Эшворд считает, что сам решает, что ему делать, но, я думаю, именно Эмили будет решать, женится он на ней или нет. Жена, подобная Эмили, может принести большую пользу человеку в положении лорда Эшворда. Хотя бы потому, что она умнее, чем он, и достаточно мудра, чтобы успешно скрывать это. Так что он, хотя и подозревая подобное, никогда не сможет быть уверен в этом и не сможет ощущать себя выше. Она будет права, но всегда сможет убедить его, что это была его идея.
— Вы представляете ее уж очень… хитрой.
— Она хитрая. — Питт засмеялся. — Она во всем противоположна вам. Там, где вы идете напролом, Эмили обходит препятствие с тыла и неожиданно нападает.
— А меня вы сейчас описываете глупой!
Его улыбка стала еще шире и превратилась в смех.
— Совсем нет. Вы не можете заполучить Эшворда, но у вас достаточно здравого смысла не хотеть этого.
Шарлотта расслабилась.
— Само собой, я не хочу. Зачем вы пришли, мистер Питт? Наверняка не для того, чтобы болтать об Эмили и Эшворде? Вы действительно не приблизились к убийце?
— Я не уверен, — честно сказал инспектор. — Дважды я думал, что мы очень близко к нему, но затем оказывалось, что я не прав. Если бы мы просто знали, зачем он делает это, почему выбрал именно этих девушек… Почему не любую из сотен других? Неужели это не более чем случайность?
— Но, — пробормотала Шарлотта, — если это только случайность… Как вы найдете его? Это может быть кто угодно!
— Я знаю. — Питт не подавал ей ложной надежды, не успокаивал, и за это Шарлотта уважала его и в то же время была разочарована. Она хотела, чтобы ее успокаивали, но также хотела и честности. Но как получить то и другое одновременно?
— Нет связующего звена, нет человека, которого мы все знали бы и который мог бы…
— Мы еще ищем. Вот почему я пришел сегодня. Я хотел бы поговорить с Дорой, если можно, а также с миссис Данфи. Я слышал, Дора была дружна со служанкой Хилтонов, гораздо более дружна, чем она нам рассказала. Возможно, девушка умолчала об этом из страха. Многие люди скрывают информацию, потому что понимают: убийство — это скандал, и знать что-то об убийстве значит вляпаться в скандальную историю. Виновен, потому что знаешь. — Уголки его губ опустились.
— А миссис Данфи? Она что-то недоговаривает — что, ненавидит скандалы?
— Я уверен в этом. Никто из хороших слуг не любит скандалов, даже больше, чем их хозяева. Но в действительности миссис Данфи нужна мне для подкрепления. В ее присутствии Дора не сможет увиливать. Она может солгать мне, но если Дора такая же, как и другие служанки, то она не посмеет лгать кухарке.
Шарлотта засмеялась. Это была совершенная правда.
Затем другая мысль пришла ей в голову. Было ли это все, о чем он хотел спросить? И даже если так, то выдадут ли ему Дора или миссис Данфи, пусть и случайно, все те душевные тайны, которыми наполнен дом в данный момент? Было ошибкой полагать, что слуги не знают о ссорах и слезах на верхних этажах. У них есть глаза и уши, а также любопытство. Слухи будут секретными и никогда не выйдут из дома, преданность и верность семье очень сильны, но они все равно будут знать.
— Вы хотите, чтобы я позвала ее сюда? — спросила Шарлотта, надеясь, что сможет контролировать ситуацию, если вдруг произойдет случайная обмолвка. — Мне она тоже не будет лгать.
Питт посмотрел на нее, его глаза слегка сузились:
— Пожалуйста, не затрудняйте себя. Кроме того, я думаю, она может быть сдержанной при вас. Я не хочу расспрашивать ее и в присутствии миссис Данфи. Просто надо вначале выяснить кое-что у миссис Данфи, а затем, пользуясь этой информацией, надавить на Дору. Если она делала что-то, что вы не одобряете, она не скажет этого при вас, но она может сказать мне наедине.
Шарлотта хотела возразить, найти какую-нибудь причину, чтобы присутствовать при разговоре, но не смогла найти ничего, что звучало бы убедительно. Тем не менее, она не должна допустить, чтобы Питт узнал о папе и той женщине. Она считала, что инспектор, также как и она, почувствует, что это было предательство, моральное бесчестие, которое если и можно простить, то забыть — никогда. Уважение ушло, доверия больше нет.
Это было глупо. Питт — мужчина, и, без сомнения, он будет думать, как думал бы любой другой его собрат, что такие вещи вполне обычны и приемлемы для мужчин, но недопустимы для женщин.
— Как ваш сержант? — спросила Шарлотта, делая очередную попытку задержать его, пока не придумает причину, чтобы не позволить ему допрашивать Дору наедине.
— Ему лучше, спасибо. — Возможно, Питт и был удивлен вопросом, но не показал этого.
— У вас теперь другой сержант? — продолжила она.
— Да. — Питт засмеялся. — Он бы вам понравился. У него веселый характер. Вроде Уилли.
— Да? — Проявленный ею интерес был вполне искренним, и это давало еще несколько минут отсрочки. — Не могу представить Уилли в роли полицейского.
— Вначале с Диконом было нелегко — нужда заставила его начать работать в очень раннем возрасте, и, естественно, он понял, что найти нечестную работу в этом мире гораздо легче. Дикон приобрел обширные знания о преступном мире, но затем, чудом избегнув наказания, решил, что выгоднее использовать свои знания, находясь на стороне закона, чем выступая против него. — Инспектор широко улыбался. — Он серьезно влюбился в девушку, которая была выше его по социальному положению. И обещал ей стать уважаемым гражданином, если она выйдет за него замуж. До сего момента он держит свое обещание.
— А почему он должен был пойти на работу таким молодым? — Шарлотту заинтересовала эта история, а также возможность подержать Питта подальше от кухни. Образ Уилли ясно рисовался в ее памяти, таким же она представляла и Дикона.
— Его отец был убит при повешении в сорок седьмом или сорок восьмом, и его мать осталась одна с пятью детьми, из которых Дикон был младшим, а остальные четыре были девочки.
— Это ужасно! Однако она смогла выжить… Как безответственно со стороны ее мужа было совершать преступление, за которое он был повешен! — Шарлотта могла думать только о бедной женщине, которая должна кормить пятерых детей.
— Он не был повешен, — поправил ее Питт. — Он был убит при повешении. В те времена повешение исполнялось публично и рассматривалось как увеселительное мероприятие.
Она ему не верила.
— Повешение? Не смешите меня. Каким должен быть человек, чтобы смотреть, как жалкое создание приводят на виселицу и вешают? — Шарлотта с трудом дышала и раздувала ноздри от возмущения.
— Много людей приходило, — серьезно ответил Питт. — Это было красочное зрелище. Сотни людей были зрителями, а другие в это время занимались делом — шарили по карманам, делали ставки, продавали пончики и устриц, а зимой — жареные каштаны. И, конечно, дрались, чтобы разогреться. Бедные собирались на площади, а джентльмены арендовали комнаты в прилежащих домах с окнами, выходящими на виселицу…
— Это грязно, непотребно! — с яростью выпалила Шарлотта. — Это гадко!
— Комнаты сдавались за большие деньги, — спокойно продолжал Питт, как будто бы она ничего не говорила. — К несчастью, возбуждение при виде казни часто накрывало толпу, и начинались драки. Отец Дикона был забит до смерти в одной из таких драк.
Инспектор мрачно посмеивался над тем, как она ужасалась его словам.
— Сейчас нет публичных повешений. Теперь позвольте мне поговорить с Дорой. Я не знаю, открою ли я то, чего вы так боитесь, но я попытаюсь.
У Шарлотты снова встал комок в горле.
— Я не знаю, что вы имеете в виду. Спрашивайте Дору обо всем, о чем пожелаете. Я ничего не боюсь, за исключением самого убийцы; мы все боимся его.
— Но вы боитесь, что он — кто-то из тех, кого вы знаете, не так ли, Шарлотта?
— Неужели он один из тех, кого мы все знаем? — Она требовала ответа от него. Больше не было смысла лгать. — По крайней мере, я не боюсь, что это я — в какой-то черной, ужасной, другой ипостаси себя, о которой ничего не знаю. Но любой мужчина, который имеет хоть каплю воображения, должен бояться этого, хотя бы однажды, в темные ночные часы.
— И вы задумывались об этом за них, — мягко закончил Питт. — Ваш отец, Доминик, Джордж Эшворд, Мэддок, вероятно, викарий и также пономарь. За кого из них вы боитесь сейчас, Шарлотта?
Девушка открыла рот, чтобы возразить, но тут же поняла, что не стоит этого делать. Она может выдать себя.
Питт слегка дотронулся до ее руки и вышел в гостиную, а затем на кухню — искать Дору.
