«В него вселился дух предка» — вот высшая похвала работе зимбабвийского крестьянина или ремесленника, поэта или художника. Эти слова, буквальный смысл которых оторван от человеческой практики, от чисто земных понятий, символически указывают на нерасторжимую связь, преемственность между прошлым и настоящим. В скульптуре одного из населяющих Зимбабве народов — шона есть образ: растение, похожее на многоэтажный дом. Это дерево, на котором живут предки, но не просто дерево, а еще и человек, счастливейший из людей, вобравший в себя силу всех предков, реализующий своими делами волю тех, кто был до него.

Что случалось прежде, повторится опять, только в чуть ином виде, гласит пословица шона. Память не умирает в нас, даже если мы не замечаем или не хотим замечать ее. Новое исходит из глубин нашего существа и как бы подытоживает все ранее накопленное, пройденное. Внутреннее побуждение и склонность к определенным занятиям и поведению, образу мыслей и способам их выражения, видам творческой деятельности почти неодолимы. Стоит подавить эту кровную тягу, порвать незримые нити, единящие людей с их прошлым, — и исчезнет национальное достоинство, гордость, поблекнет история, пошатнутся патриотические чувства.

Зимбабвийская скульптура из камня кажется своего рода вундеркиндом. Родилась она где-то в 50-х годах XX века, а в работах ваятелей, в большинстве своем людей простых, иногда неграмотных, поражают зрелость и многоопытность, получить которые можно лишь генетически по наследству от всего не ведающего возраста народа, непременно стоящего у колыбели любого творчества. В них спонтанно отражается национальный характер, преломленный сознанием художника, они вдохновлены буднями народа, его обычаями и традициями.

Каждая страна и столица имеет общепризнанные центры национального искусства. В Хараре такой центр — Национальная художественная галерея, вокруг которой группируются студии и товарищества мастеров. Ее директор, профессор Сирил Роджерс, еще в 60-е годы, заведуя столичным университетским колледжем Родезии и Ньясаленда, написал объективную и довольно смелую по тем временам монографию о расовых отношениях в этой колониальной федерации. Он видный специалист по искусству новозеландского народа маори, долго работал в Папуа-Новой Гвинее, затем был проректором университетов Ботсваны, Лесото и Свазиленда.

Наибольшее впечатление на меня в тот мой приезд произвел директорский кабинет, заставленный произведениями популярных в Зимбабве ваятелей. Среди картин на стенах мне бросились в глаза маорийские холсты из его личной коллекции. Высказываемые им оценки, порою парадоксальные, в чем-то даже неприемлемые, зовущие к спору, подкрепляются, однако, глубоким знанием местной действительности. Он горячо помогает талантливым художникам искать непроторенные пути в искусстве.

Слово за слово — наш разговор коснулся истоков современной зимбабвийской скульптуры из камня.

— Возможно, не все со мной согласятся, но я не вижу прямой связи между нею и той, которая процветала в здешних краях пять-шесть веков назад, — сказал профессор. — Хотя стилистическая преемственность прослеживается, образцов древней каменной скульптуры, предтечи нынешней, в этом районе Африки нет. По-моему, изумительные творения из камня — стихийное проявление чего-то нового, что берет начало в самом недавнем прошлом и волнующем настоящем зимбабвийского народа. Без сомнения, это подлинно африканское искусство, плод вдохновения, оригинального видения и усилий наших камнерезов. К молодым видам народного искусства относятся также аппликации и графика, которые, на мой взгляд, в большей степени обязаны европейскому влиянию.

— Что вы имеете в виду?

— Сегодняшний расцвет скульптуры, аппликации и графики по-своему отражает характер общества, которое существовало в этой стране. Быть белым в колониальной Родезии обычно означало, во-первых, иметь свободное время и, во-вторых, быть богатым, по крайней мере в разумных пределах. Перед белыми молодыми людьми, увлеченными искусством, открывались самые широкие возможности. Африканцы же, за очень редкими исключениями, не учились в художественных школах на родине. Тем более их не допускали в такие школы в соседней Южной Африке, к которой исторически была привязана Родезия, и, разумеется, они не могли позволить себе роскошь продолжить образование в Европе. Их творческий гений зрел дома, на своей земле, они искали ему выход через посредство того, что имелось в их распоряжении. А камня в Зимбабве хватает, инструменты черных скульпторов просты — резец да молоток.

На фоне галереи вздымается изваяние «Чапунгу» — первая в истории страны монументальная работа местного мастера, Джона Такавиры, выставленная прямо на улице, для всеобщего обозрения. В ней нет безусловной законченности и отточенного изящества, ангельской легкости форм, но есть завораживающая, притягательная сила мысли, воплощенной в камне.

Из недр массивной отшлифованной глыбы проглядывают очертания гигантской птицы, в облике которой, если всмотреться пристальнее, столько человеческого… «Чапунгу» в переводе на русский значит «орел». Гордая птица — духовный и ритуальный символ. Согласно поверьям шона, орел в зависимости от обстоятельств может приносить радость или горе. Если его перо упадет на деревню, это грозит бедой, а если в руки человеку, то, как и перо жар-птицы в нашем фольклоре, оно сулит счастье, за которое, правда, надо еще побороться. Толкование шедевров — неблагодарное дело: в них бывает очень много личного. Но, по-моему, орел Такавиры — провозвестник судьбы народа, прежде всего счастливой.

…«Мхоро!» — сказали мы друг другу, и я тут же перешел на английский, чтобы Джон не подумал, будто я говорю на шона. Во всяком случае, ему явно понравилось, что приветствие — в дословном переводе «С вами Бог» — прозвучало на его родном языке. Мы обменялись коротким рукопожатием, как принято у шона при встрече мужчин-ровесников. Долго трясти руку или, хуже того, обниматься, пусть даже от всей души, считается неэтичным и некрасивым, отдает весьма дурным тоном. Скульптор — ему под пятьдесят — настоящий титан: плотно сбитый, склонный к полноте, но могучий, решительный. Когда он напряженно думает, над его левым виском взбухает жилка. В суждениях Такавиры чувствуются твердость и определенность, воспитанные и проверенные жизнью.

— Меня тревожит то, что нынче каждый воображает: достаточно поцарапать камень — и шедевр готов, — усмехается он. — Это глубоко ошибочное мнение. Сам я, если вижу, что получается плохо, не так, как хочется, разбиваю все и берусь за дело сызнова. Терпение — одно из свойств, которые нам с младенчества прививают в отчем доме, в деревне. В терпении и целеустремленности подчас больше творческой силы, чем даже в крупном даровании, лишенном такой опоры, как воля…

Он замолкает и сосредоточенно думает. Потом продолжает свою прерванную мысль:

— Эти качества заповеданы народу шона предками. В прошлом люди работали столько, сколько было необходимо для получения конкретного результата. Не меньше. И сегодня уважающий себя крестьянин не приступит к новому делу, не закончив предыдущее, каким бы незначительным оно ни было. Это в народном характере. Над тем, кто перескакивает с одного на другое, посмеиваются. Если урожай плох, винят прежде всего нерадивого землепашца, а уж потом ссылаются на иные, побочные причины, вроде капризов погоды.

По камню работают многие художники — соотечественники Такавиры. Он первый достиг всемирной известности, слывет на родине одним из «старых мастеров», «патриархов». Признание пришло к нему, наверное, и потому, что он, как никто другой, блюдет вековые нормы народной морали в жизни и традиции в искусстве, вкладывает в новую форму то, что из поколения в поколение бережно хранилось в душе народа.

— Может быть, может быть, — задумчиво произносит Сирил Роджерс, когда я делюсь с ним этой догадкой. — В самом деле, прошлое внутри нас, ощущение его присутствия смутно, оно волнует, а когда приближаешься к нему вплотную, то начинаешь искать его, рассуждать трезво — и оно ускользает.

Взлет творческого вдохновения можно уподобить океану, охваченному штормом. Волны воображения и мысли набегают друг на друга, схлестываются, обретая самые неожиданные, причудливые формы и очертания. Как запечатлеть их? Счастлив художник, у которого исполнение не отстает от замысла.

В творчестве Такавиры то и дело мелькает образ духа Тсуро, легко меняющего обличье: вот он получеловек-полуантилопа, а вот вдруг кажется темно-зеленой птицей или бабуином. «Рождение человека», «Удивление» — череда каменных бабуинов, сидящих, спящих, играющих. Только в Зимбабве понимаешь, отчего скульптор любит варьировать эту тему. На дорогах страны очень часто встречаются стаи резвых, озорных обезьян. Они с любопытством глядят на путников, высунувшихся из машины, разом щерятся в общей, почти человеческой улыбке (я встречался с бабуинами в разных районах, и у меня сложилось такое впечатление: если весело одному бабуину, радуется и вся компания), а то просто начинают швыряться комками земли и даже камнями. Но местные жители пальцем их не тронут — обезьяны принадлежат к числу священных животных.

Солнечные диски, двуликое божество, обращенное к прошлому и будущему, птица-носорог, посредничающая между миром живых и миром предков, — эти символы, перекликающиеся с сюрреалистическими, почерпнуты из народной мифологии, навеяны обычаями старины. Нередко ваятель отходит от традиционных сюжетов, но на переднем плане всегда остается человек с определенной моралью, которую ему подсказывают прошлое и личный опыт.

— Мы привыкли обращаться сразу ко всем людям, и поэтому наши призывы часто не доходят до их разума и сердца, — рассуждает Такавира. — Потребности вроде бы у всех у нас одни и те же, навек заложенные природой, физиология одна, радости и страдания похожие, а наши поступки, особенно их мотивы, такие разные, подчас даже противоречащие логике естества. Как затронуть сокровенные струны человеческой души? Нужно найти для каждой группы людей свое, понятное ей слово, особый подход. Мы же — в социальном смысле — говорим со всеми одинаково и еще удивляемся, что нас не понимают. Членов общины сплачивают впитанные с молоком матери обычаи и традиции, повиновение вождю или старейшине. В современном обществе люди все заметнее обособляются. Наша задача — сблизить их, сохранить то лучшее, что выработано в нас историей.

Джон так и не сумел объяснить мне, как он стал художником, уверяя, что это пришло к нему словно озарение.

— В школе я был никудышным рисовальщиком. От меня требовали реалистических картинок, точно воспроизводящих оригинал. «Полная неудача», — сокрушенно отзывались учителя о моих экспромтах, — вспоминает он.

В его рассказах я уловил одну типичную особенность африканских художников — неприятие ими жестких изобразительных канонов, стремление создать обобщенный, философски осмысленный образ человека, жизни.

Мастер постигал мудрость в испытаниях и лишениях. Его семья отправилась искать счастья из деревушки Чивеше на восток, в Иньянгу. Там Джон устроился слугой к бакалейщику, но ненадолго: хозяин обвинил его в краже пачки сигарет и выгнал. Сколько было потом несправедливых обид в его жизни, но та, первая, показалась нестерпимой. Он брел, сам не зная куда, по зеленым холмам, через сосновые рощицы, сшибая ногой шляпки мясистых грибов. Вдруг взгляд его упал на камень, будто уже размятый могучими ладонями. В нем таилась какая-то внутренняя жизнь, вырисовывались контуры чего-то одушевленного. Джона поразило это открытие. Он взял кусок серпентина с собой и не спеша, вглядываясь в его душу, начал обрабатывать. Постепенно из камня стала как бы выплывать голова женщины. Гладкие, полные плечи оттеняли красоту лица.

По совету Джорама Мариги, одного из зачинателей зимбабвийской каменной скульптуры, юноша принес показать фигурку, получившую название «Африканская королева», директору художественной галереи в Умтали (теперь Мутаре), и тот захотел немедленно приобрести ее. Это был редкий случай, когда потенциальный продавец рассердился на покупателя своего товара. Первая работа до сих пор хранится у Джона. Женская головка, вытесанная грубо, нарочито небрежно, резко контрастирует с отшлифованными до блеска более поздними произведениями.

Директор все же всучил тогда Такавире 20 фунтов для поощрения и уговорил его поступить в школу при галерее.

Повезло так повезло! Наставником Джона стал именно Джорам Марига. Самого Джорама отец с раннего детства приохотил к резьбе по дереву. «Странное увлечение туземца» шокировало расистов в Южной Родезии, где африканцам отказывали в праве заниматься художественными промыслами. Несколько раз его увольняли со службы за «вырезание вульгарных деревяшек». Однако юношу влекло к искусству. В 1958 году — он работал тогда мелким клерком в департаменте сельского хозяйства — Марига случайно натолкнулся в окрестностях Иньянги на каменную глыбу, которая его заинтересовала. Мягкий тяжелый камень, называемый мыльным, легко менял форму, подчиняясь воле мастера, вооруженного простейшими инструментами. Он стал главным материалом для зимбабвийских ваятелей. Из-под резца Мариги вышли знаменитые ныне в стране скульптуры на темы материнства, плодородия, национального единства, патриотизма, традиционных поверий. Однажды Джорам показал мне своего «Высокого человека» и спросил о впечатлениях. Что-то я сумел благодаря моему африканскому опыту истолковать правильно, а что-то ускользнуло от меня. Пояснения автора помогли мне понять существенно важные подробности изображения:

— Крупная голова означает у нас вместилище духа и разума, рост — мощь человека, чуть согнутые колени — готовность к делу, готовность пуститься в пляс или прыгнуть.

С Джоном Такавирой, когда он учился в школе при галерее в Умтали, произошел любопытный случай. Как-то директор раскрыл на уроке английский журнал и предложил ученикам скопировать изображенную там вазу.

— На следующий урок ни я, ни мои товарищи не пришли. Для африканца сущее наказание копировать, да еще механически, вопреки тем понятиям, которые сложились у него с детства. Это противоречит всей нашей системе воспитания, всему нашему мировоззрению. Для нас все предметы одушевлены. Безразличие к смыслу, который они имеют, непростительно, наказуемо. Равнодушно относясь к окружающему миру, мы всякий раз убиваем в себе что-то существенное, коренное.

В начале 70-х годов Джону давала уроки ваяния художница Пэт Пиерс. «Твой талант принадлежит не тебе, а твоему народу», — учила она. Своими передовыми взглядами, симпатиями к коренному населению она навлекла на себя немилость расистов. Правительство Яна Смита приказало выслать ее из Родезии.

…Студия Такавиры расположена среди живописных холмов в 40 километрах к югу от Хараре, около городка Беатрис. На дворе, стеснившись, громоздятся глыбы серпентина. Джон присмотрел их во время частых поездок по стране.

— Вы же не посылаете кого-нибудь выбирать вам жену, а ищете ее сами. Вот так и я ищу материал для творчества.

Эту фразу он произнес, когда мы — совершенно случайно — познакомились в саванне. Джон стоял у грузовика, который нанял, чтобы перевезти домой найденную им каменную громадину. Подбадривая друг друга, крестьяне затаскивали ее в кузов, а скульптор не отводил глаз от монолита, прикидывал, что из него получится.

— Мой диалог с камнем завязывается еще в душе. Для меня это не мертвая махина, а живое существо под одеялом, если хотите, человек. Сними одеяло — и увидишь, каков он. Я разговариваю с ней, и мы понимаем друг друга.

В юности, отыскав интересный по очертаниям камень, Джон горел желанием тут же взяться за дело. Но рядом был заботливый Марига. Он частенько остерегал ученика: «Не торопись, подожди, пока камень оживет, а душа твоя созреет для работы».

— Я должен посоветоваться с камнем, прежде чем тронуть его резцом, — признается Такавира. — Чем больше я ему поверяю, тем громче он говорит со мной. И я следую его голосу.

Скульптор ласково поглаживает шершавые глыбы ростом с него самого.

— Мне нравятся крупные камни. Работать с мелкими — все равно что забавляться игрушками. Сам я статью вышел, наверное, потому и тянет делать внушительные фигуры.

Его произведениям присуща монументальность в лучшем смысле слова — монументальность жизни, корни которой уходят во тьму веков.

— Бывает, я поглощен работой, а тут жена назойливо твердит: «Выпей чашку чаю», «Иди обедать»… Побуждения у нее, конечно, добрые, но меня в такие минуты не надо трогать — раздражает даже ее голос. И в ответ она слышит: «Отстань!» Потом я раскаиваюсь в своей несдержанности, но, поймите, в мгновения творчества я борюсь и физически, и духовно с кем-то незримым, контролировать себя трудно, все мои силы собраны в кулак, распыление же их вызывает пронзительную душевную боль.

В мастерстве с Джоном соперничают два его брата. Все трое великаны, они непохожи друг на друга ни нравом, ни художественной манерой. Добродушие Джона контрастирует с невозмутимостью Бернарда, напоминающего английского джентльмена. Скульптуры первого отличаются, как правило, пластичностью линий и форм, мягкими, плавными переходами. Бернард вытесывает резкие, мятущиеся фигуры, в которых словно сталкиваются непримиримые противоположности. Третий, Лазарус, напротив, делает ювелирно тонкие, миниатюрные вещи. У каждого собственный стиль, каждый видит мир на свой, особенный лад. Когда они вместе, их разговор сродни беседе философов, задавшихся целью восславить волшебство творческого труда.

— Мы вышли из одного чрева, но у нас разные руки, по-своему ощущающие материал, — изрекает Джон. — Помните? «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». Мы наделяем душой камень. Все дело в наших руках. Пока есть они у человека, у него есть будущее.

— Сладок сон трудящегося, — подхватывает Лазарус, не уступающий брату по части знания библейских прописей. — Двоим лучше, нежели одному, ибо у них есть доброе вознаграждение в труде их. Наверное, если бы мы не жили и не работали вместе, то не были бы такими разными. Из нашей жизни мы извлекли главный, полезный для всех урок: соревнование в труде рождает истину.

Как начинает теплиться в человеке дар — нераскрытая тайна, но намеки на ее разгадку заключают в себе обстоятельства жизни художника, среда, в которой проходит его детство. Творческое воображение сыновей, быть может, пробудила мать, которая не разгибаясь лепила и расписывала горшки, чтобы прокормить многочисленную семью.

Дети, рассказывает Джон, с затаенным дыханием следили, как линия за линией, штрих за штрихом появлялись узоры, и им чудилось, что восхитительные орнаменты вот-вот отделятся от округлых красных боков сосуда и заживут сами по себе… Позднее точно так же от самих братьев отчуждались и начинали жить собственной жизнью их произведения.

«Чужая душа — потемки», — говорим мы. Это вовсе не значит, что человек должен быть весь как на ладони, лишенный всякой тайны, а иначе, мол, ему нельзя доверять. Ведь каждый из нас и сам плохо себя знает. По понятиям же зимбабвийцев, подлинная красота человека — именно в бездонности его натуры, неожиданности ее благих проявлений: таинственность чужой души в таком случае освещает жизнь, и потемки превращаются в свою противоположность.

Правдивость в искусстве отчасти вытекает из правдивости и совестливости, которые прививаются зимбабвийцу сызмала как один из основных нравственных принципов. Конечно, есть вещи, о которых остерегаются упоминать и которые тем более не обсуждают. На подобного рода вопрос, заданный неделикатным чужаком, даже дети отвечают уклончиво: «Хамено» — «Не знаю». В действительности это звучит как «я вам не скажу», однако никто не упрекает их в ослушании, непочтительности к старшему. Не сказать — право любого, но боже упаси лгать, изворачиваться. Услышав короткое «хамено», лучше не упорствовать — и собеседник оценит вашу тактичность. Скульпторы часто произносили это слово в ответ на просьбу открыть их замысел.

— Законченное произведение живет помимо нас, — улыбнулся Джон Такавира. — Только оно само могло бы вам ответить, если бы у него был язык. А мои мысли заняты уже другим. Художнику трудно истолковывать, он создает.

— Возьмите любовь к родине — сквозную тему творчества многих наших ваятелей, — рассуждает Джорам Марига. — Это искреннее, естественное чувство нельзя выразить прямолинейными, пусть даже броскими приемами, навязчивыми и поверхностными, как лозунги. Оно требует особой душевности, без которой выстрел будет холостым.

Зимбабвийский художник выражает свой патриотизм, обращаясь к национальным темам и сюжетам, прибегая к сугубо национальным формам и символам.

— Я знаком с десятками скульпторов, живописцев, графиков, которые по-мужски скупо говорят о привязанности к отечеству, но чутко реагируют на все повороты и трудности в развитии страны, — замечает профессор Роджерс. — Они отправляют свои произведения на заморские выставки не в погоне за личной славой, а для того, чтобы поведать миру о красоте родной земли. Их патриотизм — не в громких шаблонных фразах, а в страстном рассказе о своей деревне, быте и труде односельчан, в озабоченности судьбами родины, в стремлении к совершенству, наконец.

«Коли уж взялся за дело, делай его наилучшим образом», — гласит мудрость шона. Такая форма патриотизма была присуща зимбабвийцам во все времена и сохраняется по сию пору. Она устраивает всех. В устном моральном кодексе шона есть и принцип «куфадза», означающий «порадовать другого». Высшее счастье в нашей короткой жизни — доставлять другим удовольствие, радость, поступать так не ради похвалы или выгоды, а от чистого сердца, учат старики молодежь. В языке этого народа шесть синонимов «милосердия», «прощения». Корыстная лесть осуждается, шона четко различают вежливость и подхалимство. «Если король хромает, то подданные ползают, — говорят они. — Но настоящие мужчины всегда стоят на ногах».

Хотя народная мораль подтачивается влиянием западной цивилизации, традиционные нормы везде, особенно в деревне, имеют пока силу закона. Молодым твердят: идите к совершенству, мы вам поможем.

— Когда вы заканчиваете работу и вроде бы удовлетворены ею, — размышляет вслух ваятель из Булавайо Джозеф Муссондо, — очень важно сознавать: предел возможностей не достигнут, вы еще способны сотворить нечто более глубокое. Это главное в творчестве. Так что предпринимайте новую попытку достичь совершенства. За ней — следующую. Многие художники в моей стране думают именно так. Недаром у нас говорят: «Путь к счастью и совершенству бесконечен».

На крупнейшей за всю историю Зимбабве выставке, открытой в Национальной художественной галерее в дни встречи глав государств и правительств неприсоединившихся стран (Хараре, сентябрь 1986 года), мое внимание привлекла скульптурная композиция — триптих Дж. Муссондо «Ядерная катастрофа». Он щемяще, очень образно показал, какую трагедию принесла бы человечеству атомная война.

— Наши традиции велят всем людям жить вместе, трудиться сообща, беречь жизнь, — пояснил мне Джозеф.

Жить вместе — заповедь предков. В старину она адресовалась прежде всего мужской половине народа. Женщины приходили в новые семьи из других кланов, родов, деревень, как и сейчас. Мужчины же оставались там, где родились. Им было завещано сплачивать семьи, чувствовать локоть друг друга, чтобы не встать на колени перед природой, коварными врагами. Нынешнее индустриализирующееся общество требует, чтобы мужчины покидали деревню, заставляет матерей идти на работу и раньше, чем принято по обычаю, оставлять детей дома одних. Все больше черт индивидуализма и эгоизма появляется у людей, еще недавно клявшихся именем деревни, именем рода. Но ощущение необходимости взаимной поддержки еще сохраняется в сознании, из которого не вытравить разом то, что откладывалось столетиями.

…Ваятелю Адаму Мадебе горячо и долго рукоплескали, когда жюри торжественно объявило его победителем конкурса, устроенного художественной галереей и центром искусств и ремесел второго по величине города Зимбабве — Булавайо. Бронзовая статуя «Устремленный в будущее» изображала атлетически сложенного нагого мужчину. Вскинув голову и прикрыв левой рукой, как козырьком, глаза от солнца, он сосредоточенно смотрел вдаль. Знатоки кружили возле впечатляющей фигуры, сравнивая ее ни больше ни меньше, как с Аполлоном Бельведерским, который показался им теперь «обезжиренным» на фоне зимбабвийского атлета.

По решению городского муниципалитета отмеченные премиями скульптуры были вынесены на гладкие бархатные лужайки парка Тауэр-блок, прямо напротив галереи, на суд публики. И вот тут-то разгорелся сыр-бор. Горожане валом повалили в уютный, дотоле редко посещаемый уголок, чтобы поглазеть на шедевры искусства.

Некоторые ревнители нравственности, рассказывала мне репортер местной газеты «Кроникл» Лора Кэмпбелл, потребовали «одеть статую, хотя бы частично». Согласно опросу, проведенному газетой, рвущийся в завтрашнее далеко металлический крепыш больше шокировал своим видом пожилых людей, чем молодежь. Правда, группа молодых людей призналась, что атлет, наделенный незаурядными физическими достоинствами, на первых порах чуть конфузил их, но они быстро к нему привыкли. Одна женщина, сама не нашедшая в «Устремленном» ничего дурного, была несколько обеспокоена лишь тем, какое влияние скульптура может оказать на детей.

— Это — искусство, — с типично военной прямотой убеждал меня (хотя я-то был здесь ни при чем) ветеран Второй мировой войны, отставной пилот Джон Рекс. — В заморских музеях вы, несомненно, найдете кое-что похлеще.

Атмосфера накалялась. Специалисты встали стеной на защиту коллеги. Директор центра искусств и ремесел Стивен Уильямс заявил, что художник должен анатомически точно изображать человеческое тело.

— Обнаженные фигуры известны мировому искусству на протяжении тысячелетий, — доказывал он. — Возьмите, к примеру, Давида, вышедшего из-под резца Микеланджело Буонарроти. Мы нанесем ущерб народной нравственности, если обяжем коллегу Мадебе ханжески упростить его детище или надеть на статую брюки, хотя, признаться, я трудно представляю себе такие брюки, в которые уместилось бы его мужское достоинство.

Умиротворяюще звучали слова другого члена жюри — видного скульптора Джилла Кауфмана:

— Поверьте, люди со временем привыкнут к шедевру моего собрата. Ничего неприличного в одухотворенном богатыре нет. Вы ежедневно смотрите отвратительные, пошлые фильмы, которые без конца крутят в наших кинотеатрах, — уж там-то бесстыдство возведено в систему.

Обращало на себя внимание то, что большинство протестующих составляли африканцы. Ясность наступила, когда Кин-Маршалл Чарумбира — председатель ассоциации жителей пригорода Куинз-парк — от их имени потребовал убрать произведение, «созданное без учета традиционной культуры». «Даже герои нашего далекого прошлого — Лобенгула, Неханза и Кагуви — носили кое-какую одежду», — с чувством сказал он.

В его словах в известной мере кроется разгадка неожиданно враждебной реакции части населения Булавайо на появление «Устремленного». Основной промах художника заключался, видимо, в том, что в порыве вдохновения он творил в классической манере, чаянно или нечаянно презрев древний обычай собственного народа: ндебеле, обитающие в этих краях, в отличие от жителей центра или запада Африки искони чуть прикрывали наготу. Все, что открыто, уязвимо для дурного глаза, считают они. Мужчины почти никогда не расставались с набедренной повязкой. Иначе по воле злого колдуна они могли бы потерять способность иметь потомство, а для африканца нет трагедии печальнее этой. Если стилизованные нагие женские фигурки в искусстве ндебеле не редкость, то мужские подобного рода практически не встречаются.

Власти долго ломали голову, что делать с вызвавшим едва ли не общенациональную дискуссию бронзовым юношей, погруженным в раздумья о проблемах будущего.

— Не он первый такой мыслитель и не он последний, — резюмировал в нашей беседе директор жилищно-коммунальных служб муниципалитета Булавайо Мтшена Сидиле. — Раз народ протестует, значит, надо прислушаться к его голосу.

В конце концов экзотическую для этих мест скульптуру убрали в помещение. А потом изредка на короткое время выставляли на суд всегда валом валивших, чтобы посмотреть на нее, капризных зрителей.

К слову сказать, нечто подобное произошло в июле 1999 года в столице Анголы Луанде. На площади Святой надежды была выставлена последняя работа одного из ведущих скульпторов страны — Закариаша Матеуша Калумбанголы — деревянная статуя обнаженной женщины. Большая группа озабоченных граждан и гражданок, ведомых женщинами-парламентариями, на следующий же день потребовала убрать скульптуру, которая, как они заявили, оскорбляет их эстетические и нравственные чувства, или одеть ее, как и положено, в традиционный африканский наряд.

Власти оставили право нелегкого выбора за автором произведения, и он, конечно, выбрал. Не мог пойти против воли предков. Дело в том, что скульптура посвящена ритуалу родного для Калумбанголы племени кокве, когда племя радостно празднует излечение женщин от бесплодия с помощью средств народной медицины. Никаких одеяний для исцеляемых не предусматривается ни в ходе медицинских процедур, ни после, во время праздничных торжеств.

Но разгадка подобных запретов проста: согласно поверью многих народов банту, вид нагой красавицы может отнять у мужчины половую мощь, иначе говоря, сделать его импотентом. Был такой случай в июле 1999 года. Четверо дюжих полицейских в провинции Ньянза, на западе Кении, арестовали женщину за изготовление местной самогонки чангаа. Находчивая дородная красотка пустилась проворно стаскивать с себя одежду, а блюстители порядка, словно ошпаренные, в ужасе бросились наутек. По обычаям народа лухья, мужчина, узревший нагую замужнюю женщину, обязательно должен подвергнуться дорогостоящей унизительной церемонии очищения от скверны, иначе превратится в презренного евнуха и будет отвергнут обществом. Но в принципе в Черной Африке женщины традиционно прибегают к прилюдному обнажению верхней части тела как к способу выразить крайний гнев и возмущение.

…Любое произведение зимбабвийского мастера, даже посвященное современной теме, так или иначе связано с легендой, тотемом, религиозным верованием. Художники невольно вкладывают в свои творения чуточку народного миропонимания, привычную народам шона и ндебеле образность. Дома у скульптора Николаса Мукомберанвы я был буквально ошеломлен работой «Вождь». На меня в упор глядели огромные глаза крепко сбитого мужчины с волевым подбородком, сложенными крест-накрест и прикрытыми циновкой ногами. Весь его облик выражал достоинство, мудрость и прозрение.

— У вас был конкретный прототип для этой скульптуры? — поинтересовался я.

— Все вожди. Всех времен и, если хотите, народов, — ответил Мукомберанва.

— У него очень сильный характер. Вам это хорошо удалось показать.

— Иначе за ним не пошли бы люди, — подхватил скульптор. — Они могут повиноваться ему, но не следовать за ним. Это подрывает общину. В собственной хижине, говаривал мой дед, и дурак — умный, а за пределами-то хижины все по-другому. Вождь обязан подавать пример в соблюдении извечного кодекса морали, чтобы не угас дух общины, не подгнили ее нравственные устои. Он хранитель обычаев и традиций, и то лучшее, что есть в рядовом человеке, должно быть многократно увеличено в вожде. К примеру, принцип «куэвибата», требующий предельной сдержанности и самоконтроля, рекомендует действовать лишь по зрелом размышлении и ни малейшим движением не реагировать на промах соплеменника. Если кто-то уколет, обидит вас, то, согласно «куэвибата», позорнее всего ответить тем же.

Оскорбление отметают молчанием.

— Ну а если вождь или старейшина ведет себя против правил хорошего тона?

— Тогда он получит должную оценку, и не обязательно ему скажут о ней в лицо — иногда опять же молчание, общее равнодушие сильнее самого сурового публичного порицания. Когда человек на виду, его достоинства и недостатки тоже всем заметны, как бы он их ни скрывал. Ничтожество, временщик, перехитривший свой жребий и волей случая вознесенный на пьедестал, в конечном счете займет надлежащее место в склепе исторических посредственностей, какие бы дифирамбы куртизаны ни пели ему при жизни.

Миф и поэзия наполняют каждую скульптуру Николаса. Символы и аллегории, сопровождающие зимбабвийцев от рождения до последнего вздоха, придают его произведениям совершенно определенный жизненный смысл. Круглые, большие глаза — черта искренних, чистых людей, три глаза у двух почти сросшихся друг с другом человеческих головок говорят о безмерности любви. Николас обтесывает гигантские камни только при ярком солнце, желая передать в них свет и тень.

В ателье Джозефа Ндаидарики я залюбовался работой «Поверяет секрет»: два бабуина, слившиеся в камне, повернулись лицом к лицу, положив руку на руку.

— Такие секреты хранятся вечно, — промолвил Джозеф.

На основе народной философии складываются новые представления, осмысливается современная жизнь — и не только в собственной стране, но и во всем мире. Это особенно хорошо видно в работах того же Джозефа Муссондо — автора «Ядерной катастрофы». Джозеф очень молод, у него еще все впереди. Поборник свободы, он отдает часть гонораров беженцам из Южной Африки, голодающим детям континента. Никто не обязывает к этому скульптора, но у него, по словам С. Роджерса, вошло в инстинкт сознание солидарности с угнетенными и обездоленными.

Моральный кодекс шона советует человеку не слишком бурно выражать свои добрые чувства, не кичиться своими хорошими поступками, которые должны идти из глубины души — только тогда они будут действительно свободными от всяких побочных намерений. Шона изливают любовь не в словах, а в делах, не выказывают ее принародно. У них нет места сентиментальности — чувству обезоруживающему, неискреннему, присущему слабым. Они не выдают свою привязанность поцелуями. Долг каждого мужчины — обеспечить защиту женщине и уважение старикам. Во время трапезы в своем доме мужчина всегда сидит ближе к двери, чтобы быстро выскочить из хижины по первому сигналу тревоги. Любовь отца измеряется тем, что он делает для наследников, как воспитывает их. И в этом есть резон: чем больше внимания к детям, тем крепче усваивают они моральные заповеди общины.

…Среди статуй, теснящихся в кабинете С. Роджерса, выделяется скульптура «Страдание» Джона Киканы. Человек с перекошенным от горя лицом взывает к сочувствию. Кикана живет в отдаленной деревне Русафи, в религиозной миссии. Он инвалид. Его волнуют нравственные, общечеловеческие темы. В своих произведениях раз за разом он пытается передать мучительность боли, борется за то, чтобы ее в нашей жизни было меньше.

— Не все молодые скульпторы тяготеют к работам с ясным социальным подтекстом, — говорит профессор Роджерс. — Некоторые ваяют или рисуют ради выражения чистой красоты, соприкосновение с которой тоже потрясает и очищает.

Несколько лет провел в Великобритании Мозес Гудса. Он вернулся на родину с убеждением, что в мире сейчас стало трудно жить и что молодежь, объединив усилия, может сделать нашу Землю лучше и безопаснее.

— Социальное для меня — в борьбе за прекрасное, — заявляет он. — Когда мы поймем, сколь прекрасна и уникальна наша жизнь, на планете станет спокойнее.

Как-то я наблюдал за работой Николаса Мукомберанвы в деревушке южнее Хараре. Он неистово обтесывал глыбу серпентина. Под учащенными ударами брызгала, рассыпаясь искрами, каменная крошка, из монолита, словно из сгустившейся в материю массы времени, из темной, не воспринимаемой конкретно вечности, проступали живые черты. Будто уловив мое настроение, Николас произнес:

— Человек кровно связан с временем. Он является из неизвестности и уходит туда же. Так почему он должен выделяться в природе, если, родившись на свет, когда-нибудь неминуемо расстанется с жизнью, незаметно и навсегда возвратится в неизвестность, которую мы зовем вечностью?

Он закончил свой труд, с легким вздохом положил резец на землю и откинулся назад.

Я воскликнул:

— Николас, это шедевр!

Он покачал головой:

— Нет, я не удовлетворен. Есть недостатки, которые могу увидеть только я сам.

Благодаря желанию выразить великие идеи свободы, стремлению к прекрасному не иссякают творческие силы скульпторов Зимбабве.