Последняя наша ночь в Чобе снова была сырой и холодной. Дождь лил не переставая, и среди всех наших пожитков не оставалось ни одной сухой вещи. Вода пропитала брезент палатки и тонкие поролоновые матрасы, и мы то и дело просыпались, словно от прикосновений чьих-то холодных липких пальцев. Я предвидел, что дорога, по которой нам предстояло ехать, будет труднопроходимой, ибо те дожди, что шли последние три дня, не были обычными ботсванскими дождями. Стихия разбушевалась и грозила непредсказуемыми наводнениями.

Нам следовало сначала проехать пятнадцать километров до расположенного на берегу реки городка Касане и выполнить там все формальности, связанные с переездом через границу. Дело в том, что на мосту в Каприви не было пограничного поста со стороны Ботсваны. Между тем дорога между Серондела и Касане оказалась почти затопленной. Ее пересекали огромные лужи шириной до ста пятидесяти метров. Несколько раз мы вынуждены были сворачивать с дорожного полотна на целину и петлять между кустами, чтобы вновь выехать на дорогу в том месте, где промоины не были столь глубокими.

Нам понадобился целый час, чтобы достигнуть Касане. Сначала мы подъехали к банку, где нам рассказали о том, каких дел натворили дожди по всей округе. Любезный директор банка, чья физиономия была украшена неправдоподобно пышными усами, сообщил, что повсюду в районе Францистауна вода смыла мосты; к тому же более четырехсот человек остались без крова. Перспективы также выглядели неутешительно. За двое с половиной суток в Касане выпало свыше трехсот миллиметров осадков – более трети стандартного их годового количества. Я даже стал сомневаться, сможем ли мы вообще доехать до пограничного городка Катима-Мулило в Полосе Каприви, от которого нас отделяли сто пятьдесят километров размытой дороги, которая могла стать еще хуже под непрекращающимся дождем.

К тому моменту, как мы выполнили все пограничные формальности, снова начало моросить. Мы остановили машину около магазина, чтобы купить кое-какие мелочи из провизии. У дверей стоял бушмен народности сан, работавший, очевидно, в этом магазине. На нем был зеленый халат, из-под которого виднелись модная рубашка и длинные брюки. Бушмен оживленно болтал, возбужденно жестикулируя, с двумя девицами тсвана. Проходивший мимо юноша тсвана по-свойски приветствовал девушек, мимоходом обхватив их руками, и бушмен сразу стушевался и отступил к стене, молча наблюдая за происходящим. Когда тсвана удалился, бушмен вновь стал заигрывать с девицами, явно пытаясь произвести на них впечатление своими хорошими манерами и любезной беседой. Я вновь стал свидетелем укрепившихся предубеждений против коренных обитателей буша. Хотя и явно заинтригованные разговором с любезным бушменом, девицы словно по команде демонстративно переставали обращать на него внимание при первом же появлении в компании мужчины тсвана. Мне кажется, я никогда не забуду миниатюрную фигурку бушмена в зеленой спецодежде под серым небом, сочащимся мелким дождем. Он стоял подавленный, спиной к парню тсвана – маленький человечек с кожей цвета меда перед почти иссиня-черным и кажущимся непомерно высоким молодым негром.

Сделав необходимые покупки, мы повернули назад и направились в национальный парк Чобе, где нам следовало забрать из лагеря палатку и прочие наши пожитки. Оттуда мы поехали по шоссе в сторону Нгома-Бридж. Повсюду дорогу пересекали разливы, и каждый раз Джейн вынуждена была вылезать из машины и идти перед ней вброд, чтобы убедиться, действительно ли наш маленький автомобиль сможет преодолеть очередное препятствие. Первое время нам удалось сравнительно легко справляться с разливами и наносами песка, но когда мы въехали в более лесистую местность, песчаный грунт стал вязким, так что приходилось удерживать два левых колеса на более плотной полосе посредине дороги, тогда как два правых шли по ее обочине. Я то и дело переходил с третьей скорости на вторую, а подчас и на первую, пока наконец не стало ясно, что уже через два километра мы достигнем Нгома-Бридж.

Мне несколько раз приходилось пересекать границу между Ботсваной и ЮАР, и я хорошо знал, насколько подозрительно относятся чиновники к путешествующим. Было неприятно думать, что все это ожидает нас в Нгома-Бридж, тем более что вокруг шла война и строгости могли быть усилены.

К нашему облегчению, таможенный чиновник в зеленой униформе и при галстуке более всего интересовался тем, сможем ли мы обменять нашу ботсванскую валюту пула на его южноафриканские ранды с их низкой покупательной способностью. Его мало интересовало, есть ли в нашей машине что-либо запрещенное к провозу – например, оружие или слоновая кость. Сослуживцы таможенника тайком пытались продать нам очень красивый глиняный сосуд, который они прятали под конторкой. Когда же мы вернулись к машине и открыли ее дверцы, чтобы пограничник в военной форме смог осмотреть наш груз, он стал умолять нас отдать ему две наши драгоценные буханки хлеба. «Мы так обездолены», – причитал он, хотя эти слова никак не вязались с его откормленной физиономией. Уяснив себе всю нелепость ситуации, я, разумеется, отказался. Тогда он стал настаивать, чтобы мы купили у него еще одну порцию южноафриканских рандов. Я отъехал от пропускного пункта слегка сконфуженный, хотя и очень довольный тем, что чиновники оказались не столь мелочными и неподатливыми, как обычно.

Нам предстояло миновать шестьдесят девять километров ужасающей, грязной и размытой дороги, ведущей в Катима-Мулило. Все это напоминало езду по смазанной жиром доске. Попадавшиеся нам по пути машины шли юзом и сползали на обочину, увязая в глине. С серого неба лило не переставая, и трижды мы тоже едва не потеряли управление.

На полпути к нашей цели дорогу преградили несколько увязших в грязи грузовиков. Пришлось остановиться, и вскоре длиннющая шеренга разномастных машин и трейлеров выстроилась позади нас. Я договорился с хозяином легкого грузовика, остановившегося следом за нами, что мы совместными усилиями попытаемся проложить новую колею по целине, в обход загородивших дорогу машин. С помощью других водителей нам удалось кое-как вытолкать грузовик на целину, а затем – на дорогу, миновав таким образом возникшую пробку. Затем мы двинулись дальше, ободряемые энтузиазмом и прощальными гудками менее удачливых водителей. Как непохоже было все это на безводный Макгадикгади, лежащий всего в трехстах пятидесяти километрах к югу отсюда!

Более трех с половиной часов ушло на то, чтобы проехать какие-то сто двадцать километров до Катима-Мулило. На подъезде к нему один из участков дороги оказался особенно неблагополучным. Миновав его, я остановился, чтобы посадить отставшую Джейн, которая перед этим прошла вперед по грязи, определяя проходимость дороги. В это время к машине подошел пожилой негр в поношенной фетровой шляпе с полоской леопардовой шкуры вокруг тульи. Наш разговор состоял из обрывков английского, тсвана, фанакало и зулу. Речь зашла о животных, и я спросил прохожего, есть ли в округе львы. Он решительно покачал головой и указал на юг, из чего следовало заключить, что львы сохранились только по ту сторону реки, в Ботсване. «А как насчет слонов, леопардов, гепардов?» Негр снова сделал отрицательный жест и ткнул пальцем на юг этой столь богатой скотоводческими хозяйствами части Каприви. Негр наверняка упомянул бы о нападении зверей на скот, если бы львы еще оставались здесь.

Этот разговор напомнил мне другой, что произошел у меня накануне с комендантом кемпинга в Чобе. Мы созерцали противоположный берег реки, и я с одобрением отозвался о состоянии местных коров, пасшихся там. Мой пожилой собеседник согласился с моим замечанием и произнес, указывая через реку: «Там место лучше». Я спросил его, почему так, и он продолжал: «Нкомо (коровы) тучные, и там нет тау (львов), чтобы убивать их. Жизнь там лучше».

Вот мнение лишь одного из местных жителей, но оно указывает, насколько здесь сильно предубеждение против львов. Старик стал развивать свою мысль: «Только дикие животные и шатин (девственный буш) есть на моей стороне». Вполне понятно, что, с его точки зрения, местность с изобилием зелени, с толстыми женщинами и тучными коровами, богатая едой и пивом и, разумеется, без львов казалась райским садом. Возможно, я стал бы придерживаться того же мнения, испытав засуху, голод собственного скота и постоянную угрозу со стороны львов, слоняющихся вокруг моего крааля. И я понял, почему мой собеседник смотрит с завистью на Полосу Каприви с ее откормленными коровами.

Наконец мы достигли Катима-Мулило. Город расположен на берегу Замбези, отделяющей его от Замбии; к востоку лежит Зимбабве, а к югу, откуда мы приехали, – Ботсвана. Как только мы оказались в городе, грязная дорога внезапно закончилась, и я увидел справа от себя великолепное поле для гольфа с разноцветными флажками, развевающимися над ярко-зеленой травой. Мы проезжали мимо гостиницы «Замбези» – вычурно выстроенного современного отеля, стилизованного под архитектуру черной Африки. Было как-то не по себе смотреть в сторону Замбии в то время, как позади нас ревели южноафриканские военные грузовики, разъезжавшие взад и вперед по дороге. Около полицейского поста громоздились остатки искореженного трейлера. Было ли это следствием дорожного происшествия или взрыва мины? Скорее, наверное, второе.

Город, окруженный поселениями чернокожих, жил, по всей видимости, в атмосфере национальной терпимости, хотя повсюду чувствовалось присутствие и влияние ЮАР. Все это создавало ощущение нагромождения противоречий, которые приводили в замешательство. Каждый дом был оборудован для защиты. Многие жилища имели вычурный вид, и, вероятно, потребовалось много труда и денег, чтобы превратить их в этакий мрачный экспонат напоказ – защищенное от обстрела укрытие и к тому же единственное в своем роде.

В этот вечер мы решили наконец просушить наши вещи и с этой целью остановились в небольшой гостинице на берегу реки. Вообще-то комнаты сейчас не сдавались внаем, но хозяйка португальского происхождения любезно разрешила нам переночевать. Ночью дождь пошел снова и не переставая лил на протяжении всего следующего утра.

За завтраком один из путешественников вроде нас сообщил, что дорога между Понгола и Бангани, по которой мы рассчитывали ехать, местами непреодолима. Другой из присутствующих добавил, что на своем пути он видел семь увязших в грязи грузовиков, а сам большую часть пути ехал на малой скорости с обоими включенными ведущими мостами. Мы планировали держать путь на Поппа-фоллс, находившийся в трехстах двадцати километрах к западу, и нам надо было при этом пересечь милитаризованную зону между Понгола и Бангани. Хотя на протяжении первых ста двадцати километров от Катима дорога была асфальтированной, дальше опять начинался разбитый и грязный проселок. Места, через которые мы должны были ехать, составляют значительную часть заповедника Каприви. Их площадь – около одной тысячи квадратных километров, и нам предстояло пересечь этот район напрямик на пути в Бангани. И хотя, как уже было сказано, здесь располагалась милитаризованная зона, львы продолжали существовать в этих местах.

Всего в сорока километрах от Катима через асфальтовую дорогу метнулись какие-то темные силуэты. Я слегка притормозил, в надежде, что это были гиеновые собаки – хищные животные, которым более, чем всем прочим африканским плотоядным, грозит опасность вымирания. Некогда гиеновая собака была распространена по всему африканскому континенту, но сегодня, хотя они еще встречаются там и тут, численность их резко сократилась. Эти животные, подобно львам и бушменам, первыми приняли на себя удар белых и черных колонистов, когда в середине семнадцатого века те и другие двинулись навстречу друг другу, «выжимая» коренных обитателей с их насиженных мест. Звери и люди уничтожались в те времена в огромных количествах.

Собаки неслись на полной скорости, страшно возбужденные. Без сомнения, они преследовали дичь и были близки к успеху. Прежде чем скрыться в густых кустах, звери остановились, глядя в нашу сторону. Одна из собак отстала от стаи и, видимо, была в нерешительности – то ли следовать за собратьями, то ли познакомиться поближе с автомобилем, к чему зверя толкало столь свойственное гиеновым собакам любопытство. Затем собака подпрыгнула, продемонстрировав нам свою пеструю окраску – смесь угольно-черного, золотистого, белого и коричневого, этих характернейших цветов пустыни, – и исчезла среди пропитанных водой зеленых зарослей. Включая зажигание, я подумал, что в своих странствиях эти гиеновые собаки могут оказаться в Ботсване, Анголе, Зимбабве, а возможно, и в Замбии. Всюду в этих местах они будут уничтожены, если изберут в качестве добычи домашний скот.

Там, где дорога снова становилась труднопроходимой, нас остановили военные, которые вручили нам разрешение проехать через милитаризованную зону в Бангани. В бумаге было написано, что мы берем весь риск на себя, что нам не следует подсаживать попутчиков и что вся поездка должна быть закончена за четыре часа. Мы были сейчас примерно в десяти километрах от раздираемой противоречиями, охваченной войной Анголы, хотя окружающий нас буш выглядел обманчиво мирным и повсюду на дороге лежал помет слонов. Все говорило о том, что мы и в самом деле едем через заповедник, но чувство неясной тревоги не покидало нас.

Как и накануне, машина шла с трудом, и вскоре весь кузов покрылся неровным белым слоем известковой жижи. Не доезжая Бангани, мы еще раз остановились у военного поста, где наше разрешение проверили и разрешили нам ехать дальше. Пока мы стояли здесь, мое внимание привлекло миниатюрное золотистое личико юной бушменки, которую вместе с ее чернокожими спутницами согласилась подвезти шедшая перед нами машина. Девушка выглядела хорошенькой, она держалась с достоинством и казалась неожиданно элегантной по сравнению с негритянками. На ней был головной платок, широкая юбка и рубашка местного покроя из домотканой материи, и походила она на сильно загорелую цыганочку, странно равнодушную ко всему, что происходило вокруг, и к окружающим ее людям. Я спрашивал себя, что должны чувствовать ее соплеменники, не связанные с цивилизацией, по поводу вражды и войны, в которые оказалась втянутой эта местность. Сегодня южноафриканские военные, зная о необыкновенных способностях бушменов как следопытов, завербовали их несколько тысяч в качестве лазутчиков и диверсантов. Как же будут относиться новые черные лидеры после того, как наступит мир, к бушменам, взявшим во время конфликта сторону белых? Веками бушменов равным образом уничтожали, эксплуатировали и угнетали и черные, и белые, и вот теперь выходцы из Европы вновь используют их в своих целях, внушая, что «настал черед бушменов отплатить черным за свои прошлые невзгоды». Маленький народец оказался в самом центре хитросплетений конфликта, и я боюсь, что в конечном итоге месть воюющих падет на потомков нынешних бушменов.

Юная бушменка, направлявшаяся в Бангани, живет сейчас, вероятно, в военном лагере, куда завербован ее отец. Но что ждет девушку и ее детей в последующие двадцать лет? Возможно, то же, что и тех промелькнувших мимо нас гиеновых собак, что без разрешений свыше пересекают государственные границы.

К трем часам пополудни, миновав последний военный пост, мы выехали к реке Окаванго. По мосту мы пересекли ее русло шириной в пятьсот метров – могучую водную артерию, определяющую собой пульс жизни дельты Окаванго в Ботсване. Эта дельта представляет собой уникальную систему сложного переплетения протоков и лежащих между ними островов. Уникальность ее в том, что это единственная дельта в мире, не имеющая выхода к морю. Дельта занимает площадь около восьми с половиной тысяч километров и включает в себя изобилующий дичью заповедник Мореми. Переехав русло Окаванго, мы решили передохнуть после двухдневного барахтанья в жидкой грязи, остановившись в великолепной местности Поппа-Фоллс в нескольких километрах ниже по течению от моста Бангани.

Река была полноводной из-за дождей, прошедших в Анголе и напоивших горные ручьи в сотнях километров отсюда. Эти воды пересекли Полосу Каприви и сейчас мощным потоком текли через Ботсвану в дельту Окаванго. Этот процесс повторяется ежегодно в разгар сухого сезона в Ботсване: дождевые воды приходят издалека, чтобы в очередной раз заполнить многочисленные русла дельты и напоить земли, на сотни километров окруженные иссушенной солнцем пустыней. Пришедшие потоки возвращают дельту к жизни – повсюду появляется высокая густая трава, пернатые и зверье начинают пировать и размножаться на оживших берегах и в руслах дельты. Мы с восторгом смотрели на волнующуюся поверхность могучей реки, устремляющейся в Ботсвану. Лишь ничтожная часть этой воды, всего лишь около трех процентов, достигнет местности Маун в трехстах пятидесяти километрах ниже по течению. Почти вся она через четыре-пять месяцев будет поглощена песками пустыни Калахари.

Окаванго – настоящий рай для естествоиспытателя. Мне посчастливилось довольно долго пробыть здесь год тому назад, когда я руководил лагерем рыболовов, откуда, как уже упоминалось, мы посещали селения бушменов в холмах Тсодило. Эти места не имели ничего общего с другими районами Ботсваны, известными мне по моей работе в заповеднике Северного Тули в восточном углу этой страны. Располагался лагерь в местности под названием Пенхендле, которая, как и Поппа-Фоллс, буквально пропитана водой. К этой повсеместной сырости и к обилию влаги приспособлена вся местная флора и фауна. Птичье население сильно отличается от того, что можно увидеть южнее, в засушливых районах Калахари. Большинство видов пернатых обитают здесь в густых тростниках и по берегам илистых проток. На заросших плавучих островах, сложенных из многочисленных слоев стеблей и листьев папируса, в большом количестве водится ситатунга – болотная антилопа, формой рогов напоминающая куду, но отличающаяся от всех прочих антилоп длинными и широко расставленными копытами. Ситатунга прячется от врагов в воде, и ее редко можно увидеть на суше, где эти животные чувствуют себя беззащитными. День они часто проводят в неподвижности, прижавшись спинами друг к другу на утоптанном ковре папируса и настороженно оглядывая окрестности. Особенно опасен для них леопард.

Этому хищнику удается выжить даже среди затопленных водой тростников. Пока я работал на болотах, мне редко удавалось увидеть следы леопарда. Обычно зверь все время странствует, переходя с одного острова, где есть термитники, на другой и пробавляясь охотой на ситатунг, а подчас даже на мелких грызунов.

Другие характерные обитатели дельты – это крокодил, бегемот и выдра. Несмотря на труднодоступность этих мест, крокодилы в Окаванго были почти полностью уничтожены. Более 50 000 этих животных охотники застрелили, вторгшись в места, их размножения, в поисках ценной шкуры с брюха крокодила. При таком массовом отстреле дельта утратила было жизнеспособную популяцию крокодилов, но этим современным динозаврам, просуществовавшим на Земле вот уже шестьдесят миллионов лет, все же удалось и на этот раз восстановить свою численность. Когда в свою бытность в Окаванго я выезжал ночью на катере, мне нередко удавалось насчитать тридцать, а то и сорок крокодилов за час пути. В свете фонаря их глаза вспыхивали над водой, точно тлеющие огоньки сигарет.

Последние из оставшихся здесь монстров-гигантов встречаются теперь, увы, не часто. Тем не менее мне попадались экземпляры длиной до четырех метров, а один раз мой катер прошел в трех метрах от истинного исполина почти шестиметровой длины.

Крокодилы питаются главным образом «усатыми» африканскими кошачьими рыбами, которые также достигают изрядных размеров. Мне приходилось ловить экземпляры весом до двенадцати килограммов. Крокодилы Окаванго кроме того, берут дань и с местного населения. В Африке само слово «вода» ассоциируется с крокодилами. Они, как и люди, полностью зависят от воды, так что те и другие вынуждены встречаться здесь. Только за один год, пока я работал в Окаванго, семь человек пали жертвами крокодилов. Крокодил непривередлив: для него нет разницы, человек или какое другое живое существо оказались около воды или зашли в нее – мясо есть мясо, и это пища для крокодила. В отличие от льва крокодил рассматривает человека как свою естественную добычу и без колебания схватит зазевавшегося, утопит его, а затем съест столь же непринужденно, как проглатывает кошачью рыбу, пойманную им в заводи. Уничтожение крокодилов в Окаванго в сороковых – пятидесятых годах отразилось и на местной популяции бегемотов. Сегодня поведение последних непредсказуемо: они или страшно пугливы, или, напротив, не в меру агрессивны. Дело в том, что охотник, желавший приманить к месту своей засады как можно больше крокодилов, убивал бегемота из ближайшего стада. Когда спустя немного времени раздувшийся труп всплывал на поверхность, он становился желанным лакомством для крокодилов, нетребовательных к качеству пищи.

Агрессивность бегемотов я объясняю передающимися от поколения к поколению воспоминаниями об их преследовании людьми. Бывало, проезжая на моторной лодке по водоемам дельты, я ощущал, как ледяная рука страха сжимает мне сердце при виде огромного бегемота, загородившего узкую протоку, где я не мог развернуть свое судно. Как-то раз, когда я привез клиента на рыбалку на озеро с сильными водоворотами, мне в очередной раз пришлось стать свидетелем дурного характера и неожиданной агрессивности этих громадных созданий. Я заглушил мотор, и катер дрейфовал по течению, а мой спутник мирно удил, временами переговариваясь со мной. Внезапно что-то сильно ударило в самый центр днища катера, который накренился и был подброшен кверху. Мне оставалось только порадоваться, что наше судно достаточно велико. Рыболов опешил, его стул покатился по палубе, а удочка упала за борт. Я быстро побежал на нос, и тут все повторилось снова – глухой удар, крен катера и испуг моего клиента. Мне сразу стало ясно, что это бегемот пожелал всплыть, находясь прямо под днищем катера. Я завел мотор и отошел на некоторое расстояние от опасного места. Сразу же вслед за этим метрах в семидесяти от нас показалась голова нашего обидчика с глазами, по форме напоминающими лягушачьи, и с пастью шириной с хорошую бочку. Видение было моментальным: зверь лишь вдохнул воздух, взметнул столб воды и тут же исчез в бурлящем водовороте.

Некогда болота между нашей теперешней стоянкой в Поппа и тем местом, где я работал раньше, примерно в ста километрах к югу, были вотчиной мухи цеце – зловредного насекомого, которое веками не допускало людей и коров в эти плодородные девственные земли. Сегодня, благодаря постоянной работе по искоренению цеце, стада крупного рогатого скота смогли освоить значительные пространства пойменных пастбищ дельты до самого Пенхендле.

Коренными обитателями дельты издавна были так называемые «речные бушмены». Мне посчастливилось встретиться с одним из последних людей этой народности и даже узнать его поближе. Среди местных жителей он был известен как Доннашоу. Этот человек жил со своей семьей в недоступных дебрях Пенхендле еще до того, как здесь появились белые, начавшие распылять яды против мухи цеце, и чернокожие, заполонившие своими стадами исконные земли бушменов. Доннашоу уже не мог распрямить спину после десятилетий, которые он провел в своем макоро (каноэ), скользящем по протокам дельты. Все в округе уважали старика за его возраст и, возможно, еще более за то, что он олицетворял собой загадку исчезающего, почти мифического народа. Я частенько расспрашивал Доннашоу о годах прошлого, о природе его родины и о львах, которые некогда водились здесь. Уже много лет прошло с тех пор, когда старик бушмен последний раз слышал голос льва. Львы исчезли с приходом толп новых поселенцев и их скота, наводнившего дотоле нетронутые пастбища дельты. Зверей убивали всякий раз, как они нападали на домашних животных, захвативших те земли, где до этого можно было встретить только диких травоядных. Вскоре практически все хищники были уничтожены – если не считать немногих на редкость изобретательных бродяг, научившихся за время своих странствий ловко избегать человека и ружейной пули. Этим львам-одиночкам время от времени удавалось зарезать корову, отбившуюся от громадного стада, после чего они сразу же уходили в просторы верховьев дельты. На глазах Доннашоу все здесь изменилось неузнаваемо, но он продолжал жить, как в дни своей молодости, оставаясь независимым от пришельцев всех мастей. Пройдет немного времени, и здесь не будет ни Доннашоу, ни его народа, как уже нет львов, и все эти прошлые обитатели дельты оставят лишь неясный след в памяти современного человека.

Несмотря на нашествие скота, на рост народонаселения и варварскую эксплуатацию рыбных ресурсов дельты, она сохраняет еще в себе дух речных бушменов и «болотных» львов. Места здесь чистые, почти стерильные; повсюду струятся прозрачные потоки воды, и воздух заполнен звонким пением птиц. Орел-рыболов упадет с неба в кристально чистую воду, высмотрев свою добычу в сиянии предзакатного солнца, а ночью уступит эти охотничьи угодья сове. В траве зашуршат генетты и выдры, разыскивающие пропитание. Когда же солнце вновь появится над горизонтом, вездесущий орел провозгласит наступление нового дня своим пронзительным кличем, и треугольник белолицых уток пронесется у вас над головой.

На песчаных косах дельты еще гнездятся африканские водорезы. При помощи удлиненной нижней челюсти они на лету зачерпывают из воды мельчайшие микроорганизмы. В природе все подчинено регулирующим законам равновесия. Понятно, что часть птенцов водорезов падут жертвой орла-рыболова. Но теперь водорезам грозит новая беда: быстроходные катера, бороздящие воды протоков, поднимают сильную волну, которая смывает беспомощных птенцов и уносит их в стремительно несущиеся воды главного русла Окаванго.

Наше пребывание в Поппа-Фоллс, к северу от тех мест, где я работал ранее, родило в памяти множество воспоминаний и заставило задуматься над тем, как долго сможет еще просуществовать дельта Окаванго. Уже сейчас часть водных запасов реки забирают в Намибии, и существуют другие планы, пока лишь публично провозглашенные, предпринять то же самое в Ботсване. И хотя в наши дни река остается еще прекрасной, никто не знает, сколько времени будет позволено ей ежегодно приносить свои животворные воды в дельту и превращать в цветущий сад эту землю, лежащую в самом сердце бесплодной пустыни.

В Поппа-Фоллс я познакомился с двумя энтузиастами охраны природы из Намибии, которые, увы, подтвердили доходившие до меня слухи об угрожающей ситуации в этих северных окраинах Ботсваны. По ряду обстоятельств, связанных с деятельностью моих новых знакомых, я не стану называть их имен. Картина, которую они нарисовали, оказалась неутешительной, и я хочу рассказать об этом в надежде, что последующие обсуждения и споры могут привести к некоторому улучшению положения вещей.

Оказалось, что на заповедных территориях, которые мы пересекли на пути от Катима-Мулило до Поппа-Фоллс, процветает браконьерство, особенно усилившееся после прихода сюда намибийских и южноафриканских военных частей для борьбы с повстанцами Народного фронта Юго-Западной Африки (СВАПО). Собственное население здесь до недавнего времени было немногочисленным, но вместе с армией пришли бушмены из Анголы, обосновавшиеся здесь в силу определенных обстоятельств. Как я уже упоминал, дар следопытов, которым обладают бушмены, оказался истинным подарком для военных, да и самих бушменов они стали рассматривать как прекрасную находку. Бушмены, основное занятие которых охота, ныне охотятся на людей, но уже не с первобытным луком и отравленными стрелами, а с современным автоматическим оружием.

Другие обитатели Каприви, чернокожие и белые, почем зря уничтожают местную природу. На территории числится около девяти тысяч охотничьих собак, и ежедневно используются около шестисот патронов. Мне рассказали, что за две недели до нашего приезда последний черный носорог Каприви пал жертвой браконьеров, и вместе с ним окончательно ушла в прошлое важная частичка здешней дикой природы.

Год за годом здесь складывается парадоксальная, противоестественная ситуация: военных, призванных отвечать за благополучие нации, ловят на месте преступлений люди, охраняющие природу. Я рассказал моему новому знакомому о стае гиеновых собак, виденных нами в районе Катима, и услышал в ответ: «И их убьют солдаты либо местные жители, если те попадутся им на глаза». И я сразу же представил себе ужасную сцену: солдаты палят из винтовок, стоя в несущемся грузовике, и гиеновые собаки одна за другой падают под их выстрелами. Идет тотальное разграбление природных богатств – попутно с войной, где люди хладнокровно уничтожают друг друга. Посреди клубка противоречий сошлись воедино военный режим, несовершенство природоохранного законодательства, разнузданное браконьерство, двойственная роль бушменов – все это работает против людей, стремящихся сделать максимум для сохранения местной природы. Мы стали вспоминать, насколько распространилось браконьерство в конце семидесятых годов среди военных в Каоковельде (Намибия). В то время местные жители были почти убеждены, что даже чиновники высшего ранга и, в частности, работники кабинета министров замешаны в противозаконных охотах. Специальный уполномоченный по делам местного населения вынужден был тогда признаться, что он использовал военный вертолет южноафриканских вооруженных сил для охоты на слонов и на антилоп импала, находящихся в Каоковельде на положении особо охраняемого вида. Теперь мне рассказали, что в Намибии некоторые объездчики заповедников, соблазненные хорошими деньгами, негласно сотрудничают с белыми охотниками-спортсменами, позволяя им отстреливать все, что только возможно, на охраняемых законом территориях.

Вся тяжесть проблем, одолевающих Департамент охраны природы, стала мне еще более очевидной, когда в последний день нашего пребывания в Поппа-Фоллс я познакомился еще с одним природоохранителем. Беседуя с нашим новым знакомцем у него в лагере, мы оба – Джейн и я – видели при свете костра, насколько он подавлен всем происходящим. Будучи сотрудником Департамента охраны природы, он, разумеется, не мог рассказать нам все, что знал, хотя я подозреваю, что в его интересах было посвятить меня во все проблемы и использовать в качестве распространителя информации. Наш собеседник поведал нам, что хотя в Намибии осталось не более восьмисот гиеновых собак, их убивают при первой встрече, если хищникам случится причинить какой-либо вред стадам, а то вовсе без всякой причины. Зная, что гиеновая собака особенно страдает от деятельности человека среди всех африканских плотоядных, я был попросту поражен, узнав, что зверя отстреливают здесь просто как вредителя. Для фермера гиеновая собака – это лишняя напасть, для спортсмена – еще одна живая мишень. У меня закралась мысль, действительно ли мы научились чему-нибудь со времен Сесила Джона Родса, который требовал одинаково систематично уничтожать бушменов и гиеновых собак. Гиеновые собаки, как и львы, нуждаются в обширных территориях для своей охоты. Но по мере того, как под воздействием человека сокращаются площади нетронутых земель, все вероятнее становится перспектива, что вскоре зрелище стремительно несущейся стаи этих хищников станет неясным воспоминанием прошлого. Вероятно, в недалеком будущем гиеновые собаки обречены продолжить свое существование в Африке на ограниченных участках, обнесенных проволокой под напряжением, то есть, по существу, просто в слегка приукрашенных зоопарках.

Стоя перед пляшущим пламенем костра, мы горячо обсуждали трагизм сложившейся ситуации и возможности выхода из нее. Мы с Джейн уже собрались ехать в наш лагерь, когда речь зашла о бушменах и об их исконных землях, лежащих между Каванго и Гереролендом. Мы внимательно выслушали рассказ нашего собеседника о том, как некий американец, Джон Маршалл, разработал план, согласно которому предполагалось способствовать переходу бушменов, обитающих на окраине заповедника Каудом, на занятие скотоводством и земледелием – что, надо сказать, никак не укладывалось в вековые привычки и традиции этого народа. Земля, о которой шла речь, имела в последние годы весьма причудливую судьбу. С точки зрения природоохранителей, Бушменленд – это истинный рай. Местность представляет собой довольно хорошо обводненную часть Калахари. В отдельные сезоны года сюда приходят несколько сот слонов, ни в чем здесь не нуждающихся. Местная фауна включает в себя почти все виды крупных плотоядных, множество разнообразных антилоп и два особо ценных и охраняемых вида – лошадиную антилопу и гиеновую собаку. В семидесятых годах коренные обитатели этих районов – бушмены джуваси – постепенно покидали девственный буш и переселялись поближе к административному центру Бушменленда – городку Тсумкве. Почти сразу же они столкнулись с разрушительным влиянием культуры XX века и со всеми приносимыми ею сложностями. Сознание и телесное здоровье бушменов не смогли выдержать болезней, ранее им неизвестных, в их среде распространились алкоголизм и проституция. Джон Маршалл, прекрасно знавший бушменов по своему прошлому общению с ними, попытался воспротивиться их вырождению под влиянием «цивилизации». Он основал несколько резерваций и пробурил артезианские колодцы в местности, которая дотоле была провозглашена заповедником под названием Восточный Бушменленд. Под влиянием успешной кампании Маршалла по охране земельных прав бушменов началось давление международной печати и влиятельных американских политиков на правительство Намибии. Тогда оно отменило предложение создать здесь убежище дикой природы – и весьма неудачно, поскольку в противном случае бушмены могли, как и до нашествия чужаков, стать естественной и неотъемлемой частью природной экосистемы.

Маршалл рассчитывал, что его план сделать бушменов скотоводами получит дальнейшее развитие, и поэтому на этих землях не оставалось места для слонов и львов. Увы, к несчастью для бушменов, к этому времени в других районах Намибии стало ясно, что планируемый Маршаллом способ скотоводства на общественных пастбищах ведет к их истощению и превращению в пустыни. В конечном итоге на месте пастбищ оставались бесплодные африканские «бедленды», непригодные для жизни человека и животных – как диких, так и домашних. Итак, возникшие, новые проблемы одинаково затрагивали и бушменов, и львов. Привлечение бушменов, испокон веков кормившихся охотой и собирательством, к разведению скота и насильственное их затягивание в сферу чуждых им традиций и культуры в очередной раз нарушило естественный ход событий в природе. Под бдительным оком Маршалла скот бушменов чувствовал себя прекрасно, но его появление в этих местах породило новый конфликт между людьми и их бывшими кормильцами и конкурентами – львами. Привлеченные обильной добычей в виде стад домашних животных, львы стали покидать охраняемые территории заповедника Каудом и начали нападать на бушменских коров. В ответ на это охотничьи инспектора, относящиеся с чрезмерным энтузиазмом к своей обязанности осуществлять контроль за хищниками, были только рады приступить к отстрелу провинившихся львов.

Сложилась на редкость нелепая и парадоксальная ситуация. Осуществление проекта, созданного с самыми лучшими намерениями, привело к тому, что львов словно нарочно начали выманивать с территории, где они находились под охраной закона; а уничтожали их люди, призванные всемерно охранять диких животных. И этот порочный круг остался за пределами внимания и понимания многих из тех, кто думает, что если организован заповедник либо национальный парк, то и с дикими животными здесь все в порядке. Случилось же вот что: пытаясь помочь одному гонимому объекту – бушменам, поставили под удар другой – льва. От этого в конечном итоге пострадают не только львы, но и сама внутренняя сущность людей, населяющих этот уголок дикой природы под названием Бушменленд. К сожалению, перед нами еще один пример столкновения разных интересов, которое должно быть улажено, чтобы защитить от разрушения целый регион Африки и удержать от гибели ее диких обитателей и страдающий древний народ.

Вернувшись этой ночью в свой лагерь после всего, что было переговорено, я думал под шум стремнин Окаванго о львах и о маленьком народе, об их общем прошлом и о том конфликте, в который они были брошены волею судеб. Наконец мне удалось уснуть, и в полузабытьи хотелось повернуть стрелки часов на несколько столетий назад, когда подобные противоречия, порожденные идеализмом мышления современного человека, попросту не могли возникнуть.

Утро было чудесным, и мы, несомненно, проснулись бы в приподнятом настроении, если бы не тот тревожный разговор накануне. Нам предстояло проехать четыреста шестьдесят километров на юго-запад, в сторону Гроотфонтейна, где должен был закончиться наш долгий путь в Этоша. Наш путь лежал по густо населенным зеленеющим долинам Окаванго, и мы с интересом разглядывали жилища, построенные в соответствии с традициями местных племен, и радовались смеющимся лицам их владельцев, чье прекрасное расположение духа бесспорно отражало красоту и благополучие тех мест, где они жили. Наше благодушное настроение испарилось сразу и бесповоротно, как только мы въехали в городок Рунду и спустились с небес на реальную землю. Рунду – это безрадостный пыльный город, расположенный на берегу Окаванго, противоположном Анголе, и служащий базой для многочисленных подразделений вооруженных сил Намибии и ЮАР. Присутствие военных чувствуется здесь повсеместно – грохочущие грузовики, люди в униформе, – все это создавало предельно напряженную обстановку.

Мы остановились здесь, чтобы залить в баки горючее и закупить кое-какие продукты. Неожиданно перед нашими глазами возникло напоминание о буше и о далеком прошлом его обитателей. Ко мне подошел старик-бушмен в поношенной фетровой шляпе, в изодранной зеленой рубашке и в шортах того же цвета – весь словно покрытый плесенью многих длинных лет. Среди его неясного бормотания удавалось различить лишь одну фразу, которую старик произносил тихо, а затем стал выкрикивать: «Голодны, мы голодны». В руках он держал связку грубо сделанных луков с тетивами, свитыми из рыболовной лески, и несколько плоских наконечников стрел. Хотя, судя по всему, обитатели городка смотрели на него как на сумасшедшего, он просто пытался выжить за счет того единственного ремесла, которое знал, – изготовления луков.

Продукция старика-бушмена была ярким воплощением того общества, в котором он оказался, – пластик, скверная работа и настойчивое желание продать любой ценой. Не знаю почему, но я обернулся и увидел позади себя ватагу мальчишек – юных бушменов с их милыми монголоидными личиками, облаченных в обноски современного платья. Самый младший из них, мальчонка примерно пяти лет, пытался нацепить на ногу рваную балетную туфельку. Единственная балетная туфелька, лохмотья и коренные обитатели самого сердца Африки!

Мальчишки разглядывали старика и меня, их лица не выражали вроде бы никаких эмоций, в то время как проходящие мимо чернокожие нагло подсмеивались над нами. Они ухмылялись, поскольку им нечего было стыдиться, но в глазах мальчишек угадывалась постоянно испытываемая ими боль унижения. Они были одеты в обноски европейской одежды и перенесены во времена цивилизации – «чтобы искоренить их первобытную дикость», как могли бы сказать некоторые в свое оправдание.

Мальчишки смотрели на меня, белого человека, а я думал, что же их ждет в будущем, их и старика, еще одного представителя несчастного племени. Он-то, по крайней мере, еще знает свое прежнее ремесло и пытается просуществовать за счет него, но что будут делать эти мальчишки в его возрасте? Все это неожиданно сильно ранило меня, и я в душе проклинал наше общество. Мне хотелось сорвать с ребятишек грязные лохмотья, отбросить в сторону рваную обувь и дать им в руки оружие, которое держал старик. Как хорошо было бы вернуть мальчишкам знания их предков и отправить их назад, жить свободной и естественной жизнью буша – если, разумеется, еще существует тот девственный буш, в котором некогда обитали бушмены.

Позже, неподалеку от этого места, я стал свидетелем еще одной сцены неприязненного отношения к бушменам. Маленький мальчик в школьной форме перебегал через дорогу, в то время как чернокожий мужчина, видимо, отвечавший за ребенка, попытался вернуть его назад. Маленький белый барчук, которого, судя по всему, интересовала единственная вещь – он сам, грубо закричал в ответ на африкаанс: «Бушмен, бушмен, пошел прочь, ты, бушмен!» Мальчишка использовал выражение, имеющее оскорбительный смысл в его стране. Он назвал негра «бушменом», желая побольнее уколоть его. Передо мной был юный представитель очередной генерации белых, использовавший в своем лексиконе те же самые оскорбительные словечки, которые так долго употребляли его отец и дед.

Находясь в этом неприятном городишке, я познакомился также с молодым солдатом южноафриканской армии, когда мы оба ждали своей очереди поговорить по междугородному телефону. Он не таясь рассказал мне, что год назад войска ЮАР оккупировали тридцатикилометровую полосу на территории Анголы после тяжелого кровопролития. Перед этим полоса шириной в триста километров уже находилась почти под полным контролем ЮАР. Я спросил собеседника, что представляет собой природа за рекой, в тех местах, которые видны отсюда. В ответ я услышал, что особой дикой природы он там не заметил, так что, скорее всего, от нее там уже ничего не осталось.

На территории, оккупированной войсками ЮАР, находилось несколько сообщавшихся между собой заповедников, но это было перед войной. Вместе с заповедными территориями исчезла и дикая фауна – прежде, чем кому-либо из заинтересованных организаций стало известно об этом. Воистину безумство войны было единственной господствующей силой в этой части Африки.

Неподалеку от меня и моего собеседника я увидел двух других солдат – «цветного» и бушмена. Они разговаривали на африкаанс с черным продавцом мороженого. Этот язык был единственным, которым владели все трое. С ними стояла миловидная чернокожая девушка, на которую оба солдата пытались произвести впечатление. Я немного понимал по африкаанс и, прислушавшись к их разговору, понял, что бушмен представляется девице как житель Йоханнесбурга. Он также пытался выдать себя за «цветного», хорошо знающего уличную жизнь и много поездившего. Увы, все, чем бушмен мог похвастаться – скорее в своих мечтах, чем на самом деле, – это то, что он «цветной» и «городской». Он говорил на языке белых и принадлежал к наиболее гонимому народу Африки. Этот народ был издавна не любим чернокожими, а теперь он воевал на стороне белых, использующих бушменов, чтобы восстановить свое господство в Южной Африке.

Покинув Рунду, мы после полудня достигли Гроотфонтейна, где остановились заночевать. На рассвете следующего утра мы выехали по направлению к национальному парку Этоша. Я не переставал переживать по поводу последних могикан дикой природы, бушменов, которые пали жертвой цивилизации, но сохранили еще в себе дух первобытной свободы. Из тайных эгоистических соображений я был рад оставить позади маленький военный городок и те неприятные впечатления, которые так глубоко задели мою душу и мой разум. Хотелось поскорее забыть обо всем, что я там увидел.

Этоша – это огромное нетронутое пространство земли, где тысячелетиями бродят бесчисленные стада диких животных. Я не посещал Этоша ранее, но знал, что эта богатейшая сокровищница девственной природы означает для Южной Африки примерно то же, что Серенгети – для Восточной Африки. Этоша – вне всякого сомнения, наиболее впечатляющий резерват дичи в мире, и все же я совершенно не был готов увидеть здесь такое огромное скопление животных, которое предстало нашим глазам уже в первый день пребывания в национальном парке.

Котловина Этоша имеет поистине колоссальные размеры. Древнее белое днище высохшего озера простирается на 129 километров в длину и достигает местами 72 километров в поперечнике, покрывая таким образом территорию площадью 6 133 квадратных километра. Это в действительности «великое белое место», что означает слово «этоша» на языке местной народности овамбо.

У местных бушменов есть своя версия возникновения котловины Этоша. Пересказываемой ими миф гласит, что некогда группа их соплеменников кочевала в этом районе и подверглась нападению живших здесь чернокожих. Все мужчины были перебиты, но женщинам и детям удалось уйти невредимыми. Один ребенок, полный жалости к погибшим, принялся плакать, и вскоре его слезы затопили землю. Со временем она иссохла и покрылась коркой соли, оставшейся на месте озера слез.

Хотя местные жители часто посещали Этоша, европеец впервые бросил взгляд на ее сияющие белизной просторы лишь в 1851 году. Англичанин Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарлза Дарвина, позже разработавший способ опознания личности по отпечаткам пальцев, вместе со шведом Чарлзом Андерссоном пересек восточную окраину Этоша во время путешествия в Овамбо.

В своей книге «Рассказ исследователя о путешествии в тропическую Южную Африку» Гальтон писал: «Это место (котловина) замечательно во многих отношениях. Границы впадины резко обозначены лесом, ее плоское днище покрыто кристаллами соли, и здесь вы часто можете увидеть миражи». Молодые путешественники, однако, не уяснили себе истинных размеров котловины, посчитав, что длина ее составляла пятнадцать миль, а ширина – девять. Будучи в действительности невообразимо огромной, впадина составляет лишь часть так называемого Бассейна Этоша. Ученые считают, что тут некогда существовало огромное озеро. Затем из-за движений земной коры оно было приподнято над уровнем моря и потеряло связь с питавшими его реками. С течением времени великий водоем, лишившись притока животворной влаги, уменьшился в размерах, а затем и вовсе высох, оставив после себя лишь слой кристаллической соли, на котором уже не могла развиваться растительность.

Подобно Макгадикгади, эта гигантская котловина мгновенно приобретает свое было великолепие с началом влажного сезона в конце года. Струи дождя размывают потрескавшиеся соляные шапки, жесткими пузырями покрывающие равнину, а затем медленно текущие ручьи начинают заполнять котловину с севера, принося с собой разлившиеся воды из Овамболенда и Анголы. Как и в любой пустыне, с приходом воды жизнь возобновляется не постепенно, а словно по мановению волшебной палочки – буквально за одну ночь. Микроорганизмы, покоившиеся среди кристаллов соли, сразу начинают бурно развиваться, и внезапно возникшее изобилие пищи привлекает сюда сотни фламинго, своего рода прообраз легендарной птицы Феникс. Эти розовые птицы, чьи красные с черным крылья вызывают в памяти геральдические символы, появляются неизвестно откуда, ведомые загадочной интуицией через просторы Африки к чудесно ожившему на короткое время древнему озеру. Здесь же, в Этоша, они приступают к размножению на возвышенных местах, выступающих из сверкающей под солнцем воды, в безопасности от наземных хищников.

Этоша, подобно многим другим землям Африки, замечательна своими контрастами. Объезжая котловину по берегу, мы время от времени видели вдали одинокого самца спрингбока, примостившегося на бесплодном клочке земли в мерцающей дымке полуденного зноя. В другом месте еще сохранилась вода от прошедших дождей, и здесь сотенное стадо слонов остановилось на вечерний отдых. Мимо плавно пробегали жирафы, и многочисленные розово-красные фламинго соперничали своей окраской с цветом заходящего солнца. Важные белые пеликаны группами по десять и более особей бродили вдоль кромки воды, а каравайки с их глянцевитым оперением зондировали ил длинными, изогнутыми наподобие луков клювами. А между водой и небом грациозно проносились стайки белощеких болотных крачек.

На первый взгляд, Этоша напоминает Африку из голливудских фильмов. Тысячные стада антилоп резвятся на равнине; сотни зебр пасутся в компании с резвыми спрингбоками; на горизонте видны силуэты медлительных жирафов, а слоны играют с детенышами на берегу кристально чистого озера. Идиллия эта, разумеется, обманчива. Не все столь благополучно в Этоша, как и в других диких районах Африки, находящихся под контролем людей, хотя те и руководствуются самыми лучшими намерениями. В последние годы здесь произошло резкое уменьшение количества зебр и гну, а численность слонов, жирафов и львов, напротив, возросла сверх необходимой меры. Ученые задались целью выяснить, в чем же причина этих изменений.

В 1955 году здесь обитало от пятидесяти до ста слонов, а сегодня их стало больше двух с половиной тысяч. Сейчас они кормятся ветвями и листьями деревьев, которых прежде почти не было в Этоша, поскольку здесь в определенные сезоны возникали естественные пожары, уничтожавшие; пламенем молодые побеги древесной растительности. Когда человек в силу необходимости возложил на себя роль хозяина Этоша, он начал контролировать происходящее здесь по собственному усмотрению. Первое время считалось, что от пожаров – один вред, и естественным возгораниям стали препятствовать. Сразу же вслед за этим местность начала превращаться из разреженной саванны в подобие лесистого ландшафта. Эти изменения были на руку слонам и жирафам, но они поставили в худшее положение травоядных животных – таких, как зебра и гну. Сегодня наконец всем стало ясно, что пожары приносят не только вред, и каждый раз, когда молния воспламеняет траву или дерево, огню дают свободно распространяться до определенного предела, где прорыты противопожарные полосы.

Огораживание, без которого порой не обойтись, в других случаях оказывается истинным проклятием для диких животных. Вся территория Этоша обнесена изгородью, чтобы воспрепятствовать проникновению сюда вездесущего скота. Первоначально встреченное с одобрением, огораживание привело к тому, что миграционные пути антилоп гну оказались блокированными. В прежние времена огромные стада этих животных свободно перемещались по просторам котловины в поисках наиболее богатых в данное время пастбищ. Изгородь, пересекшая от края до края северную часть котловины, в одночасье лишила гну их привычных маршрутов, складывавшихся тысячелетиями. В результате за последние двадцать лет местная популяция гну сократилась с двадцати пяти тысяч голов до двух тысяч трехсот.

Другая неприятность пришла в тот момент, когда возникла необходимость следить за качеством дорог, используемых все возрастающими в числе туристами. Глубокие ямы, появившиеся после ремонтных работ, стали заполняться дождевой водой и привлекать на водопой множество диких травоядных. Неожиданно оказалось, что эти искусственные водоемы сплошь и рядом заражены сибирской язвой – бактериальной инфекцией, смертоносной для млекопитающих. Огромное количество дичи – в основном гну – погибало, утолив жажду в таких местах.

Появление сибирской язвы породило еще одну проблему. Обилие больных и павших травоядных привело к резкому увеличению количества львов, чей корм оказался в изобилии. Львы, в свою очередь, начали вытеснять других крупных хищников, в особенности гепарда. Когда же сокращение числа гепардов стало очевидным, было решено принять меры по сокращению популяции львов, рост которых был не чем иным, как следствием противоречащей законам природы деятельности человека. До того, как Этоша была обнесена изгородью, местные прайды львов были вынуждены добывать пропитание, следуя за странствующими стадами копытных, что нелегко давалось подрастающему потомству хищников. Этот естественный ход событий приводил к большой смертности львят и – из-за серьезных физических затрат – к уменьшению продолжительности жизни взрослых зверей. Но с установлением ограждения, которое преградило пути миграций травоядных, дело обернулось в пользу львов. Тому же способствовало и появление большого количества водопоев в тех местах, где львов до этого не было. Драгоценная влага привлекала сюда множество дичи, и эти скопления потенциальных жертв предоставили хищникам противоестественную богатую кормовую базу. В силу всех этих причин количество львов в округе резко увеличилось.

Немало львов продолжало вести бродячую жизнь. Будучи, по всей видимости, устойчивыми против сибирской язвы, они всегда могли полакомиться животными, гибнущими от страшного заболевания, которое получило здесь столь широкое распространение из-за неосторожности людей.

Профессор-биолог Хью Берри пришел к выводу, что комбинация всех перечисленных факторов явилась причиной совершенно ненормального соотношения в национальном парке числа хищников и их потенциальных жертв. Цифра эта оказалась, пожалуй, самой высокой во всей Африке. В Этоша на одного хищника приходилось 75-105 потенциальных жертв, тогда как в Маньяра в Танзании соотношение было 1:174, а на необъятных равнинах Серенгети – 1:250 – 1:300.

Берри приступил к выполнению уникального проекта, не имевшего дотоле аналогий в других районах Африки. Он решил воспрепятствовать дальнейшему росту численности львов, не прибегая к обычному средству – к выбраковке путем отстрела, которая грозит ухудшением генофонда. Вместо этого Берри предложил в 1981 году использовать в качестве эксперимента противозачаточные средства. И подобно тому, как это случается при постановке серьезных исследований, при осуществлении проекта всплыли очень интересные факты, ранее никому не известные.

Выполнение проекта позволило выяснить, обратимо ли воздействие противозачаточных гормонов на индивида и насколько изменяется поведение отдельных животных и популяции в целом под влиянием этих синтетических средств. Львицам из четырех прайдов были введены контрацептики двумя различными способами. Пяти львицам лекарство было впрыснуто с помощью ампул, посылаемых на расстояние из специального ружья, а девяти другим в мышечную ткань имплантировали капсулы, воздействие которых приводит к состоянию ложной беременности.

В тот период, пока львы находились под пристальным наблюдением ученых, из-за засухи произошло сезонное ухудшение пастбищ и уменьшение числа травоядных. Это заставило львов искать новые источники пропитания, и они стали выходить на фермерские земли, нападая здесь на многочисленные стада коров, что было вполне естественным в сложившейся ситуации. Удалось установить, что только один бродячий лев, все время менявший свои маршруты, за два года уничтожил свыше ста голов крупного рогатого скота, коз, лошадей и ослов, и только после этого сам пал жертвой охотников.

Выводы, сделанные Берри, оказались весьма впечатляющими. Их точность не вызывала сомнений, поскольку в популяции под действием контрацептиков не рождался молодняк. Оказалось, что в 1982 году фермеры убили 84 льва, то есть 21 процент всей тогдашней популяции. А в период между 1978 и 1986 годами было уничтожено 306 львов.

Один из прайдов, обитавший в урочище Омбика и находящийся под постоянным наблюдением, первоначально состоял из двух самцов, шести самок, двух полувзрослых самцов и одной полувзрослой самки. За время исследований эта группа особенно пострадала от малочисленности диких травоядных и от рук рассерженных фермеров. Бедствия этих львов начались примерно в 1982 году, когда один взрослый самец и два более молодых были убиты на фермерских землях. Второй юный самец позже исчез по неясным причинам. Вслед за ним пропала львица с имплантированной ампулой, и было решено, что она также погибла. Трагический конец постиг и всех прочих членов группы, которых фермеры отравили либо отстреляли.

Работа профессора Берри прояснила очень многое. Он продемонстрировал возможности бескровного сокращения популяции львов, если они оказывают отрицательное воздействие на те виды, что служат им естественным пропитанием, особенно в ситуациях, когда сам человек вызвал разрушительные изменения в экологической обстановке. Берри доказал, что в случае применения контрацептивов генофонд популяции не обедняется, как в случае выбраковки путем отстрела, и что предложенный им метод обратим в том смысле, что действие контрацептивов можно остановить, если окажется, что при планировании мероприятий была допущена какая-либо ошибка. Так что африканские львы могут контролироваться без кровопролития, что очень важно, имея в виду выводы, сделанные ранее в национальном парке Крюгера. Там множество львов безжалостно уничтожили, но на смену им вскоре пришли другие бродячие звери из соседних мест. А между тем при отстреле генофонд потерял значительную долю своих резервов.

Исследования Берри показали, что в Этоша, как и во многих других районах Африки, львы неизбежно входят в конфликт с землевладельцами на границах заповедных территорий – печальный факт, к которому я еще раз буду вынужден вернуться в этой главе.

На третьи сутки нашего пребывания в Этоша ночная тишина была внезапно расколота громыхающим рыком африканского льва. Голоса доносились с востока, с расстояния примерно в шесть километров, и коль скоро они не затихали, я решил, что это территориальные самцы заявляли о своем присутствии. В эту ночь я несколько раз просыпался, чувствуя, что львы, не перестававшие реветь, постепенно продвигаются в сторону нашего лагеря в местечке Намутони.

С приближением рассвета я уже с нетерпением ожидал возможности увидеть зверей, находившихся, по всей видимости, совсем недалеко от нашей стоянки. Искать долго не пришлось, и мы вскоре встретились с нашим первым львом в Этоша у водного источника не далее чем в полутора километрах от старого форта Намутони. Это был самец, жадно лакавший воду в свете первых лучей, пробившихся сквозь тонкий слой утренних облаков. Это был настоящий пустынный лев – именно такой, каким я представлял его себе, – не слишком массивный, стройный и мускулистый. Шерсть его отливала золотом, словно сохранив на себе солнечный свет, отраженный от белого грунта котловины. Позади него на песке лежал второй самец, а вскоре и третий показался из густого кустарника справа. У всех трех были короткие, как будто коротко постриженные светлые гривы цвета песка пустыни, и мне подумалось, что эти самцы – родные либо двоюродные братья.

У львов молодой самец часто оказывается связанным неразрывными узами с другим самцом из того же выводка либо из другого, относящегося к тому же прайду. Такие связи обычно могут быть разрушены лишь смертью одного из друзей. Юные звери растут вместе и совместно учатся искусству быть настоящим взрослым львом; В возрасте около трех с половиной лет их обычно изгоняют из прайда, подчас весьма свирепо, ибо взрослые самцы уже давно ощущают, что подрастающая молодежь может со временем поставить под угрозу их привилегированное положение в прайде.

Будучи изгнаны отсюда, молодые самцы, с детства связанные узами товарищества, становятся бродягами и ведут трудную борьбу за существование, не получая тех выгод, которые дает львам жизнь в сплоченной группе на принадлежащей ей территории. Странники время от времени вторгаются во владения других прайдов, где хозяева нападают на них и могут даже убить пришельцев. Бездомные львы сами добывают себе пропитание, не пользуясь услугами львиц, добычей которых они могли бы поживиться, оставаясь членами прайда. В конце концов, закаленный трудностями, такой лев-бродяга превращается в некоронованного пока еще короля некоего будущего прайда. Наступит время, и связанные узами братства странники, почувствовав неустойчивость местных владык, станут все настойчивее внедряться в свято охраняемую ими территорию. Столкновение следует за столкновением, и вот наступает момент, когда закаленные битвами пришельцы вытеснят-таки прежних властелинов и займут их место, став наконец хозяевами собственного прайда. Встреченная троица уже, казалось мне, добилась своего. Они выглядели как лидеры прайда, судя по их настойчивому желанию громогласно заявить о себе и по той самоуверенности, с которой они метили мочой кусты. И рыканье львов, и оставляемые ими пахучие метки адресовались всем прочим львам-самцам и должны были известить, что место уже занято.

Нередко первыми проявлениями в поведении новых хозяев прайда, принимающих шефство над группой тамошних львиц, оказываются акты инстинктивной жестокости. Самцы-новички зачастую убивают всех присутствующих здесь львят. Такого рода инфантицид – обычное явление в сообществе львов, и хотя, с человеческой точки зрения, он отвратителен, речь здесь идет о наилучшем выживании вида. Уничтожая львят, самцы-завоеватели устраняют все гены их отцов, а львицы, которым теперь уже не о ком заботиться, через пятьдесят дней приходят в состояние течки. По запаху мочи самок новые самцы узнают, что произошло, и спариваются с львицами, закладывая начало новому поколению, которое, как полагают, будет более совершенным генетически и внесет свой вклад в непрерывное совершенствование вида.

Три самца, которых я встретил у родника, выполняли роль, предназначенную хозяевам прайда. Они не потерпели бы здесь других самцов и вступили бы с ними в жестокую схватку, чтобы защитить свою территорию. Каждый из моих новых знакомых приближался к вершине своей жизни. Лев-самец ведет трудное существование, так что редко кто из этих зверей живет дольше восьми лет. Всего лишь через несколько коротких лет эти три юных принца окажутся лицом к лицу с более молодыми и более сильными противниками и, если не падут смертью храбрых в битве с ними, будут вынуждены вернуться к бродячей жизни юных лет, существуя на границе территории своих победителей. Такой бесславный конец – нелегкое испытание для зверя, некогда бывшего владыкой сильного и сплоченного прайда.

Такими предстали передо мной эти три молодых льва: постоянная смена жизненных успехов и трагедий, диктуемых природой и гарантирующих конечный успех львов как биологического вида.

Ранним утром в буше Этоша всегда удавалось увидеть много интересного и впечатляющего. Обычно мы покидали лагерь на рассвете и двигались в восточном направлении, в сторону равнин. Как-то в самом начале дня, когда солнце еще едва пробивалось сквозь пелену облаков, мы увидели одинокую львицу, возлежащую на берегу родника. Она напоминала статуэтку, вырезанную из золота, и прошло несколько долгих минут, прежде чем великолепный зверь зашевелился. Львица медленно потянулась всем своим изящным телом, широко зевнула и направилась прочь через равнину. Она прошла не более двадцати метров, когда донесшееся издалека громкое львиное ворчание нарушило окружающую тишину. Львица мгновенно остановилась. Призыв исходил, вероятно, от другой львицы, находившейся в направлении, прямо противоположном тому, куда собиралась идти первая. Вновь прозвучало низкое ворчание; находившаяся перед нами львица развернулась и решительно пошла в ту сторону, откуда доносились звуки.

Знатоки природы многие годы спорили о том, могут ли львы узнавать друг друга персонально по голосу, но для меня это вопрос праздный. Уж если я сам без труда различал голоса львов, находившихся под моим наблюдением, уж они-то сами как-нибудь смогут опознать друг друга по характерным звукам. Поведение львицы в это раннее утро вновь подтвердило мою мысль, что львы постоянно пользуются звуковой связью, которая помогает им гораздо чаще, чем думали ранее. Эта львица среагировала на призыв члена своего прайда – иначе зачем ей было останавливаться, прислушиваться и идти в направлении звуков. Если бы голос принадлежал чужаку, львица проявила бы осторожность и скорее всего продолжала бы свой первоначальный путь.

В это же утро, распрощавшись со львицей, мы повстречали типичнейшего обитателя сухих районов вроде Этоша – большеухую лисицу. Перед нами было целое семейство из пяти особей – двух взрослых и трех первогодков, суетливо разыскивающих насекомых. Эти некрупные, слегка сутулые существа с непомерно большими ушами – наверно, самые милые создания среди африканских млекопитающих. Это зверьки с длинным серым мехом и остроконечной мордочкой, украшенной блестящими черными глазами и увенчанной огромными, как раструбы, ушами. Большеухие лисицы – животные преимущественно насекомоядные, и их великолепный слух помогает зверькам определять местонахождение насекомых и их личинок глубоко в почве. Насторожив свои уши-воронки по направлению к земле, миниатюрные лисички точно опознают положение своей жертвы, после чего безошибочно выкапывают ее из почвы лапами.

Оставив эти очаровательные создания, мы вскоре лицом к лицу столкнулись с одним из трагических событий, ежедневно случающихся в девственном буше. Не более чем в двадцати метрах от дороги на песке лежала погибшая зебра, а в нескольких шагах от нее мы увидели жеребенка, которому едва исполнилось три месяца. Вскоре появились два шакала и начали подозрительно обнюхивать все вокруг. Их осторожность казалась вполне оправданной, ибо этим нахлебникам редко удается найти подобный подарок, на который не предъявляет прав никто из крупных хищников. Тем временем жеребенок нерешительно пытался приблизиться к суетливым шакалам, словно хотел отогнать их подальше от тела матери. Пасшееся поодаль стадо зебр оставалось безучастным К происходящему. Лишь время от времени та или другая из них поднимала голову и всматривалась в бескрайнюю даль котловины.

Трудно было понять, почему погибла мать жеребенка. Она определенно не была убита крупным хищником, так что причиной смерти могли стать бациллы сибирской язвы. Однако я не исключал возможности, что зебру укусила змея. Уже были известны случаи гибели травоядных, в том числе и крупного рогатого скота, от смертельного укуса толстенной африканской гадюки, не замеченной пасущимся животным в густой траве. Именно это казалось наиболее вероятной причиной смерти зебры.

Мы поехали дальше, намереваясь возвратиться на место событий на обратном пути. Мы хорошо знали, что суетящиеся шакалы привлекут к трупу внимание грифов, которые начнут слетаться сюда, оставив восходящие потоки горячего воздуха, что удерживают этих птиц высоко в небесах. Возможно, обнаружат тушу также гиены и львы. И в самом деле, вернувшись через три часа, когда солнце стояло, уже в зените, мы нашли здесь множество грифов, окружавших мертвую зебру сплошным плотным кольцом. Из неопрятного грязно-бурого оперения вездесущих любителей падали выступали розоватые оголенные шеи. Еще несколько этих птиц кружились неподалеку и тяжело опускались на землю у места пиршества. Пока шакалы выедали глаза зебры, белоспинные грифы принялись за мягкие ткани жертвы поближе к ее хвосту.

Все это время жеребенок оставался тут же, иногда подходя ближе и тем самым беспокоя грифов. Затем он с безнадежным видом поплелся прочь, туда, где паслись другие зебры. По-моему, мы недооцениваем силу чувств и эмоций диких животных, когда наблюдаем за их поведением бесстрастными глазами ученого. Я подумал об этом, видя, насколько подавлен жеребенок смертью матери. Особенно трогательными казались его старания оттеснить жадных нахлебников от трупа павшей зебры.

Я и до этого был как-то раз свидетелем эмоционального поведения зебр в отношении погибших особей своего вида. Однажды, разыскивая интересующий меня прайд в заповеднике Северного Тули, мы с моим проводником, сами того не желая, спугнули группу из шестнадцати львов, поедавших добычу. По виду жертвы было ясно, что хищники убили ее всего за несколько минут до нашего появления, а увидев нас, сразу скрылись в окрестных зарослях. На этот раз добычей львов стала взрослая зебра – одно из многих ослабевших животных, медленно погибавших от страшной засухи 1982 года.

Невольно спугнув зверей, мы решили спрятаться неподалеку и, если нам повезет, дождаться их возвращения. Мы просидели в густом кустарнике, стараясь не выдавать своего присутствия, около полутора часов, и были сильно удивлены, увидев, что к трупу пришли не львы, а небольшая группа истощенных зебр. Животные двигались с видимым трудом, их гривы безжизненно свисали набок. Одна из кобыл потерлась носом о морду мертвой зебры, а затем несколько раз попыталась подцепить и приподнять ее голову, которая вновь и вновь с безжизненным стуком падала на землю. Вскоре зебры сгрудились в компактный табун и покинули место событий, направившись в сторону высохшего речного русла.

Нечто подобное мне приходилось видеть и у слонов – вплоть до того, что самец пытался спариваться с мертвой слонихой, словно пытаясь оттеснить смерть символическим актом деторождения. Однако мне никогда не приходилось слышать о том, что и зебры способны к проявлению эмоций – подобных тем, что я наблюдал у них в той долине реки в Ботсване. Оказавшись свидетелем настойчивости жеребенка, не уходившего от трупа матери в Этоша, я еще раз убедился в том, что бессловесные животные могут испытывать гораздо более сильные чувства, чем те, что мы склонны допускать у них. Около двух часов дня, когда солнце безжалостно палило с небосвода, я еще раз вернулся к останкам зебры и нашел здесь более шестидесяти грифов. Среди них выделялся малиновой кожей головы и шеи мощный африканский ушастый гриф, который всякий раз угрожающе выставлял когтистую лапу, когда кто-либо из пернатых конкурентов пытался приблизиться к нему. Огромная птица терзала голову зебры массивным крючковатым клювом.

Уже более девяти часов жеребенок оставался около останков матери, видя, как падальщики истязают и рвут на части ее тело. Он ни разу не отошел от места расправы далее, чем на сорок шагов. Временами он ненадолго останавливался, изнуренный зноем, а затем вновь принимался бегать вокруг стаи шумно пирующих птиц, лишь изредка пытаясь подойти к ним поближе.

Насколько же сильны должны быть связи между матерью и ее отпрыском! Защитница и кормилица жеребенка была мертва, но он продолжал цепляться за последнюю надежду, не понимая до конца безнадежности своей потери и не зная, что делать дальше. Он слонялся вокруг, ожидая, видимо, что мать встанет и поведет его, как обычно, за собой. Часами наблюдать за такой сценой – тяжелое испытание для натуралиста, но такова жестокая действительность в жизни неумирающей природы.

Наступила ночь, а жеребенок все не уходил от погибшей матери, хотя оставаться здесь стало уже опасным. С наступлением темноты у богатого источника корма собралось множество шакалов. Соблазненные изобилием еды, они забыли на время о границах своих территорий и стекались сюда со всей округи, ссорясь и огрызаясь друг на друга у трупа зебры. А жеребенок все стоял среди грызущихся плотоядных и лишь изредка опускал голову, обнюхивая останки матери.

Хриплый хохот гиены – самый верный провозвестник смерти на африканских равнинах, но из всех животных наиболее восприимчивы к нему львы. Итак, шакалы своей возней привлекли на место пиршества гиен, а вслед за теми и три льва, которых я повстречал два дня назад, почувствовали возможность поживиться даровым мясом. В предвкушении трапезы они направились в направлении шакальего лая, где жеребенок пытался отбиваться маленькими копытцами от назойливых нахлебников, мохнатыми тенями сновавших вокруг него. Когда последние отблески дня окончательно поглотил мрак африканской ночи, львы поспешно пересекли островок кустарников, где до этого пережидали дневной зной, и в спустившейся прохладе проследовали к останкам зебры.

Тогда-то жеребенок, уже освоившийся с присутствием грызущихся шакалов, почувствовал приближение львов и стал беспокойно переступать с ноги на ногу. Когда же звери выступили из темноты, он в страхе подался назад, отскочив примерно на метр в сторону. Львы бесцеремонно приблизились к туше, заставив шакалов отступить в полном беспорядке. Они рассыпались кто куда, и жеребенок отбежал чуть поодаль вместе с ними. Однако, словно не ведая страха перед царем зверей, он не мог заставить себя уйти совсем и трижды даже пытался подойти поближе к пирующим хищникам. Те заметили, наконец, необъяснимое присутствие жеребенка, и один из львов сделал угрожающий бросок в его сторону, прежде чем вновь приняться за еду. И лишь теперь детеныш окончательно решил оставить погибшую мать.

К утру на месте трагедии можно было видеть лишь большое пятно засохшей крови да остатки грудной клетки зебры, которую глодала одинокая гиена. На протяжении нескольких последующих дней мы не теряли надежды увидеть жеребенка, но так и не встретили его. Скорее всего, он вернулся в стадо, но удалось ли ему приблизиться к какой-нибудь самке, которая стала бы кормить его молоком? Увиденное нами было лучшей демонстрацией прочности связей между матерью и детенышем: их трудно было разрушить десяткам грифов, орде шакалов и даже свирепым львам.

Здесь больше нечего было делать, и мы поехали к ближайшему водному источнику. Там каждое утро попадался на глаза щенок шакалов. Обычно выводок у этих зверей состоит из четырех-пяти детенышей, изредка – девяти, так что было неясно, то ли перед нами единственный детеныш, родившийся в семье, то ли все прочие пали жертвой хищников. Так или иначе, этот щенок неизменно оставался в одиночестве и был известен уже всем туристам в округе. Всегда было приятно видеть, как юный зверек резвился в траве, покрывавшей каменистую площадку близ источника.

В это утро, однако, дело обстояло по-иному, и мне посчастливилось стать свидетелем последнего звена в цепи события, началом которых послужила смерть зебры. К детенышу-шакалу наконец возвратились его родители в сопровождении еще одного полувзрослого зверя. Шакалы-старики пришли, видимо, с ночного пира и накормили детеныша мясом, которое отрыгнули перед ним на землю. Потом щенок и полувзрослый шакал принялись гоняться друг за другом, а родители, утратив свою обычную степенность, шумно возились друг с другом, беззаботно наслаждаясь сытостью после обильного ужина. В жизни африканской природы смерть есть, по существу, обратная сторона жизни, ибо не будь первой, не было бы и второй. Во всяком случае, не погибни зебра, жизненная энергия не светилась бы столь радостно в блестящих глазах щенка шакалов, скачущего сейчас среди желтой травы.

По всем признакам, что были у меня перед глазами, становилась очевидной странная разреженность популяции львов в Намутони. Отдельные их небольшие группы держались особняком друг от друга. Однажды я наткнулся на равнине на взрослую самку в расцвете сил, которую сопровождал полувзрослый самец примерно полуторалетнего возраста. В тот же день мне сообщили, что видели одиночного молодого самца в урочище Чудоп. Я слышал также о каких-то львах, встреченных далее к северу. Все эти звери обитали в пределах территории площадью около ста пятидесяти квадратных километров, но ни разу никому не удалось увидеть весь прайд целиком. На основе всего, что стало мне известно, я пытался понять причину такой обособленности зверей и того антисоциального поведения, которое прямо-таки бросалось в глаза. По собственному опыту я знал, что разделение прайда на мелкие группы зачастую бывает вызвано скудостью крупной дичи в данной местности, что сплошь и рядом случается в определенные сезоны года в разных районах Африки. Если сравнительно большой прайд раз за разом вынужден довольствоваться жертвами не слишком крупных размеров – такими, как импала либо спрингбок, в дело вступают природные антисоциальные мотивы, и прайд расщепляется. В конечном итоге это выгодно для прайда как целого, и даже разбившись на группы, его члены остаются на родной территории, а позже вновь объединяются, когда условия жизни становятся более благоприятными. Однако эта моя теория, как оказалось, лишь частично объясняла происходящее в Намутони. Более важной причиной в данном случае оказалась, как можно было предположить с самого начала, деятельность человека. Дальнейшее подтверждение этому я получил после обстоятельной беседы с одним из местных объездчиков. Он прекрасно знал обстановку в восточном секторе Этоша и рассказал нам о проблемах и конфликтах, нарушающих нормальное течение жизни в подведомственных ему участках парка. Здесь-то и коренилось потерянное звено в моих рассуждениях об антисоциальности львов Этоша.

Менее чем за год до нашего приезда здесь существовал стабильный прайд, хорошо известный всем в окрестностях Намутони. В его составе было девять львов, из которых один взрослый самец выступал в роли патриарха. За свою жизнь этот зверь пережил немало, но один из неприятнейших инцидентов закончился тем, что убегавшая от него зебра рассекла ему копытом морду. «Лицо» патриарха осталось изуродованным, но сил от этого у него не убавилось. С тех пор он получил у объездчиков прозвище «Губастый».

Прайд Намутони посещали и фотографировали сотни приезжих со всего света. Губастый и его подопечные стали любимцами туристов, а объездчики рассматривали этих зверей как особую достопримечательность Намутони.

Однако по прошествии нескольких месяцев до главного объездчика дошли слухи, что на фермерских землях убит какой-то лев. Как только этот работник охраны точно выяснил, что произошло, по виду просушиваемой шкуры он сразу же с негодованием понял, что фермеры убили старика Губастого. С гибелью своего лидера прайд, вскоре утратил единство и распался на отдельные группы, чему, вероятно, способствовал и тогдашний дефицит корма. На территорию прайда стали заходить посторонние бродячие самцы, травмировавшие львиц с детенышами. И хотя члены некогда единого прайда еще придерживались границ его территории, они разбрелись по разным ее участкам и вели себя наподобие неуверенных в себе бродяг. Все это стало следствием того, что где-то кто-то необдуманно нажал на курок винтовки.

Зловещий лик постоянной угрозы львам со стороны фермеров, обосновавшихся у границ охраняемых островков дикой природы, вновь стал реальностью. Как я уже упоминал ранее, многие другие львы, рискнувшие, подобно Губастому, выйти за ограждение Этоша, были уничтожены фермерами, оставив после себя осиротевшие прайды с противоестественно измененной структурой. Так непродуманность планов охраны природы вкупе с неблагоприятными событиями естественного порядка приводит к нарушению экологического равновесия в резерватах.

Когда мой собеседник показал мне карту фермерских хозяйств, граничащих с южным сектором Этоша, я был попросту шокирован увиденным. Границы хозяйств шли в разных направлениях подобно ходам какого-то кошмарного лабиринта, устремляясь со всех сторон к национальному парку, словно стрелы пигмеев, атакующих могучего Гулливера. Большинство владельцев этих ферм настроены весьма решительно. Каждый лев, осмелившийся выйти за черту национального парка, будет застрелен либо отравлен. Здесь широко распространена ненаказуемая, по всей видимости, практика использования стрихнина, и употребляют его фермеры в прямо-таки угрожающих количествах. Фермеры Намибии ежегодно получают столько стрихнина, что он смог бы за один раз уничтожить в пять раз больше людей, чем все нынешнее население этой страны. Теперь вы можете представить себе, сколько же яда употребляется местными жителями, воюющими с дикой природой. Если, к примеру, лев задрал корову, ее нашпиговывают стрихнином в надежде на то, что зверь вернется к своей добыче и будет убит ядом. Однако первыми здесь появляются шакалы, гибнущие затем в страшной агонии. С наступлением темноты к туше приходят львы, и поутру их находят лежащими неподалеку и уже окоченевшими. Но и на этом смертоубийство не заканчивается. Когда фермеры увозят с собой трупы львов, они зачастую оставляют гниющие останки коровы. Сюда позже слетятся грифы, а вместе с ними и другие пернатые любители падали – мастер воздушных пируэтов орел-скоморох, степные орлы и желтоклювые коршуны. Отведав отравленного мяса, все они обречены на гибель: кто-то рухнет на землю с ветви дерева, другой почувствует себя плохо в воздухе и без сил опустится на равнину, где под палящими лучами солнца примет медленную смерть от беспощадного действия стрихнина.

Цепь смертей продолжается, множа число несчастных зверей, полакомившихся, на свое несчастье, трупом коровы. И тот самый яд, что служит причиной огромного и неконтролируемого числа смертей, продается повсюду совершенно свободно. Можно ли придумать лучшую иллюстрацию безответственности современного человека?

Был здесь и такой случай. Группа фермеров на первых порах проявила понимание ситуации, сообщив работникам Этоша, что неосторожный лев забрел в их владения. Но не успели объездчики собраться, чтобы подъехать к месту событий, как фермеры приняли «для смелости» изрядную долю алкоголя и, войдя в раж, сами отправились в ночь на поиски льва. Они расстреляли зверя из окон автомобиля и бросили его труп, буквально изрешеченный. Это было все, что увидели объездчики, прибывшие по вызову. Еще один лев, находившийся на их попечении, был зверски убит неуправляемыми людьми с отравленными алкоголем мозгами.

По нынешним законам Намибии, лев меняет своего «собственника» в тот самый момент, когда он пересекает границу резервата и оказывается на территории фермерского хозяйства. Иными словами, зверь становится теперь собственностью хозяина участка, который обычно стремится лишь к одному – лишить незваного гостя жизни.

Видимо, единственное средство против бессмысленного отстрела львов, равно как и страшных последствий травли их ядом – это обнесение резерватов проволокой под напряжением, на что, как обычно, в большинстве случаев нет денег. Так или иначе, эта мера хорошо оправдала себя в некоторых заповедниках, но, очевидно, грозящая парку трагическая потеря одной из его главных достопримечательностей – львов, не слишком волнует тех, от кого зависит дееспособность Управления охраны природы в Намибии.

Возникающие трудности могут быть хотя бы отчасти разрешены, если будет издан закон, заставляющий фермеров доказать, что львы и в самом деле уничтожают скот. Если это будет подтверждено, лицам, ответственным за охрану среды, придется устранить зверя гуманными способами. Тогда будет положен конец варварскому уничтожению живого, практикуемому сегодня. Кроме того, лев, даже убитый, должен оставаться собственностью резервата – его останки служат источником важной научной информации, которая в дальнейшем может быть использована во благо будущих поколений львов.

Коль скоро Этоша окружен густонаселенными фермерскими землями, актуальность и необходимость такого рода законов не вызывают сомнений. Я чувствовал, что даже в одиночку смог бы организовать компанию по сбору средств для возведения электрифицированной изгороди – а ведь я не единственный, кто проникся бы этой идеей. Ясно, что и сам административный отдел правительства Намибии мог бы положить начало подобной кампании и собрал бы при этом вполне приличную сумму. Можно только удивляться и переживать, почему план обнесения Этоша оградой под током не был осуществлен прежде.

В Этоша существует множество сложных проблем – например, стихийное распространение сибирской язвы.

Нерегулярность дождей в последние годы также создает свои трудности, с которыми почти невозможно бороться. Однако та единственная проблема, из которой виден простой выход, остается тем не менее нерешенной, и львов продолжают расстреливать из винтовок и почем зря травить проклятым стрихнином.

И, наконец, страшную опасность для Этоша представляет быстро нарастающая волна браконьерства, нацеленного, кстати сказать, на самые ценные виды – черного носорога и льва. О браконьерах и их разрушительной деятельности здесь рассказывают легенды. Люди эти неразборчивы в средствах, а их операции планируются и осуществляются целыми организациями. Один человек сказал мне, что бороться с браконьерами – это все равно, как если бы вы задумали противостоять небольшой армии. С моей точки зрения, успех здесь может быть достигнут лишь в том случае, если Управление по охране природы возьмет на вооружение стратегию и тактику военных. Сами браконьеры вооружены полуавтоматическим оружием и передвигаются по хитро продуманным маршрутам сплоченными отрядами. Более того, следом идут несколько человек, которые умело устраняют все следы пребывания браконьеров.

Львов по ночам выманивают с территории парка записями голосов на кормежке, транслируемых через мощные громкоговорители. Более того, проделывают бреши в ограде, облегчая тем самым доступ львам на фермерские земли. Для этого иногда мимо бреши протаскивают на буксире тушу мертвого животного, оставляющую, за собой пахучий след. Затем, ночью, львов отстреливают в свете сильного фонаря.

Одна из историй, которую мне рассказали, касалась львов, помеченных во время осуществления проекта профессора Хью Берри. Чтобы зверей можно было узнавать персонально, их пометили тавром, в надежде, что охотники станут избегать отстрела клейменых зверей. И в самом деле, кто купит шкуру льва с хорошо видным выжженным на ней знаком?

Вопреки этим ожиданиям браконьеры ухитрились придумать способ, которым можно было обойти возникшие перед ними трудности. Они стреляли львов, не обращая внимания на то, клейменые они или нет. Если зверь имел тавро, этот кусок шкуры они вырезали и заменяли другим. Все это проделывалось с таким искусством, что подделку удавалось заметить, лишь вывернув шкуру наизнанку и тщательно разглядывая ее. Если продавца спрашивали по поводу круглой заплатки, он, не задумываясь, отвечал, что здесь было выходное отверстие пули и что пришлось отреставрировать поврежденный участок шкуры.

Здесь процветала также незаконная охота на черных носорогов, поскольку рог этого животного продолжал пользоваться повышенным спросом. Рассказывали, что у одного из местных землевладельцев за один раз нашли пятнадцать рогов. Все это особенно прискорбно, ибо в Этоша сейчас обитает одна из последних устойчивых популяций этих животных в Африке.

Я уверен, что проблему браконьерства в Этоша и в других районах Африки удастся решить лишь в том случае, если натренированные патрульные отряды будут при встрече с браконьерами применять тактику «стреляю без предупреждения». Это уже осуществляется в бассейне Замбези в Зимбабве и в национальном парке Крюгера, и тот же порядок собираются ввести в Ботсване. Использование в качестве членов патрульных нарядов людей, прошедших военную подготовку и умеющих хорошо стрелять, – вот единственный способ искоренить браконьерство. Разумеется, печально сознавать, что требуются столь жесткие меры, но сегодня идет война, в полном смысле этого слова, в которой мы должны защитить братьев наших меньших. И воевать при этом люди вынуждены друг с другом.

С этими невеселыми мыслями мы покидали Этоша после двухнедельного пребывания здесь и с надеждой, что когда-нибудь нам посчастливится вернуться сюда снова.

Теперь нам предстояло проехать шестьсот двадцать пять километров в западном направлении, туда, где на берегу Атлантического океана покоятся останки потерпевших крушение судов. Это место известно под названием берег Скелетов. Во мне же название местности вызывало представление о разбросанных повсюду костях львов, которые давно уже исчезли из этого района. Наш путь туда лежал через изолированные от мира городки Оучо и Хориксас. Именно на этом отрезке маршрута я повстречал семью, которая относится, как я полагаю, к обширной группе «мыслящих» людей в современной Южной Африке. Они имеют собственную точку зрения на многие вещи, в том числе и на значение дикой природы в нашей жизни, и я собираюсь рассказать об этой встрече, поскольку она существенно повлияла на мои размышления об Этоша. Для каждого человека в слове «Африка» содержится свой особый смысл. Даже точки зрения, касающиеся одного и того же предмета, различаются необыкновенно широко. Именно эти различия во взглядах и в той настойчивости, с которой они проводятся – в разговоре, в действиях, даже во время войны, – и определяют многое из того, что происходит сейчас в Африке. Человек, о котором я собираюсь рассказать, родился и вырос в стране, принадлежащей сегодня к так называемой «независимой черной Африке». Люди этого сорта с видом превосходства сообщат вам, что они знают африканцев и относятся к ним жестоко, но справедливо. Война и политики заставили многих из этих людей с неохотой покинуть места своего рождения, во многом из-за постоянно растущего неприятия «черных», и переселиться в последнюю «родину белых», сохранившуюся в Африке, – в ЮАР.

Билл – так звали человека, о котором идет речь, – оказался типичным представителем обрисованной категории людей, но при этом он по-настоящему любил африканскую природу и пользовался каждым случаем оказаться наедине с ней. Билл почти удалился от дел – но не в том смысле, в котором это выражение применяется к чиновникам из категории «белых воротничков». Он занимался охотой в Восточной Африке, фермерством в Малави, воевал наемником во время кризиса в Конго и вернулся к себе домой, в Родезию, сражаться за нее против черных, вместе с которыми он вырос. Он считал себя африканцем как раз в такой степени, в какой им может быть белый человек.

Жизнь в постоянной борьбе сделала Билла человеком, считающим, что его позиция – это трезвое и практическое отношение ко всему происходящему. Когда я рассказал ему о моей работе в заповеднике Северного Тули и о проблемах в деле охраны природы, его ответ был краток: «Отбраковывайте их». Он имел в виду браконьеров. «Ловите их и дайте самой Африке наказывать их за ошибки». Он продолжал: «Поймайте черного, делающего что-либо не так, и он скажет вам: „ошибка“. Стало быть, предоставьте Африке иметь дело с ошибками. Поймайте его и позвольте физи (гиене) и шакалам разнести ошибки по всей Африке в такой форме, которую не сможет распознать даже самый выдающийся патологоанатом».

Все это прозвучало прагматично, но могло быть применено не только к браконьерам. Билл не знал только одного: в стране, откуда он уехал, закон сегодня решил безнадежную, казалось бы, проблему незаконного уничтожения черных носорогов, разрешив стрелять в браконьеров без предупреждения согласно декрету самого президента, Роберта Мугабе.

Вообще говоря, Билла следовало бы назвать убежденным проповедником расизма, но подобные ему люди оказывают определенное влияние на события, происходящие на континенте. Как мы видели повсюду, где проезжали, природа находится сегодня в состоянии кризиса. Если люди не в состоянии избежать конфликтов в своей собственной среде, как можем мы надеяться вывести дикую природу из-под пресса, давление которого есть результат нашей собственной деятельности? Не хочется верить в это, но трудно удержаться от мысли, что Африка медленно умирает под тяжестью многих трудно совместимых друг с другом причин. Среди них не последнее место занимает первоначальная позиция, занятая в отношении Африки белым человеком. Он разделил континент множеством пересекающих ее во всех направлениях границ, ранее отделявших одну колонию от другой. Создается впечатление, что и сегодня эти искусственные границы не дают расправить крылья современной Африке.

Эти печальные размышления о будущем Африки словно эхом откликнулись на узкой полосе побережья, куда мы держали свой путь. Мы ехали через бесплодные земли. Эта безмолвная, нетронутая страна песчаных пустынь и мрачных скал известна как Дамараленд. По другую сторону пустыни лежит узкая прибрежная полоса, не имеющая аналогов в других районах Африки. Здесь проходит холодное океаническое течение и произрастают уникальные растения. Некогда в этих местах жили львы – единственная в Африке прибрежная популяция этих хищников.

Так называемый Парк берега Скелетов был заложен не по эстетическим либо биологическим соображениям. Просто здесь лежала пустая, никому не нужная земля. Парк создали по политическим и экономическим причинам, и экологи не принимали в этом участия. Впрочем, эти засушливые территории дают приют многим уникальным биологическим видам, среди которых в первую очередь следует назвать растение Велъвичия необыкновенная.Это единственный вид в роде вельвичия и семействе вельвичиевых, стоящем особняком от большинства известных растений. Это карликовое дерево сформировалось под влиянием сурового климата пустыни и устроено таким образом, что большая часть его массы покоится под землей.

Когда мы остановили машину, чтобы как следует рассмотреть вельвичию, я понял, что поверить в существование такого растения можно, лишь увидев его собственными глазами. За всю свою жизнь оно дает всего два листа. Они длинные, плоские, извилистой формы и достигают порой длины полутора метров [Очень редко встречаются гигантские экземпляры с максимальной длиной листа 8,8 м. У растения с листьями длиной 6,5 м ширина каждого составляет 1,8 м, а полезная, питающая растение поверхность одного листа была равна 21 кв. м. – примеч. пер.].

Растение выглядит ссохшимся и умирающим, но жизнь не останавливается в его уплощенном основании, уходящем глубоко в землю. Эти разбросанные там и тут, кажущиеся поврежденными растения относятся к числу самых замечательных долгожителей. В среднем возраст вельвичий составляет пятьсот – шестьсот лет, но самые крупные экземпляры существуют уже не менее двух с половиной тысяч лет. Стоя около одного такого растения, я подумал, что оно представляет собой необыкновенное проявление жизни, плохо укладывающееся в сознание человека. И в самом деле, такое вот «Деревцо», возможно, плодоносило в год рождения Иисуса Христа.

Уникальная экосистема этой прибрежной полосы сформировалась под совместным воздействием двух противоположных начал – сухой пустыни Намиб и Атлантического океана. Однако необыкновенная природа местности много претерпела от недальновидной, разрушительной деятельности людей, для которых на первом месте стоят удовольствие и выгода. Я имею в виду рыболовов-спортсменов, а также тех, кто ищет обогащения, организуя рыболовный туризм, создание причалов и гаваней для рыболовецких судов и другие виды промысла. Места, которые мы проезжали, своим необычным видом произвели ошеломляющее впечатление на нас обоих. Экосистема находится под влиянием трех определяющих факторов – подъема глубинных вод на поверхность океана, морских течений и туманов. Действуя совместно, они создают почву для развития поистине замечательного разнообразия жизненных форм. Берег омывается холодным Бенгальским течением, которое берет свое начало в Антарктике и, устремляясь на север, приносит ее ледяные воды в субтропики Западной Африки. Эти воды богаты микроорганизмами, создающими изобилие корма для рыб, а те в свою очередь на протяжении веков служили пищей для процветающей популяции тюленей, дельфинов и морских птиц, численность которых превосходила все известное в других районах Африки.

Тысячелетиями эти животворные воды предоставляли обильное и устойчивое пропитание для плотоядных животных. Это продолжалось до недавнего времени, но около тридцати лет тому назад обстановка резко изменилась. Сюда вторглись люди, гордящиеся своей мудростью, но не осознавшие вовремя, насколько уязвимы для постороннего вмешательства земли, омываемые студеными синими водами Атлантического океана. Уже в пятидесятые годы здесь началась хищническая добыча рыбы, продолжающаяся и по сию пору. Очень быстро представлявшиеся неисчерпаемыми рыбные запасы оказались сильно подорванными, а вслед за этим стала уменьшаться численность рыбоядных птиц, так что некоторые их виды потеряли свыше шестидесяти процентов способных к размножению особей. Из-за деятельности неразборчивых рыболовов очковому пингвину и капской олуше грозит полное вымирание в последующие десять лет.

Эти угрожающие изменения – не единственные в экосистеме, которая медленно и неуклонно разрушается, хотя и кажется вечной из-за того, что здесь вроде бы и есть-то лишь морская вода, песок и скалы. Однако за видимой устойчивостью этих трех могучих слагаемых ландшафта таится скрытая угроза всем его обитателям. Узкая полоса побережья служит прибежищем птицам, не встречающимся фактически больше нигде в мире – китовым крачкам, девяносто процентов популяции которых гнездятся именно здесь. Избегая хищных млекопитающих, таких, как гиены и шакалы, что бродят вдоль прибойной полосы в поисках пропитания, китовые крачки приспособились гнездиться глубже в материковых районах, на расстоянии не менее двух километров от берега. Как раз эти самые места в последние годы привлекают все большее количество любителей-рыболовов. Они стекаются сюда со всей Южной Африки, привлеченные обилием рыбы в прибрежном холодном течении, и наносят страшный урон девственным ландшафтам, разъезжая туда и сюда на высокопроходимых автомобилях с двумя ведущими мостами. Из-за постоянного беспокойства со стороны туристов китовые крачки уже перестали гнездиться на этом берегу, и им также грозит вымирание. Эти птицы могут полностью исчезнуть с лица земли в ближайшие двадцать лет.

Я был ошеломлен и подавлен, узнав обо всем этом. Я упрекал себя в том, что не был знаком с ситуацией ранее. И в самом деле, будучи специалистом по охране природы, я обязан был знать о том, что происходит здесь, в юго-западной Африке. Но мне стало ясно и другое: если уж мне известно так немного о проблемах, существующих в этой части континента, что может знать широкая публика? И снова мое желание привлечь внимание общественности к плачевному состоянию окружающей среды начало крепнуть. Я понял, что просто обязан предупредить людей об опасности, нависшей над природой.

Истинным источником жизни в этой местности оказываются туманы, возникающие в результате того, что теплый воздух с материка приходит в соприкосновение с холодными водами Бенгальского течения. Возникающая при этом повышенная влажность позволяет существовать здесь многим организмам, которых нет нигде больше. Это относится ко многим видам лишайников, разнообразие которых поразительно. Эти «растения», в действительности представляющие собой тесное содружество гриба и водоросли, разноцветными коврами покрывают скалы и каменистые участки равнины. Необыкновенно яркие зеленые «лужайки» видны повсюду в ранние утренние часы, но они быстро исчезают после восхода солнца. Дело в том, что за ночь грибная «часть» лишайника адсорбирует влагу тумана, а на рассвете водоросль использует эту воду для выработки энергии под действием света. Увы, и лишайники терпят бедствие от громыхающих машин, разъезжающих туда и сюда вдоль побережья. За рулем сидят люди, способные думать лишь о том, чем бы поживиться у моря, слепо уничтожая при этом бесценные творения органической жизни.

Мы недолго пробыли в этой суровой стране, но узнали очень многое. Нам поведали также подробную историю исчезновения прибрежных львов – животных, особый интерес к которым и привел нас в эти заброшенные места. А теперь я расскажу о том, что случилось с местными львами.

Тысячелетиями группы пустынных львов совершали сезонные переходы между суровыми, почти безводными внутренними районами материка, известными ныне как Каоковельд и Дамараленд, и пляжами берега Скелетов, бомбардируемыми могучими, белогривыми океанскими волнами. В долгий сухой сезон они используют немногочисленные родники по древним речным руслам, идущим под уклон в сторону океана. Сюда же приходят утолить жажду спрингбоки, ориксы, жирафы и другие травоядные, служащие в это время пропитанием для местной популяции львов, чьи сезонные миграции определяются изменениями климата на протяжении года.

Но после кратковременных дождей стада антилоп рассредоточиваются по обширным пространствам внутренних районов материка. Тогда расщепляются и прайды львов, которым теперь уже не удается прокормиться травоядными, ранее концентрировавшимися около водных источников. Время от времени некоторые львы появлялись на побережье, охотясь на одиночных спрингбоков, но использовали также из-за бескормицы непривычный для них корм: выброшенных волнами на берег китов, тюленей и других морских животных. С течением времени эти не слишком разборчивые звери стали проводить на берегу все больше времени, медленно приспосабливаясь к тем трудностям, с которыми им приходилось сталкиваться в этой местности.

И вот всего несколько лет тому назад в песках Намиба появились на свет настоящие береговые львы – своего рода созревший плод длительного приспособления зверя к местным условиям. Их родителями были львы, странствующие между побережьем и внутренними районами континента, однако новорожденным была предназначена судьба стать основателями нового, уникального племени береговых львов. Их было двое – самец и самка, и на протяжении всего года этих зверей видели либо на побережье, либо среди ближайших к нему песчаных дюн и скал.

Парочка уже не возвращалась в глубь пустыни, как это делали другие их сородичи под влиянием меняющихся погодных условий. Вместо этого нашим двум львам пришлось сосредоточиться на добывании корма, доставляемого на берег морем. Они скрадывали неосторожного тюленя и предпринимали длительные экскурсии вдоль пляжей в поисках выброшенной на берег туши кита. Достигнув половой зрелости, эти двое принесли потомство. Из числа родившихся котят один позже ушел в северном направлении, а другой – на юг. Молодые оставили родителей, вероятно, из-за того, что пищи было слишком мало, чтобы прокормить всех. Оставленные своими отпрысками, львы спарились снова, и их очередное потомство должно было заложить основу целой популяции береговых львов, которых еще нигде и никогда не было во всем мире.

Поскольку эти два зверя представляли собой поистине уникальное явление, работники парка решили временно обездвижить их и снабдить ошейниками с радиопередатчиками. Это было частью программы, задуманной Управлением охраны природы для тщательного изучения перемещений крупных хищников в пустыне Намиб. Сотрудники парка, непосредственно занятые исследованием львов, надеялись не упустить рождения нового выводка; они собирались пометить всех молодых, чтобы продолжить изучение их приспособления к новому образу жизни, никогда прежде не описанному у львов.

Однако как раз в это время случилось непредвиденное. Произошел трагический инцидент, который достоин служить еще одной яркой иллюстрацией вредоносного вмешательства людей в жизнь дикой природы. Забавно, что неприятности исходили, по крайней мере частично, от Управления охраны природы, принявшего непродуманное и опасное решение.

На берегу в пределах парка появился одиночный лев-самец, никак не связанный родством с двумя местными, оседлыми зверями. На свою беду, этот лев попался на глаза рыболову-туристу, который и стал причиной безвременной гибели зверя. Турист, имевший, по всей видимости, связи в кругу главных лиц в Управлении охраны природы, поднял панику из-за того, что лев грозил испортить ему рыболовный сезон. От начальства Управления поступило распоряжение убрать льва. Сделать это приказали одному из объездчиков, который сначала не поверил своим ушам, но вынужден был подчиниться и застрелил льва.

Этот нелепый и трагический эпизод, произошедший по прихоти горстки «избранных», проложил дорогу последующим событиям, которые надолго или навсегда воспрепятствовали становлению популяции береговых львов. К сожалению, сейчас дело выглядит так, что прогрессу в приспособлении львов к жизни на берегу океана не суждено сбыться. Будущее местной популяции было сокрушено винтовочными выстрелами, положившими конец единственной в Африке популяции, береговых львов.

В июне 1987 года новый служащий концессии по организации туризма на берегу Скелетов разместил свое стадо коров в сухом русле реки Хоаниб и приступил к строительству дома около выхода непересыхающего родника. Место было выбрано таким образом, что дикие обитатели пустыни, в том числе и слоны, были вынуждены приходить на место строительства, чтобы утолить жажду. Вода и посещающие водопой травоядные привлекли сюда и двух прибрежных львов, о которых я упоминал ранее. И хотя львы не нанесли никакого урона стаду, новый хозяин решил, никого не спрашивая, уничтожить этих зверей. Он убил их, не имея никакой другой причины поступить так, кроме укоренившегося в людях предубеждения против хищников и ни на чем не основанной ненависти к ним.

Человек этот выследил пару и несколько раз выстрелил в самца, прежде чем тот повалился на песок. Самку он смертельно ранил, и она уползла прочь, чтобы затем медленно умереть, унося в могилу и жизни детенышей, развивавшихся в ее утробе. Лишь по чистой случайности работник парка позже обнаружил останки самца. Затем нашли и самку, которая была еще жива, так что пришлось пристрелить ее, чтобы не продлевать муки. Когда львицу вскрыли, в ее чреве обнаружили четыре эмбриона – загубленное будущее племени береговых львов.

Вполне понятно, что смерть этих двух уникальных зверей была воспринята с горечью и негодованием. Для всех заинтересованных лиц это стало трагедией, но, как это ни странно, с точки зрения закона, здесь не было никакого преступления. В декрете под номером 4 об охране природы, изданном в 1975 году, сказано, что если некое животное создает угрозу жизни человека, его семье, работникам, стаду либо ферме домашней птицы, оно подлежит уничтожению.

Скороспелый и чрезмерно обобщенный указ, естественно, не принимал во внимание береговых львов – этот уникальный продукт приспособления царя зверей к суровым условиям побережья Намиба. Для чиновников лев всегда и останется просто львом, живет ли он на берегу океана или в каком-либо другом районе Намибии. Два береговых льва, уникальные представители своего вида, годами приспосабливавшиеся к жизни в одном из наименее гостеприимных уголков планеты, ныне мертвы. Пройдут многие годы, прежде чем такой же эксперимент природы сможет повториться – если повторение подобного уникального события вообще возможно.

Первые два отпрыска береговых львов были недавно обездвижены в противоположных друг другу концах парка, перевезены и выпущены вместе. Пройдет время, и мы узнаем, остались ли они на бывшей территории своих родителей.

Печальная история береговых львов иллюстрирует непродуманность законов, издаваемых людьми в отношении дикой природы. Снова, как мы видели это повсюду в Южной Африке, вся сложность проблемы – в росте народонаселения и в широком распространении скотоводства. Нашествие скота все основательнее ставит под удар крупных хищников, оказавшихся по той или иной причине за пределами так называемых охранных земель. Остается лишь с тревогой размышлять, какие плоды могут принести нам будущие изменения в политической ситуации, особенно в Южной Африке.

После двухдневного пребывания на берегу Скелетов мы на рассвете оставили волны Атлантического океана и, покинув страну высоких дюн и неприветливых скал, двинулись внутрь материка – сначала на восток, а затем на юг, в знаменитый своей суровой красотой амфитеатр песчаниковых возвышенностей, известных как Твайфелфонтейн.

Машину подбрасывало на неровной дороге, и постоянное раскачивание автомобиля, в котором дребезжала каждая деталь, не способствовало хорошему настроению. На полпути до Твайфелфонтейна, когда мы пересекали безводный скалистый хребет, безмолвным стражем стоявший на пути к океану, машина совсем закапризничала. Я остановился и при осмотре обнаружил, что карбюратор плохо закреплен и бензонасос протекает. На протяжении полутора часов мы прочищали воздушный насос и карбюратор, а затем заменили бензонасос. Потом пришлось остановиться в городке Хориксас, чтобы залить баки горючим, и из-за всех этих задержек мы прибыли в Твайфелфонтейн лишь в пять часов вечера, проехав за все это время не более 250 километров.

Твайфелфонтейн – это старый бушменский поселок, лежащий в восточной части обширного и почти не населенного района Намибии под названием Дамараленд. Место это широко известно благодаря замечательным изображениям, в давние времена высеченным на скалах бушменами. Среди этих произведений первобытного искусства особенно славится так называемая «плита льва», которую я мечтал увидеть много лет.

В тот же вечер мы разыскали гида, принадлежащего к группе из пяти человек, нанятых Управлением охраны природы в качестве надзирателей. В их задачу входила охрана наскальных изображений от вандализма, возможность которого в наши дни всегда реальна. Мы направились к отрогам хребта, порода которого отсвечивала оттенком старой бронзы, и вскоре вышли к двум непересыхающим водоемам, благодаря которым издревле только и была возможна жизнь в этих местах. Один из них напоминал глубокий колодец, а второй представлял собой небольшое озерцо, вода в которое сочилась из трещины в скале. Несмотря на свою малую величину, эти два родника являли собой жизненный центр обширного сектора пустыни, поддерживая существование слонов, носорогов и жирафов, удивительным образом приспособившихся к существованию в этой засушливой местности.

Затем гид повел нас к скальным стенкам, видневшимся на полпути к основному хребту. Мы вступили на выровненную ветрами платформу из красноватого песчаника, которую считают местом ритуальных церемоний древних бушменов. Здесь мы увидели небольшие пирамидки, сложенные из камней еще в те незапамятные времена. Вероятно, только те, кто создавал эти сооружения, смогли бы объяснить их мистический смысл. Неподалеку от этой первобытной театральной сцены нам показали и первое наскальное изображение. Это был пляшущий куду, окруженный всевозможными символическими знаками. Как и во всех произведениях искусства древних бушменов, изображения сохранили в себе частицу души художника. Выбитое на скале животное выглядело необыкновенно динамично.

Мы с интересом разглядывали одну фреску за другой и тщательно фотографировали их. Наконец мы подошли к входу в пещеру, где в свое время обитало местное племя бушменов. Она была просторной и хорошо проветриваемой и предоставляла своим обитателям надежную защиту от дождя и ветра. Немногочисленные естественные отверстия в стенах были заложены каменными плитами, чтобы воспрепятствовать сквознякам. Здесь, как и при виде изображений, создавалось ощущение незримого присутствия самих хозяев пещеры. Словно вы видели перед собой весь клан, удобно расположившийся здесь после трудного дня. Кто-то машинально чертит пальцем по скале, точно так же, как это делает современный человек, когда, задумавшись, рисует на листе бумаги случайные узоры.

Солнце уже склонялось к горизонту, опустившись между двух почти одинаковых вершин далекого хребта, и в его пламенеющих лучах мы увидели наконец знаменитую львиную плиту. Мое сердце дрогнуло от восторга: фреска запечатлела две главные и наиболее совершенные составные части первобытной природы Южной Африки: коренных обитателей этой земли, бушменов, и их конкурента и кормильца – льва. Ведь, как я уже упоминал, бушмены нередко грабили львов, забирая у них часть добычи – практика, сохраняющаяся еще и сегодня в некоторых удаленных районах Африки. Бушмены не отбирали у львов все до крошки, но в благодарность за подарок оставляли им изрядную часть мяса.

Плита льва была обращена прямо к заходящему солнцу. Изображение льва окружали со всех сторон рисунки, запечатлевшие других обитателей пустыни. Здесь были и орикс, и носорог, и жираф. Но над всем доминировал лев. Художник точно схватил эту тяжелую, круглую голову и пышную гриву матерого самца. Но, интересно, на месте ступней были выбиты – очевидно, с символическим значением – точные изображения отпечатков лап зверя. Длинный хвост был подчеркнуто стилизован, что также, вероятно, имело свой тайный смысл для мастера. Хвост у основания слегка изгибался, а его конец поднимался вертикально вверх – точно как у зверя в момент охоты на дичь. И что особенно замечательно, самый кончик хвоста увенчивало глубоко выбитое изображение львиного следа.

Мне страшно не хотелось уходить от этих фресок. Они, бесспорно, олицетворяли собой саму суть и глубинное значение нетронутой природы. Все здесь казалось воплощением первобытной мудрости: бушмен и лев успешно шли вместе своим трудным путем, пока сюда не вторглись белые люди, оставляющие после себя пустоту и разграбленную природу.

Впечатляющими были и другие изображения, разбросанные там и тут по всей поверхности скалы. На одной из плит, обращенных внутрь пещеры, главное место занимал рисунок слона-самца, а многочисленные изображения носорогов занимали, как правило, грани скалы, укрытые от нескромного взгляда. Упомяну еще об одной сцене охоты, которая выглядела почти как карикатура, так что я не смог сдержать смех: безоружный человек пытается руками удержать страуса. Когда я рассматривал эту фреску, освещение приобрело еще более золотистый оттенок, и мне померещилось, что я услышал сдержанный смешок из глубины скал.

Многие животные были, подобно льву, изображены с отпечатками их следов вместо ступней. Тут были и крупные раздвоенные копыта канны, след которой напоминает коровий; и полулунные следы жирафа, и более изящные, чем у канны, отпечатки ног орикса, и совсем миниатюрные – спрингбока. И, наконец, прямо поверх сцен первобытного буша был выгравирован след самого бушмена, а во многих других местах я увидел контуры человеческой руки.

Более поздним временам принадлежали изображения тех животных, что составляли богатство поработителей бушменов – коров белого человека, увенчанных длинными изгибающимися рогами. Но один из самых замечательных рисунков запечатлел фигурку тюленя, изогнутую в виде восьмерки. Теперь стало ясно, что бушмены племени сан предпринимали рискованные походы через бескрайние просторы пустыни, преодолевая расстояние порядка ста пятидесяти километров до побережья Атлантики и, возвратившись домой, запечатляли на камне то, что им довелось увидеть во время странствий.

Эту ночь мы провели, улегшись около нашего автомобиля, в виду холмов Твайфелфонтейн, где еще жил дух древних бушменов. На рассвете мы с сожалением оставили эти места, взяв курс на юг, по направлению к городу Виндхук. В этом приятном немецко-англо-датском городе мы провели больше времени, чем рассчитывали: надо было закупить запасные части к машине да и саму ее привести в порядок, поскольку она сильно пострадала за время путешествия. Следующая остановка ожидала нас на юге пустыни Калахари, в национальном парке Калахари-Хемсбок, расположенном на севере Капской провинции ЮАР, на расстоянии пятисот километров к югу.