Глава пятнадцатая
Май 1989
Лондон

«Жизненный цикл африканского слона, самого крупного млекопитающего суши, схож с жизненным циклом человека. Это существа разумные, живут дружными семьями, вступают в брачные отношения примерно в возрасте тридцати лет, доживают до шестидесяти — семидесяти. Бивни взрослого самца могут достигать веса в 60 и более килограммов — во всяком случае, так было в прошлом…»

Репортаж ЕИА о живых и погибших слонах с комментарием Десмонда Хэмилла — первый спецвыпуск Ай-ти-эн — вышел в эфир 10 мая 1989 года, как раз в тот день, когда танзанийское правительство обратилось к мировому сообществу с призывом запретить мировую торговлю слоновой костью — «завтра будет поздно!». Ай-ти-эн поставила этот сюжет главным в блоке новостей и ни разу не прерывала его рекламными паузами; ему даже было отведено эфирного времени чуть дольше обычного, и главная тема — угроза, нависшая над слонами, — прозвучала совершенно недвусмысленно. Даже традиционно нейтральный ведущий Джон Сачет, и тот высказал свое личное мнение. «Африканский слон в буквальном смысле слова борется за выживание под дулами автоматов браконьеров, которые довели этот вид почти до полного исчезновения ради удовлетворения спроса человека на слоновую кость», — заявил он.

Выпуск включал в себя сюжет, снятый в кладовой слоновой кости в Дар-эс-Саламе; здесь Дес брал в руки шестидюймовые бивни новорожденных слонят и сравнивал их с гигантскими 66-килограммовыми бивнями, бывшими некогда вожделенной добычей охотников. Затем последовало интервью, которое мы с Элланом взяли у Косты в марте; потом — интервью Деса с Джеральдом и Полом в Селусском заповеднике. Фильм заканчивался кадрами, показывающими антибраконьерскую бригаду, выгружающую крошечные бивни из багажника «лендровера». Голос Деса за кадром: «Пусть телезритель запомнит эту цифру: уже сейчас каждая семья слонов на треть состоит из осиротевших слонят. Через шесть лет слонов может не остаться вовсе».

Реакция на телепередачу оказалась мгновенной. Едва закончилась программа, показываемая в обеденный перерыв, я позвонил Эллану прямо из студии Ай-ти-эн. Он сообщил мне, что телефоны в офисе ЕИА раскалились от звонков с выражением поддержки и запросами интервью для прессы. «Надеюсь, откликов будет еще больше, когда эта же передача выйдет вечером в главной программе новостей», — предположил он.

Я направился обратно в студию, где Дес с помощью нашего редактора Алекса Барбура работал над фильмом для показа следующим вечером. Десу же приходилось отвечать на телефонные звонки.

— Да. Это будет замечательно, — сказал он в трубку и тут же прикрыл микрофон ладонью. — Дейв, — прошептал он, — это Йен Мак-Интайр из отдела связей с общественностью ВВФ. Он хочет послать мне факс об усилиях ВВФ по защите слонов.

«Прекрасно, — подумал я, — мы расшевелили-таки ВВФ».

— Спроси его, поддержит ли ВВФ предложение Танзании запретить торговлю слоновой костью.

Дес передал мой вопрос собеседнику.

— Ну что он сказал? — спросил я после того, как Дес положил трубку.

Дес сделал кислую улыбку.

— Он пытался увильнуть от ответа. Сказал, что они собирают средства на защиту слонов, но у них «своя точка зрения».

— Раз так, то зачем ему было звонить? — с горечью сказал я, а сам думал, как бы нам поступить, чтобы склонить ВВФ к нашей точке зрения.

Зато вечер принес обнадеживающие вести. Кристина позвонила Эллану и сообщила, что, как мы и надеялись, США готовы поддержать предложение Танзании по Приложению I. Это было нечто фантастическое — при том огромном влиянии, которым пользовались американцы, поддержка США предложения о запрете оказала бы мощное давление на КИТЕС.

Назавтра в час дня вышел второй спецвыпуск нашего цикла — «Специально о слонах». Перед показом фильма было сделано заявление, что не только США, но и Кения присоединилась к предложению, выдвинутому Танзанией. Сегодняшний фильм был посвящен тому, как в Объединенных Арабских Эмиратах отмывалась добытая браконьерами кость. Сюда же мы включили и сюжет с Джорджем Пуном, снятый в Аджмане, в который вмонтировали кадр с его подписью, снятый в кладовой слоновой кости в Дар-эс-Саламе. Затем последовал сюжет о фабриках в Аджмане, снятый во время китайского Нового года, и самый боевой сюжет за весь прошлый год — «репортаж из коробки», снятый в корпусе 65-А. Кульминационной частью фильма явилось саморазоблачение Симона Ли, признавшего, что полуфабрикаты, выпускавшиеся на его косторезной фабрике, шли затем в Гонконг и Тайвань. После этого телеэкран показал длинные ряды полок с грудами обрезков кости, снятых на той же дубайской фабрике, — этим сюжетом и заканчивался спецвыпуск. «Через четыре недели весь этот запас кости будет израсходован. Для его восполнения придется забить 300 слонов — и все ради того, чтобы обеспечить работой эту крошечную фабричонку. Десмонд Хэмилл, Ай-ти-эн, Дубай».

Последний, третий выпуск был посвящен Гонконгу и почти полностью состоял из материалов, снятых ЕИА. Мы просидели несколько часов в монтажной, прежде чем добились удовлетворительной структуры нашего фильма. Сначала показали бурундийскую кость на фабрике Ли Чэта, затем сюжет о фабрике Пуна в Коулуне с ящиками полуфабрикатов из Дубая, так что этот сюжет состыковывался с темой вчерашнего выпуска. Следующим сюжетом были готовые изделия из слоновой кости — вот, оказывается, ради чего гибнет столько слонов! Как нельзя кстати явился и сюжет об американцах, заснятых нами в магазине изделий из кости. Как они тогда улыбались и смеялись перед камерой! Что ж, вот я и прославил их на весь свет, как обещал! При этой сцене голос Десмонда за кадром сообщал, что, хотя к этим сувенирам выдаются разрешения на пропуск через таможню, данные по Танзании показывают, что 94 процента подобных сувениров изготовляется из кости, добытой браконьерами. Конец фильма, знаменуя собой завершение цикла, возвращал нас в Дар-эс-Салам, где был снят сам Дес, стоящий на крыше отеля «Килиманджаро».

«Очень многое зависит от того, как будет принят этот документ в течение нескольких последующих месяцев, — сказал он и показал перед камерой предложение к Приложению I. — На этих страницах содержится подробная информация, с помощью которой танзанийское правительство доказывает, что единственный реальный способ положить конец браконьерству — это запретить продажу слоновой кости по всему миру и закрыть рынки. К этому и призывает мировое сообщество данный документ».

Затем на экране возникли душераздирающие архивные кадры — мертвый слоненок с согнутыми ногами, смотрящий с экрана незрячими глазами. «Если мировое сообщество останется равнодушным, такие убийства будут продолжаться, — предупредил голос Деса за кадром. — Крупные слоны давно перебиты. Теперь браконьеры не брезгуют и новорожденными слонятами… Вот где начинается все то, что вы видите на полках шикарных магазинов бижутерии. На африканских полях смерти».

— Ну что, по-моему, дело сделано, — осторожно сказал Эллан. — Я никогда прежде не видел столь полного раскрытия сюжета о живой природе в выпуске новостей. Даже тогда, когда «Рейнбоу Уорриор» был в зените славы.

— Слоны могут гордиться Ай-ти-эн, — согласился я. — Теперь постараемся извлечь капитал из реакции общественности и добиться международной поддержки предложения по Приложению I.

Вскоре после нашей программы в эфир вышли две другие передачи, посвященные теме слоновой кости, которые очень помогли нашему делу. Первая — «Кук рипорт» — вышла 15 мая. Она во многом строилась на тех же сюжетах, что и наши фильмы. Впрочем, комментатор плакался, что фабрики в ОАЭ оказались недоступны для проникновения; но публика-то видела на предыдущей неделе наши сюжеты, снятые как раз внутри! Мы воспылали гордостью, чувствуя себя победителями, особенно когда увидели кадры, как Пун Тат Хонг запустил пепельницей в Роджера Кука, попытавшегося проникнуть на одну из гонконгских фабрик.

Вечером следующего дня телекомпания «Гранада» дала в эфир программу «Земля черепов», о том, как зимбабвийская армия борется с браконьерами. Так тема о слонах, до этого почти никому не известная, неожиданно получила приоритет в телесюжетах о живой природе. Даже на обложке журнала «ТВ-Тайм» был изображен слон.

Столь же горячо ухватились за эту тему газеты. Практически каждая газета, от бульварных до пухлых, дала в эти дни обзор наших спецвыпусков. Газеты изо дня в день призывали к запрету, и многие редактора критиковали Британию за то, что она не поддерживает Танзанию, США и Кению, тем более что к предложению присоединились еще четыре страны — Чад, Нигер, Венгрия и Австрия. Тем не менее, миссис Тэтчер устояла под давлением. Но теперь слово было за прессой — она показала, что четыре африканские страны уже высказались в поддержку запрета. Аргументу, что сами африканцы выступают против запрета, больше никто не верил. «Санди Миррор» опубликовала под заголовком «Скандал со слоновой костью» передовую статью, в которой говорилось: «Они (британские правители) могут — и должны — запретить любой ввоз слоновой кости в Гонконг, контролирующий большую часть нелегальной международной торговли. А чем могут помочь все остальные? А вот чем: ПЕРЕСТАНЕМ ПОКУПАТЬ СЛОНОВУЮ КОСТЬ!»

Официальной реакции до сих пор не последовало. Но тут, словно с неба свалилась возможность оконфузить британское правительство. Наш человек сообщил нам, что в аэропорту Хитроу была задержана партия слоновой кости, которую пытались провезти по фальшивым разрешениям КИТЕС. Кость шла из Заира в ОАЭ. Ну, теперь можно было смело отлавливать лису в курятнике. Эллан тут же запустил в прессу сообщение, что Британия используется как перевалочный пункт для транзита добытой браконьерами слоновой кости; новость была немедленно подхвачена газетами. Когда же департамент природы выдал свежие разрешения на растаможивание груза и на продолжение его пути в Дубай, во всех газетах, начиная с «Тудэй» и кончая «Таймс», поднялась волна возмущения.

Не знаю, этот ли случай явился решающим фактором, но 23 мая, то есть через одиннадцать дней после выхода в эфир последнего спецвыпуска Ай-ти-эн, Маргарет Тэтчер выступила в палате общин и заявила: «Мы считаем, что продажа вновь произведенной слоновой кости должна быть совершенно прекращена». Она также заявила, что выступит с предложением запрета на торговлю костью в рамках Европейского сообщества на следующей встрече министров ЕЭС по окружающей среде.

Это была резкая перемена. Да и не только это: днем раньше ВВФ заявил во всеуслышание, что поддерживает запрет. Похоже, ветер дул в наши паруса.

Задача заключалась в том, чтобы не выпускать проблему слонов из поля зрения общественности вплоть до судьбоносной конференции КИТЕС, и мы сотрудничали по возможности с любой газетой, желавшей получить от нас информацию. Впрочем, подчас мы оказывались недостаточно разборчивы в выборе партнеров. Как-то к Эллану обратился репортер из газеты «Тудэй» Дэвид Джонс и сказал, что собирается в ОАЭ посмотреть, как дела на косторезных фабриках. Эллан снабдил Джонса всей необходимой информацией о фабриках: кто владельцы, где точное местоположение и т. д. и даже предоставил ему 12 оригинальных слайдов, снятых мной в помещении аджманской фабрики. Условились на том, что Джонс и отправляющийся с ним фотограф сделают снимки сами, но в случае неуспеха смогут воспользоваться слайдами ЕИА.

По соображениям, известным им одним, Джонс и его фотограф не заперли слайды в ящике письменного стола редакции «Тудэй», а взяли с собой в Дубай. Там они отправились на Аджманскую национальную фабрику ремесел и принялись снимать. Их тут же схватили рабочие и передали в руки аджманской полиции. Пленку у них конфисковали, равно как и наши слайды, которые они неизвестно зачем потащили на фабрику.

Отпущенные из каталажки, Джонс с фотографом отправились, следуя нашим указаниям, вместе с одним из советников шейха Дубая на фабрику «Белон Трейдинг». Вскоре после этого «Тудэй» гордо заявила, что все фабрики в ОАЭ на замке. Будь это правдой, мы были бы в восторге, но мы не были в восторге от того, как эта история была преподнесена публике. Репортаж не только приписывал газете «Тудэй» лавры разоблачителя фабрик и искоренителя торговца, но заверил ВВФ, что торговле в Дубае положен конец. О роли ЕИА во всей этой истории вообще не было сказано ни слова.

Мы начали понимать, что самореклама может повлиять на наш список приоритетов. Наша работа уже тормозилась из-за недостатка средств, и мы надеялись, может быть наивно, что все наше сотрудничество с прессой стяжает нам больше сторонников (на тот момент в наших рядах насчитывалось едва 400 сторонников). Но сами мы мало что выгадали от всплеска активности в защиту слонов. Мы тиснули, конечно, несколько мелких объявлений в английских газетах, но не могли конкурировать с такими организациями, как ВВФ или вновь образованная, с претенциозным названием «Элефрэндз» («Друзья слонов»), где были профессиональные специалисты по зарабатыванию денег.

Больше всего средств стяжали для ВВФ, по-видимому, публикации в газетах. В частности, газета «Дейли Мейл», развернувшая, пожалуй, самую эффективную из всех газетных кампаний, всюду выпячивала название ВВФ и призывала читателей оказывать ему поддержку. После первой же недели кампании «Дейли Мейл» сообщила, что отделения ВВФ в Годэлмине и Сэрри буквально затоплены письмами, которых пришло 16 000. Неудивительно, что ВВФ пришлось изменить свою позицию в вопросе о торговле костью!

«Элефрэндз» являлась лоббирующей организацией, агитирующей людей собирать подписи в поддержку запрета и покупать афиши и значки. Такое лобби было жизненно необходимо, чтобы проблема слонов не выпадала из поля зрения общественности, и мы приветствовали создание «Элефрэндз» и снабжали необходимой информацией. Но оставался открытым вопрос: где взять деньги на нашу собственную исследовательскую работу? Нам предстояла поездка в Тайвань и, может быть, в Южную Африку, чтобы посмотреть, как там обстоят дела; также нам необходимо было присутствовать на конференции рабочей группы по африканским слонам в Габороне (Ботсвана) в июле. Деньги, которые Ай-ти-эн заплатила нам за фильм, нужно было растянуть на долгий путь.

Во вторник 6 июня — это был Всемирный день защиты окружающей среды — сбылось пророчество Кристины Стивенс: президент США Буш объявил, что его страна запретит любые операции с экспортом-импортом слоновой кости в течение недели. Это были сами по себе добрые новости, но еще труднее было поверить в то, что в тот же день подобный запрет издал и Дубай. Затем 9 июня к вышеназванным странам присоединились и страны — члены ЕЭС. Таким образом, в течение четырех недель после выхода в эфир спецвыпусков Ай-ти-эн — ЕИА торговля была запрещена странами, потреблявшими половину слоновой кости, поставлявшейся на мировой рынок. Конечно, этого было недостаточно, чтобы прекратить торговлю полностью, но не оставалось сомнения в том, что просвет в зловещих тучах, столь долго висевших над африканскими слонами, все же обозначился.