Глава шестая
ЗАГАДОЧНАЯ ЛЯГУШКА
Карибы называют его Йере — местом, где летают колибри. Там есть озеро естественного асфальта, и оттуда родом музыка шумового оркестра — стилбанда. Это последний остров на пути к югу, самый благодатный и беспредельно прекрасный среди всех остальных.
Я ехал восточной, наветренной дорогой острова Тринидад в Токо, и для меня этот остров, таившийся в дымке утренней зари, был прежде всего родиной загадочной лягушки–псевдис. В то утро я радовался всему, что происходило в окружающем меня мире, и эта радость объяснялась вовсе не наступлением тропического дня, и не думами о черепахе–батали, и не лежащими передо мной бескрайними берегами, на которых эта черепаха встречается. Мое появление здесь объяснялось не здравым смыслом, а полупрофессиональным капризом. Морские черепахи были истинной причиной, которая занесла меня на Тринидад, а отличное побережье и места, где жили ловцы черепах, определяли мой маршрут и места остановок. Но не песчаные отмели, вдоль которых мне предстоял долгий путь, вселяли в меня надежду. Загадочная лягушка–псевдис — вот кем с самого утра были заняты мои мысли!
Я ехал в Токо, и легкий туман как бы заставлял маленький автомобиль «Остин-40» работать с перегрузкой. Воздух был пронизан запахами моря, ленивые утренние волны не спеша карабкались на серые скалы, я чувствовал себя великолепно. Основной причиной моего хорошего настроения была перспектива увидеть загадочную лягушку, легендарную псевдис, и услышать ее голос.
Мне издавна нравились лягушки. Я полюбил их еще задолго до того, как избрал профессию зоолога, но не узнал о них ничего нового с тех пор, как изменил своей давней привязанности. Мне нравится лягушачья манера смотреть, их внешний вид и особенно их обычай собираться теплыми ночами в сырых местах и распевать там песни о любви. Лягушачья ночная музыка прелестна: она полна оптимизма и скрытого смысла, на мой взгляд, она гораздо выразительнее пения птиц. Конечно, в песне многоголосого пересмешника значительно больше виртуозности, но, как мне рассказывали, пересмешник поет на занятой им территории только для того, чтобы заявить другим самцам свое право на захваченную территорию. И как бы ни была благозвучна такая песня, ее подоплека слишком обыденная.
А лягушачий самец поет с целью привлечь и соблазнить самку. Самцы сидят у края пруда и, всяк на свой лад, квакают и насвистывают, гудят или орут, когда нечто таинственное подсказывает им изнутри и извне, что наступило время для создания новых лягушек. На призыв самца откликается самка. Песня лягушки — призыв к поддержанию непрерываемого потока жизни.
Таково «философское» обоснование моей прихоти послушать песню лягушки–псевдис. Выражаясь точнее, я коллекционирую в голове лягушачьи песни точно так же, как иные люди собирают в альбом марки. А если говорить более откровенно, я заинтересован в псевдис потому, что эта забавная лягушка вызвала в стародавние времена у зоологов много волнений и упоминалась во всевозможных сенсационных доказательствах, включая и такие, в которых утверждалось, что лягушки — предшественники рыб, а не наоборот, как это уверенно считаем мы теперь.
Общеизвестно, что для лягушек характерно возвращение в водную среду, где они мечут икру. Икринки превращаются в головастиков, и они, если им будет сопутствовать счастье, сделаются лягушками, которые выползут на сушу и вырастут до размеров значительно больших, чем головастики. Такова одна из главных особенностей земноводных. Конечно, бывают некоторые исключения, но большинство пород лягушек ведет себя именно так.
Загадочная лягушка–псевдис отходит от этих канонов по двум направлениям. Прежде всего подрастающая лягушка остается в воде и проводит жизнь среди головастиков. Еще более примечательно, что вполне взрослая загадочная лягушка значительно меньше по размерам, чем огромный большехвостый и пузатый головастик. Появившийся на свет лягушонок как бы переживает метаморфозу уменьшения и больше никогда не вырастает до величины головастика.
Конусообразное тело взрослой лягушки имеет в длину несколько более двух дюймов, у нее удобная для плавания заостренная голова, небольшие передние и мощные задние лапы, оканчивающиеся пальцами. Лапы снабжены длинным, отходящим вбок большим пальцем, которого не бывает ни у одного из обитающих в Новом Свете ее сородичей, и этим пальцем лягушка проталкивает в рот пищу или цепляется за прутики и плавающие листья, когда ей нужно удержаться на поверхности воды или на дне.
Взрослая лягушка–псевдис похожа на ксенопуса — снабженную когтями африканскую водную лягушку, которую теперь часто называют «лягушкой беременности», так как ее используют в опытах при анализе беременности женщин.
Головастик лягушки–псевдис по внешнему виду напоминает знаменитого мексиканского аксолотля, который принадлежит к саламандрам. Аксолотль достигает половой зрелости еще в младенческом возрасте и размножается, будучи головастиком. Он дышит жабрами и никогда не выходит на сухую землю, окружающую родные водоемы.
Посмотрев на головастика лягушки–псевдис, вы можете принять его за аксолотля, но тут вы ошибетесь. Так же как у аксолотля, у головастика этой лягушки не все ладно с гипофизом, а может быть, со щитовидной железой. но возможно, одновременно и с тем и с другим. Однако за исключением огромного роста головастика у псевдис нет сходных черт с аксолотлем, и никогда не было замечено, чтобы головастик лягушки–псевдис достигал половой зрелости прежде, чем он сменит жабры на легкие и снабженный плавником хвост на мускулистые и приспособленные к плаванию лапы.
И вот этот огромный головастик маленькой лягушки- псевдис заставил натуралистов прежних времен сделать вывод, что лягушка–псевдис образовалась непосредственно из икринки, а головастик — это взрослая форма животного. Отдельные натуралисты шли еще дальше и, будучи введены в заблуждение рыбообразными очертаниями головастика, его похожими на веер плавниками, а также свернутой спиралью кишкой, видневшейся сквозь стенки живота, как у рыбы–прилипалы, делали вывод, что на этой стадии лягушка превращается в рыбу.
Эта своеобразная ошибка послужила основанием для того, чтобы именовать лягушку Paradoxus. Впоследствии, когда ошибка была исправлена, лягушка получила название «псевдис», что имеет уже более общий характер.
В 1880 году Самуэль Гарман написал статью, в которой кратко перечислил ошибки предшественников и объяснил, что у лягушки–псевдис нет ничего загадочного, кроме разве размеров ее головастика. С того времени многие натуралисты видели лягушку–псевдис и восторгались ею, но удивительно мало описали ее образ жизни. Я безуспешно пытался отыскать материалы, касающиеся, например, особенностей ее размножения, не нашел и сведений о том, чем она питается, как мечет икру, каким образом икринка оплодотворяется и, что самое печальное, не обнаружил ни малейшего намека на то, что она поет.
Лягушки лишь наполовину сухопутные существа, большинство из них должно возвращаться в воду, чтобы метать и оплодотворять икру, поэтому песня нужна им, она служит как бы сигналом, призывающим всю их братию к продолжению лягушачьего рода.
Но лягушки–псевдис, будь то самцы или самки, постоянно живут в воде, и они, когда приходит время, могут встречаться друг с другом без всякой необходимости в песнях, не предавая дело общественной огласке.
Однако очень может быть, что пение лягушек — древнейший звук у позвоночных. Лягушачьи предки квакали задолго до того, как наш род стал теплокровным, и с тех времен лягушки упорно цепляются за право на песню. Имеется всего лишь несколько безгласных пород лягушек, обитающих в грохочущих потоках, где их голос не был бы слышен даже при умении петь. Во всех остальных случаях голос лягушке нужен, и потому они его сохраняют. Даже когтистые лягушки, ведущие полностью водный образ жизни, имеют подобие голоса.
Как я уже упоминал, лягушка–псевдис ведет образ жизни, сходный с когтистой лягушкой, и, хотя ни разу не спрашивал у знающих людей, убежден, что у нее есть голос, который мне и хотелось услышать.
В то самое утро, направляясь к юго–восточному берегу, где можно было кое-что узнать о здешних черепахах, я упрямо поглядывал на карту в поисках поместья Сент–Анн в Майяро — именно там я мог встретить загадочную лягушку.
Прежде всего мне надо было найти Бернара де Вертейля, управляющего поместьем Сент–Анн. Бернар был внуком того Вертейля, который написал большую книгу о Тринидаде. Как мне рассказывали, Бернар де Вертейль был хорошим натуралистом и обладал на редкость привлекательными чертами характера — он не успокаивался до тех пор, пока не будет удовлетворена просьба любого, даже самого беспокойного и капризного человека, обратившегося к нему за помощью. Собираетесь ли вы изловить анаконду, застрелить агути или сфотографировать места, где алые ибисы выводят птенцов, — все равно вы должны повидать мистера де Вертейля. Мне рассказали, что он особенно благосклонно относится к герпетологам, желающим изучать загадочную лягушку.
По этой причине я и намеревался засветло попасть в Сент–Анн, и поэтому поездка на восточное побережье для статистической переписи морских черепах была полна особого интереса.
Наветренное побережье между Матло и Гранд–Ривьер представляет цепь мысов, разделенных небольшими песчаными полукружиями бухт. Я останавливался и осматривал эти маленькие песчаные полоски не столько в надежде обнаружить следы черепах, сколько потому, что мне не под силу безразлично пройти мимо любого берега. А еще и потому, что в это спокойное утро было так приятно ходить по прекрасным чистеньким полукружиям, обрамленным темным лесом. Невысокие утесы бросали косые тени на узкие бухты, а рассыпавшиеся мелкие камни хрустели под ногами.
Как вы уже знаете, я шел в основном ради собственного удовольствия, однако в Сан–Суси я обнаружил много старых черепашьих следов — слишком больших для бисс, слишком узких и мелких для кожистых черепах, но вполне подходящих для зеленых или логгерхедов. Я нашел два гнезда: одно затерялось среди следов людей и ослов, а другое было разрыто, и яйца из него похищены. Берега у начала бухт — плохие места для поисков черепашьих гнезд, но их очаровательное уединение не позволяет безразлично проехать мимо.
Добравшись до реки Шарк, я остановил машину возле моста и поставил ее на широкой обочине дороги, ведущей к Матло, как раз на том самом месте, где предыдущей ночью видел сверкающий глаз. Я вышел из машины и осмотрел место, которое при дневном свете выглядело совсем по–иному. Ущелье было более глубоким, чем казалось ночью при свете электрического фонаря, а расстояние до реки, продолжавшей грохотать после вчерашнего дождя, еще больше.
Прошлой ночью я ехал по этой дороге, ливень близился к концу, и, сидя в машине, я услыхал грохот реки раньше, чем показался мост. Когда лучи моих фар осветили настил моста, я увидел возле перил светящийся маленький глаз, похожий на раскаленный кусочек угля. Он горел красным светом, но слишком сильным для лягушки и чересчур слабым для крокодила, каймана или светлячка. Он не мог принадлежать пауку, так как был большим по размеру, в нем было мало теплоты, присущей глазу козодоя, и недостаточно желтого или зеленого цвета для глаза любого млекопитающего. Вот все, что я мог увидеть при свете фар моего автомобиля.
Затормозив изо всей силы, я съехал на обочину. Погасив фары, достал пятибатарейный охотничий фонарь. Под узким пучком света глаз засверкал по–новому. Но все же я никак не мог подобрать в памяти ни одного глаза, с которым его можно было сравнить. Усевшись рядом, я продолжал следить и размышлять, но вскоре обнаружил, что глаз движется. Как бы медленно он ни передвигался, я мог на расстоянии пятидесяти ярдов безошибочно определить, что он настойчиво пересекает мост. Но пересекает не в обычном смысле этого слова, как намеревался сделать я, то есть из конца в конец, а поперек — от одних перил к другим. Такое пересечение моста показалось мне странным, ибо опоры, под которыми в темноте ревела взбесившаяся от ливня река, были высокими.
Как бы ни было нелепо поведение непонятного существа, более всего меня огорчала собственная неспособность определить, кому этот глаз принадлежит Сверкание глаз диких животных всегда меня привлекало, и умение их определять было одним из моих достижений.
Конечно, вы вправе считать это достижение небольшим, но ведь я никогда и не утверждал, что оно поднимает мой профессиональный или культурный уровень. И вместе с тем мне бывает очень не по себе, если я не могу узнать хозяина светящегося глаза или в крайнем случае определить его таксономическую категорию.
Итак, загадочный глаз на мосту бросал мне вызов, и я сидел, мучительно и бесплодно размышляя о том, что он не подходит ни под какую область моих знаний или воображения. Трудность усложнялась расстоянием, которое было слишком велико, чтобы судить, насколько светящаяся точка поднята над уровнем настила моста. Нельзя было понять, какова высота туловища животного — дюйм или ярд; но, даже узнав это, нельзя было найти ответ, так как для него не было обоснований. Существо, которому принадлежал глаз, было лишено отличительных признаков и находилось вне своей обычной среды.
В негодовании я прекратил размышления и, тщательно -нацелив луч фонаря на мерцающий огонек, направился к мосту, чтобы выяснить причину моего конфуза. Подойдя вплотную, настолько близко, что мог прикоснуться к светящемуся глазу, я обнаружил, что он принадлежит креветке.
Теперь вы понимаете, насколько все было вопреки рассудку и не по правилам! Я видел сотни глаз креветок разных пород, но они всегда находились под водой. Там они тоже светились, но слабо и нежно; да и окружающая среда позволяла предполагать, что перед вами креветка. Мне доводилось ловить креветок, похожих на эту (это была, по всей вероятности, пильчатая креветка), но они всегда были декоративно прикрыты чистой водой. Никогда я не видел их двигающимися в сторону моря по зыбким устоям моста, перекинутого через бегущий с гор поток пресной воды. И ни разу я не встречал креветку, разгуливающую по мосту под прямым углом к дорожному движению. Говоря по правде, здесь нет дорожного движения, но если бы оно и было, то шло бы под прямым углом. Я выжал из себя все доводы в собственное оправдание, и, хотя мне стало чуть легче, все же почувствовал себя уязвленным.
Как я теперь представляю, мне следовало тогда поймать креветку и засунуть к лягушкам в мешок, привязанный к поясу. Тогда можно было бы точно сказать, к какому виду она относилась и даже к какой разновидности. Но я не прикоснулся к ней и могу лишь сообщить, что это была жирная, цилиндрической формы, коротконогая и очень мясистая пресноводная креветка, обитаю- щая в прозрачных потоках повсеместно у берегов Карибского моря. Такие креветки — одно из моих любимых блюд, и, право, давно надо было бы узнать их название у специалистов по ракообразным.
Мне приходилось ловить их разными способами в реках Гондураса, Никарагуа и Панамы; ловил похожих на них и на Ямайке; заказывал в Гаване у «Ла–Сарагонаса», где их подают по шесть штук на оригинальном резном деревянном блюде, сваренными докрасна, соблазнительно очищенными наполовину от панцирей, уложенными на листья кресс–салата и украшенными на русский лад. Надо снять с них добрую часть украшений, полить соком мелкого круглого лимона, посыпать свежемолотым черным перцем так, чтобы затушевать красный цвет, запастись кубинским хлебом метровой длины и литром светлого немецкого пива и… поверьте, жизнь покажется вам чудесной. Мясо креветки напоминает по вкусу омара; во Флориде они не встречаются, и, право, стоит ради них совершить поездку вдоль берегов Карибского моря.
Вот все, что я могу вам поведать. Конечно, это не определяет, к какому виду принадлежала ползущая по мосту креветка. Но в ту ночь я не задумывался над ее точным наименованием, а тем более над тем, насколько она вкусна. Я думал только о том, как она сумела залезть на скользкий настил моста, переброшенного на высоте сорока футов над яростной рекой, и куда теперь держит путь. И так как было ясно, что не смогу узнать, как она сюда влезла и откуда пришла, оставалось только наблюдать, куда она стремилась.
Опершись на перила моста, я выключил фонарь и, стоя в темноте, ожидал. Через каждые несколько минут на мгновение включал свет и видел, что креветка ползет вперед с достаточной для нее быстротой и на редкость прямо к противоположному краю моста, до которого оставалось не более фута. Спустя некоторое время увидел, что она достигла края и неподвижно замерла над пропастью, как бы советуясь со своими тропизмами или набираясь храбрости.
Чтобы стать свидетелем развязки, я быстро пересек дорогу и, прежде чем успел подойти, увидел, что креветка сделала несколько конвульсивных движений лапами и сбросила свое маленькое туловище в черную пропасть. Подойдя к перилам моста, я направил луч фонаря в глубину клокочущей стремнины и не обнаружил ни малейшего следа в том месте, где белоснежный поток сомкнулся над своим блудным детищем. Погруженный в размышления, я вернулся к автомашине, осторожно выбрался на дорогу и поехал домой спать.
На следующее утро, по пути в Токо, затаив слабую надежду увидеть эту креветку, я остановился возле моста, думая, что при дневном свете смогу легче разобраться в причинах последовательности ее действий или, по крайней мере, понять, как она ухитрилась взобраться на мост. Я ходил взад и вперед, осматривал опоры, быки и крепления моста, но не обнаружил ничего такого, что пояснило бы загадку. Я рассматривал прыгающий внизу поток, размышлял и строил предположения до тех пор, покуда они не превратились в бессмыслицу. Затем вернулся к автомашине и поехал по направлению к Гранд–Ривьер, раздраженный, более чем вы можете вообразить, чудовищной нетипичностью поведения беспозвоночного существа.
Вскоре увидел сквозь стволы деревьев белую полосу песка, остановил автомашину, перешел вброд через ручей, протекавший между дорогой и берегом, и неожиданно обнаружил свежие, глубоко вдавленные следы черепахи. Вершина следов находилась в сорока футах от линии, достигаемой средней приливной волной, там, где кончаются заросли ипомеи.
Не было нужды прибегать к помощи мерной рулетки, чтобы убедиться, что следы слишком широки для логгерхеда или зеленой черепахи. Расположение гнезда и неодинаковая длина входного и выходного следов свидетельствовали о том, что гнездо устраивалось в момент наибольшей высоты прилива.
Не существует сведений о гнездовании кожистых черепах на берегах Тринидада. И вообще очень мало опубликовано достоверных отчетов о гнездовании морских черепах на берегах Карибского моря. Когда несколько лет назад я писал книгу о черепахах и собирал для нее материалы, то после самых добросовестных розысков обнаружил всего лишь два документированных сообщения о гнездовании черепах в американских водах. Одно из них было старым отчетом, касающимся острова Ямайка, а другое — заметками Росса Алена о его последних наблюдениях на Флаглер–Бич во Флориде. Конечно, я и раньше готов был биться об заклад, что кожистые черепахи гнездуются на берегах Тринидада, но вот теперь убедился окончательно.
Как вам известно из главы «Черное взморье», раскопка гнезда кожистой черепахи — трудная штука, даже если вы точно знаете, где оно расположено. На этот раз я располагал пятифутовой тягой от старого автомобильного тормоза, имевшей Т–образную форму, что позволяло легко вгонять стержень в песок. Пожалуй, это лучший щуп, которым можно пользоваться при поисках черепашьих гнезд.
Я обследовал клочок берега, где соединялись оба следа. Черепаха, маскируя место кладки, утрамбовала небольшой участок длиной всего лишь пять–шесть футов. Я наугад выбрал место, воткнул острие щупа и вогнал его в песок. Стальной стержень как бы нехотя вошел на несколько футов, а затем скользнул и легко опустился на глубину еще двух футов. Когда я вытащил щуп, его конец оказался измазанным содержимым черепашьего яйца и облеплен песком.
Отложив щуп в сторону, я взял лопату и принялся копать. Верхнее яйцо лежало на глубине трех футов, но мне показалось, что оно лежит значительно глубже, так как прошло довольно много времени, пока удалось до него добраться. Копая медленно и осторожно, я пытался получить правильный разрез гнезда, чтобы провести замеры вырытой черепахой ямы. Но расстояние между стенками ямы и ее содержимым было чересчур маленьким, и мне пришлось отказаться от своего замысла.
Докопавшись до конца кладки, я вытащил пятьдесят яиц, разложил их по порядку и размеру и отобрал несколько штук, которые хотел унести с собой.
Выкопанные яйца напоминали теннисные мячи (кстати говоря, яйца логгерхедов похожи на шары для гольфа), средний размер их составлял несколько более двух дюймов, то есть был таким же, как у тихоокеанских кожистых черепах и у тех, которых Росс Ален изучал во Флориде. Размер яиц был достаточным доказательством того, что они снесены кожистой черепахой, но в этой кладке была еще одна убедительная особенность, которую давно заметили люди, находившие кладки яиц кожистых черепах на берегах Тихого и Индийского океанов. Как я только что сказал, все яйца имели в диаметре около двух дюймов, но поверх кладки лежало несколько крошечных шариков, и самый маленький был не больше тех, что применяются в детских играх. Размер их колебался от диаметра кончика пальца до мексиканской монеты в пять песо. Шарики не содержали желтка, скорлупки были заполнены одним белком. Это выглядело так, как будто у черепахи остался лишний белок, и, вместо того чтобы его выбросить, она изготовила для своих детей несколько никчемных, лишенных желтка яиц и положила их рядом с остальными. Так иногда поступают хозяйки при выпечке печенья.
К тому времени, как я закончил измерения и любование яйцами, утренняя дымка исчезла и стало достаточно светло, чтобы сфотографировать яйца и расположение гнезда. Я сложил яйца в яму, зарыл ее, собрал мое имущество, перешел вброд через ручей и направился к автомашине.
В Токо я сделал остановку, чтобы поговорить с человеком по имени Халдер, пользовавшимся репутацией знатока черепах. Его познания основывались на практике, он знал о черепахе–батали и подтвердил все, что мне о ней рассказывали рыбаки, включая и тот факт, что эта черепаха не появляется на берегу для кладки яиц. Как и все ловцы черепах, с которыми я беседовал на островах Тринидад и Тобаго, он именовал кожистую черепаху «оринук» и подобно остальным считал, что она приплывает к островам из дельты реки Ориноко.
Я спросил, почему он так думает, ведь кожистая черепаха — хороший пловец и может запросто добираться до теплых морей, расположенных в различных уголках земного шара. Вряд ли можно называть кожистую черепаху по имени пресноводной реки, даже столь грозной, как Ориноко.
Все это я высказал мистеру Халдеру, однако он ответил, что, возможно, я и прав, но он полагает, что все здешние кожистые черепахи попадают на Тринидад из реки Ориноко. В мае — июне в северо–восточной части континента Южной Америки начинается сезон дождей; уровень воды в реках поднимается, половодье затопляет берега, унося с собой рухнувшие деревья, кучи отработанного сахарного тростника и целые плавучие острова гиацинтов. Из устья Ориноко основная масса речного паводка устремляется на запад, попадает в залив Пария, оставляя на его южном побережье большую часть хлама, принесенного водой с материка. Но приток воды из широко разветвленного устья Ориноко настолько мощный, что он соединяется с океанским течением, идущим к западу от берегов Африки, и, омывая Тринидад, выбрасывает на его берега всякую всячину.
Именно в это время, в мае — июне, появляются кожистые черепахи, и в этом заключается причина утверждений, что их приносит течение реки Ориноко. Вот почему на Тринидаде кожистую черепаху называют «оринук».
Не знаю, как велико влияние половодья реки Ориноко на появление черепах возле острова Тринидад. Насколько я могу предположить, кожистые черепахи появляются, иногда даже в изобилии, возле речной дельты, и сезонный разлив пресной воды может разогнать их в разные стороны. Однако я не верю, что в устье реки Ориноко кожистых черепах больше, чем в любом другом месте. Гораздо разумнее объяснить появление черепах на Тринидаде и одновременно происходящий разлив реки совпадением сроков кладки яиц с сезоном дождей в северо–восточной части Южной Америки.
В Коста–Рике кожистые черепахи начинают кладку яиц в мае, значительно раньше других пород, и заканчивают ее в конце июня. Поэтому я убежден, что появление черепах в мае — июне у берегов Тринидада и Тобаго, то есть в то время, когда к этим берегам приближаются пресные волы, простое совпадение. Вместе с тем именно в это время сюда переплывают и южноамериканские животные, уносимые течением с Ориноко.
Обитающая в южноамериканских реках большая пресноводная со свернутой набок шеей черепаха подокнемис время от времени появляется на берегах Тринидада. Очень может быть, что предположение о появлении с материка огромной и необычной по внешности кожистой черепахи возникло благодаря спорадическим появлениям здесь тоже большой и тоже странно выглядевшей черепахи подокнемис, которая, бесспорно, попадает сюда с материка.
Нет ничего удивительного в том, что животный и растительный мир Тринидада сходен с южноамериканским. Предполагают, что нынешние флора и фауна появились здесь во времена, когда этот остров составлял с материком одно целое. Кроме того, стоит лишь увидеть, что несет с собой вода в июне, чтобы понять, с каких древних времен идет непрерывное переселение сюда венесуэльской фауны и флоры. И дело не только в незначительной отдаленности острова от материка (самая узкая часть пролива Бока-де–ла–Сьерпе не превышает нескольких миль), но и в том, что здесь устойчивый мощный разлив рек. Речные воды уменьшают соленость морской воды и тем самым способствуют выживанию живых существ, непрерывный поток которых плывет вместе с бревнами или кучами отработанного сахарного тростника.
Помимо рассказов о пресноводной черепахе подокнемис, я слышал о различных ящерицах и змеях, а один рыбак говорил мне, что нашел однажды среди плавника южноамериканского енота, который питается крабами, а также маленькую мокрую и голодную обезьянку. Большинство невольных переселенцев гибнет на берегу или в прибрежных зарослях, а некоторые проводят жизнь в одиночестве, не находя себе пары, и не могут прочно обосноваться на захваченном плацдарме. Но на протяжении веков шансы для успешной колонизации были достаточно велики, а потому остров Тринидад с биологической точки зрения считается куском, отрезанным от Венесуэлы. Однако, несмотря ни на что, я сомневаюсь, что кожистые черепахи приплывают из устья реки Ориноко.
Часть своего скептицизма я скрыл от мистера Халлера, и мы расстались самым лучшим образом. Он обещал отправить первую пойманную черепаху–батали в Рыболовное управление в Порт–оф–Спейн, а оттуда ее должны переслать во Флориду.
Я поехал обратно в Токо по главному шоссе — той самой дороге, по которой прибыл сюда три дня назад, — миновал Морне–Кабрите, пересек реку Томпире и ненадолго задержался в Матура, где безуспешно пытался повидать одного ловца черепах.
Когда подъезжаешь к Сангре–Гранде с северо–восточной стороны, то на протяжении нескольких миль дорога проходит через лес мора, столь характерный для Тринидада. Этот участок леса — второй по величине из нескольких лесных участков такого рода. Если вы, безразлично по каким причинам, любите лес, то такие полосы леса мора явятся для вас едва ли не лучшим зрелищем на острове Тринидад.
Как вы, вероятно, знаете, одно из наиболее удивительных свойств обычного широколистного и вечнозеленого тропического леса, произрастающего в районах, где годовые осадки превышают 100 дюймов в год, — огромное количество различных пород деревьев. На каждом акре старого леса можно увидеть десятки самых разных больших деревьев, и очень редко создается впечатление, что в результате борьбы за свет и пространство какая-нибудь одна порода стала преобладающей. Однако понятие о «преобладании», в том смысле, как бук, клен, дуб и орешник «преобладают» в лесах восточной части Соединенных Штатов или как магнолия, лавролистный дуб, бук и граб в рощах северной части Флориды, может быть применимо к смешанным лесам тропических низин лишь в порядке относительной статистики.
Вопрос о том, почему во влажных тропических лесах встречается такое разнообразие пород деревьев, которые выполняют сходным образом одни и те же функции, растут в одних и тех же местах, соперничают между собой в получении питательных веществ, этот вопрос до сих пор не получил, по крайней мере с моей точки зрения, удовлетворительного объяснения. И вместе с тем наличие многих пород характерно для всех широколистных вечнозеленых лесов во всем мире тропиков. Характерно, но не неизменно. Иногда разнопородный лес, несмотря на однородность почвы, как бы дает преимущество одной породе деревьев. В таких «однопородных» лесах на долю какой-нибудь одной породы приходится 80—90 процентов из числа больших деревьев. Она преобладает и среди молодняка, создавая густую заросль из молодых деревьев и сплошной ковер сеянцев.
Именно таким является замечательный лес мора на Тринидаде.
Дерево, о котором идет речь, называется «mora excelsa». Единичные экземпляры его встречаются во влажных лесах северной части Южной Америки, особенно в Гвиане, но нигде, кроме Тринидада, оно не образует однопородного леса, даже самого небольшого размера.
Когда вы вступаете в нетронутый участок Тринидаде кого леса мора и идете по малозаметной и разумно проложенной тропе, у вас создается то же впечатление, что и при посещении разнопородного леса на материке. Конечно, существует некоторое различие, которое может заметить лишь эколог, но для вас оно едва уловимо и не меняет общего ощущения. В таком лесу увидишь все растительные формы и все пути, по которым движется жизнь здешних растений. Здесь встретишь зеленые растения, которые питаются самостоятельно и, таким образом, пользуются единственной формой независимости, существующей в растительном мире. Вам попадутся сапрофиты и паразиты, питающиеся за счет других деревьев. Тут увидишь деревья, кустарники и травы, «стоящие на своих собственных ногах», но наряду с ними и тех, которые зависят от других растений и используют их для того, чтобы подняться вверх в борьбе за световой паек. К таким растениям относятся высокорастущие эпифиты, лозы, лианы, которые не могут опереться на собственные ноги.
Сначала эти душители, подобно виноградным лозам, просят только поддержки; они потихоньку обнимают хозяев, затем душат и давят их; обвивая мертвые и сгнившие тела, они сохраняют их прежние очертания.
Здесь вы обнаружите распределение составных элементов леса по ярусам, что является характерным признаком тропического леса. Деление на ярусы проявляется здесь более четко, чем в широколистных континентальных лесах. Кроны деревьев образуют три яруса. В отличие от разнопородных тропических лесов тринидадской равнины, в которых верхний ярус похож на рваный ковер и отдельные деревья–гиганты возвышаются над всеми остальными, в лесу мора верхний ярус — ровный. Когда смотришь на него сверху видишь широкое, высотой в полтораста футов плато из лиственного орнамента — волнующее море листвы, зеленой в период зрелости и золотисто–коричневой во время распускания почек. Пролетая на самолете из Порт–оф–Спейна к острову Тобаго, вы можете увидеть, как в отдельных местах леса мора стоят вплотную с разнопородным лесом и как четко отличается плавно–волнистая поверхность лесов мора от изломанной поверхности, образуемой другими лесами. Когда находишься внутри леса, крыша свода смыкается над головой на высоте восьмидесяти футов и под ней царит вечный мрак. Эти вечные сумерки и являются основной причиной гибели всех других порол деревьев и выживания только деревьев мора.
Дерево мора в изобилии плодоносит большими и тяжелыми, по форме напоминающими бобы семенами, которые отличаются необычайно большой способностью прорастания. Сеянцы быстро находят себе место, пускают корни в темных тайниках и вскоре образуют полчища молодых деревьев, стоящих наготове, чтобы броситься в первую брешь, образовавшуюся в строю старшего поколения. По словам тринидадских лесников, никакие другие семена деревьев, растущих на здешних равнинах, не в состоянии укорениться, расти и соперничать в сумерках леса мора. Таким образом, создается однопородное общество, заселяющее только своими сородичами места, которые образуются при гибели кого-либо из старших членов, и сохраняющее в неприкосновенности свою территорию до тех пор, пока климатические или орографические причины не внесут изменений в первоначальное состояние местности или пока в нее с топором и огнем не вторгнется человек.
Вы, конечно, уже могли забежать вперед и поинтересоваться, почему все равнины Тринидада не захвачены лесами мора?
Экологи, изучающие природу взаимоотношений между лесами, состоящими из деревьев мора и разнопородными лесами, говорят то, что вы и ожидали от них услышать: идет медленное, неуклонное отступание разнопородного леса перед убийственной тенью наступающего леса мора.
Почему же, совершенно справедливо зададите вы вопрос, здесь еще остались другие породы деревьев? Разве мора новое, недавно появившееся здесь и недавно получившее преимущество агрессивное растение?
На такой вопрос нетрудно ответить. Конечно, мора не является чем-то совершенно новым, но если оперировать масштабами геологического порядка, то для Тринидада мора — недавний пришелец. Сравнительно не так давно, в последний период плейстоцена, быть может, 75—100 тысяч лет назад, еще до того, как в результате движений земной коры создался этот остров, Тринидад был частью древнего южноамериканского побережья, представлявшего собой заросшие травой равнины, называемые льяносами. Льяносы простирались до самых подножий северной горной гряды. И в то время, когда связь с материком прекратилась, Тринидад, по–видимому, был покрыт сплошными льяносами. Потом наступили климатические изменения, способствовавшие произрастанию лесов, и первым типом леса, возникшим на месте льяносов, был широко распространенный на континенте разнопородный вечнозеленый лес.
Для дерева мора потребовался более длительный срок. Его семена слишком тяжелы, чтобы их мог далеко отнести ветер, и никакая птица не может утащить их с собой. Семена мора всегда прорастали в месте падения — у подножия родительского дерева. Дерево не могло рассчитывать на то, чтобы его отпрыски были отнесены подальше от широко раскинутых родительских ветвей, разве только на ураганы или на индейцев, перерабатывавших семена в муку. Таким образом, каждое новое поколение дерева мора передвигалось всего лишь на несколько футов в сторону’. Было подсчитано, что этим деревьям понадобилось шестьдесят тысяч лет, чтобы продвинуться от ближайшего к материку берега Тринидада, куда семена могли быть занесены течением, до той крайней линии, которой деревья сейчас достигли. Может быть, равнины Тринидада не превратились в сплошной лес мора и потому, что слишком мал был промежуток времени, прошедший с той поры, как способствующие произрастанию лесов климатические условия сменили прежний климат саванны периода плейстоцена.
Я подолгу бродил в сумрачной прохладе лесов мора, рассматривал очертания и особенности его необычайной флоры и интересовался, насколько сильно ощущает животный мир разницу между местом, где преобладает одна порода деревьев, и разнопородным, смешанным лесом. Несмотря на сходство этих лесов, условия жизни в них и добыча пропитания должны быть совсем разными. Жалко, что так мало сказано обо всем этом в журнальных статьях, но я надеюсь, что этот вопрос будет освещен раньше, чем леса мора подвергнутся полному уничтожению.
Я приехал в Сангре–Гранде и, потолковав на перекрестках с жителями, осведомился, где дорога под названием Истерн–Мейн–Роуд. Мне объяснили, и я сразу свернул на нее.
Проехав Сангре–Гранде, довольно долго ехал на юго- восток через деревни, в которых проживало много индейцев, миновал Верхнюю Мансанилью и, проехав шесть миль, снова очутился на берегу, несколько южнее бухты Мансанилья, как раз напротив Разбойничьего холма, и вскоре подъехал к северной оконечности кокосника.
Кокосником здесь называется двенадцатимильная полоса кокосовых зарослей. Они начали произрастать полтораста лет назад, когда тут разбилось судно, груженное кокосовыми орехами. Кокосник тянется вдоль прямого и низкого берега, от Мансанильи до мыса Рейдикс, и занимает узкую полосу суши между большим болотом Нарива и океаном. Дорога проходит среди кокосовых пальм прямо над берегом. Вода здесь кажется темной, и это изменение окраски я приписываю притоку вод из реки Ориноко. Доказательством примеси этих вод служат проплывающие вдоль берега обломки плавника и вороха желтых гиацинтов. Почти повсюду сквозь пальмовую поросль виднеются берег и океан, и, несмотря на темную окраску воды, вид здесь чудесный.
Таким же чудесным было и мое пребывание в этом месте. Проехав небольшое расстояние, я заметил группу в десять — двенадцать человек, стоявших на берегу и смотревших на песок чуть выше полосы прибоя. Люди находились в каком-то странном возбуждении; это заставило меня замедлить ход машины и поинтересоваться, что там происходит. Один из участников сборища вдруг размахнулся и что-то швырнул в то место, куда все смотрели. Затем он подбежал к краю рощи, набрал ореховой скорлупы и палок и опрометью побежал обратно.
Я не пытаюсь уверить вас в том, что сочетание обстоятельств и увиденных мною поступков людей на берегу вызвали у меня представление о змее. Но что-то в этом духе было, и даже наверняка. А может быть, я интуитивно ощутил присутствие змеи.
Если бы вам нужно было настраивать все ваши чувства на поиски змей, как это на протяжении длительного времени приходилось делать мне, вы приобрели бы такой навык, который неопытным людям кажется граничащим с чем-то сверхъестественным. Вы научились бы отличать на дороге змею от извилистого обрывка шины, различать детали окраски, вида и формы, в долю секунды определять породу, в то время как неопытный человек продолжал бы твердить, что перед вами всего лишь, скажем, апельсиновая корка или дохлый кот.
Так создаются свойственные профессиональные тонкости понимания. И если бы вам пришлось искать на дорогах змей, живых или мертвых, днем или ночью, не спеша при хорошей погоде или на бегу в дождливую, да к тому же в течение многих и многих лет, — у вас выработались бы такие рефлексы, о которых вы и не мечтали.
Опытный охотник за змеями может в одно мгновение определить признаки, характерные для сборища людей, пытающихся убить змею. Быстро соображая, как прийти на помощь предмету моих постоянных исканий, я безошибочно узнаю поведение людей, встретившихся со змеей. Я способен сразу понять значение направленного книзу взгляда, наполовину нападающее, наполовину отпрянувшее положение фигуры; поиски по сторонам палки или какого-нибудь иного метательного снаряда; замахнувшуюся руку; сдерживание детей и отшвыривание собак; глупое поведение даже наиболее разумных мужчин. А если подойти достаточно близко, можно увидеть лица, отражающие вековую обиду и возмущение тем, что лишенные ног, длинные и извивающиеся существа почему-то имеют право на жизнь на этой чудесной земле.
Впрочем, ничего особенного в моих познаниях нет. Умение распознавать марки и модели мелькающих мимо автомашин гораздо более загадочно.
Вызывающий вид стоявшей на берегу группы тринидадцев заставил меня медленно съехать на обочину, выйти и посмотреть, на что же эти люди смотрят. Я увидел молодого человека — он бежал за каким-нибудь предметом, пригодным в качестве метательного снаряда, — и спросил у него, чем все так встревожены. «Там змея», — ответил он. Его ответ взволновал меня и в то же время удивил. Как могла появиться змея на берегу? «Что это за змея?» — спросил я. «Она из тех, которых вместе со всяким хламом заносит сюда течением с континента, — ответил он. — Чаше всего змеи попадают на южную оконечность острова, но ежегодно несколько штук заносит и сюда. Укус этих змей смертелен, и поэтому здесь купаться опасно».
Появление змеи делает всех людей братьями, и я, будучи уверенным, что мое участие вполне уместно, поспешно спустился вниз. Растолкав зевак, я увидел маленькую толстую змею, пытавшуюся укрыться в куче выброшенных волной гиацинтов. Какой-то мужчина гибким бамбуковым шестом удерживал змею на открытом месте, где ее бомбардировали кокосовыми орехами. У меня было достаточно времени, чтобы определить, что это гидропс — совершенно безвредная водяная змея, широко распространенная в недалеких отсюда низменноcтях Южной Америки. Но прежде чем я успел схватить ее, какая-то неистовая собачонка вырвалась из рук хозяйки, схватила змею и отбросила ее футов на пятнадцать в воду.
Быстро скинув обувь, я засучил брюки и стал ждать, когда прибой выбросит жертву на мелководье. Однако этого не случилось. Войдя в воду, я осмотрел дно в том месте, куда, по моим расчетам, могла упасть змея, а собачонка шлепала за мной, пытаясь помочь. Змея так и не появилась, вероятно, собака убила ее сразу Сгнившие листья джунглей окрашивали воду в цвет чая, и на дне ничего нельзя было увидеть.
Я и теперь уверен, что это был гидропс, хотя нигде не мог обнаружить упоминания о том, что Тринидад относится к району распространения этой породы змей.
Выйдя из воды, я сразу заметил, что люди смотрят на меня настороженно. Видимо, отношение к змее и мои босые ноги заставили их отнестись ко мне с недоверием.
Я начал объяснять, что такая змея совершенно безвредна, но они стали смотреть еще подозрительнее. Тогда я надел ботинки и вернулся к автомашине.
Я проехал еще около двух миль. Несколько раз останавливался, чтобы поймать перебегавших дорогу ящериц. Это были большие, быстрые и осторожные ящерицы, уползавшие слишком далеко от моей рогатки, которую я заряжал дробью десятого номера.
Я ехал дальше и дальше, пока наконец перестали встречаться автомашины, и тогда начал подыскивать место для привала. Не встретив на протяжении целой мили ни души, подъехал к дороге, ведущей к берегу, свернул в кокосовую рощу и проехал до опушки, примыкавшей к морю. Это было чудесное место: бескрайний, уходящий вдаль, заросший пальмами берег, отделенный от моря полосой белого песка.
Выйдя из машины, достал ящик с припасами и занялся приготовлением завтрака. В моих запасах было несколько /шинных желтых плодов индийского манго, фляга с водой, лимонный сок, барбадосский ром и термос с кофе. Все вместе взятое сделало завтрак отличным, по крайней мере на мой взгляд. Если к этому добавить легкий бриз и тень под кокосовыми пальмами да еще вид на простирающийся до горизонта разлив вод Ориноко, то можно считать мой завтрак просто великолепным.
Пока я завтракал, время придвинулось к полудню. Уложив все на место, я достал шляпу, спасавшую от лучей солнца, палку–щуп, футляр с фотоаппаратом, кронциркуль, стальную рулетку и отправился бродить по берегу. Кругом не было ни души; ни звука не раздавалось над волнами. Было безразлично, в какую сторону направиться, но я пошел к югу, так как последние люди, которых видел в пути, находились севернее.
Быстро обретя темп шага, которым обычно хожу по берегу, я принялся искать черепашьи следы в полосе сухого песка. Не успел пройти и сотню ярдов, как услышал позади себя треск сухой пальмы. Повернувшись, увидел молодого негра–велосипедиста, выехавшего на берег из пальмовой рощи. Он приблизился ко мне, остановился и вежливо сказал:
― Это стоит два шиллинга, сэр!
― Чего два? — спросил я.
― Шиллинга… Два шиллинга. Плата за стоянку автомобиля, сэр.
― Плата за стоянку! — вскричал я. — Какая здесь может быть плата? Моя автомашина стоит вон там, в кокосовой заросли, которая тянется, быть может, на десятки миль. Кто здесь вправе брать плату за стоянку?
― Вы поставили машину на купальном пляже, сэр. Весь этот участок, начиная от Мансанильи, считается купальным пляжем. Я — здешний сторож. Плата за стоянку — два шиллинга.
Достав из кармана полкроны, я подал ему; а он дал шесть пенсов сдачи и мятый билет в придачу, на котором значилось: «Стоянка — два шиллинга».
Не успел я отойти, как парень спросил, что я ищу. Выслушав мой ответ, он сказал, что черепахи редко устраивают гнезда вдоль кокосовой заросли — весенние разливы затопляют край рощи, а корни деревьев, удерживая песок, образуют крутой обрыв берега.
Продолжая чувствовать себя обиженным, я не намеревался удостаивать этого человека своим расположением, однако высказанное им соображение о том, что поросший кокосовыми пальмами берег — плохое место для размножения черепах, было своеобразным возмещением понесенного мною убытка. Да, он прав: черепахи и кокосовые пальмы несовместимы. Но в этом суждении есть любопытная сторона — ведь на протяжении многих веков и те и другие являлись обитателями тропического побережья. И вот теперь распространение кокосовой пальмы на берегах Карибского моря, принявшее огромные размеры за минувшие триста и в особенности за последние сто лет, способствовало резкому сокращению территории, пригодной для гнездования черепах. На геологически стабильном или плавно поднимающемся со стороны моря береге кокосовые рощи не могут быть помехой для черепах. Но на сильно размываемом побережье массы сплетенных между собой корней и плавающие обломки кокосовых пальм создают для них отпугивающую преграду. Хорошо известно, что черепахи боятся плавникового леса, водорослей и скорлупы кокосовых орехов и, конечно, не в состоянии карабкаться на крутые, размываемые прибоем и оплетенные корнями кокосовых пальм берега, а тем более устраивать на них гнезда.
Молодой неф не оставлял меня и продолжал говорить. Он сослался на закон, воспрещающий трогать черепашьи гнезда. Я ответил, что отлично знаю закон и яиц трогать не собираюсь, а только хочу их измерить. Кроме того, у меня есть соответствующее разрешение.
Я направился дальше, а страж уселся на берегу, вынул бумажный сверток и принялся завтракать. Пройдя всего лишь двадцать — тридцать шагов, я увидел след черепахи, по–видимому биссы. Отпечатки вели от моря круто вверх по берегу, сворачивали к югу и затем шли вдоль сплетения корней. Создавалось впечатление, что черепаха искала в отвесной преграде самое низкое место. Я прошел по этому следу примерно шестьдесят — семьдесят ярдов и вдруг увидел, что он поворачивает в сторону моря. Я подумал: либо черепаха, не сумев вскарабкаться на обрывистый берег, с отчаяния устроила гнездо у его подножия, либо я прозевал место гнездования.
Я вторично проверил след и у основания небольшого обрыва на гладком песке обнаружил несколько следов, которые свидетельствовали о том, что черепаха пыталась вскарабкаться на не заливаемую водой местность. Но на высокой части обрывистого берега не было ни единого следа, ведущего в глубь зарослей. Я уже был готов сделать вывод, что бедная черепаха, переполненная яйцами и убитая горем, ушла вновь в море, но тут обнаружил большой беспорядок в том месте, где крутой берег нависает над отмелью. Я принялся прощупывать это место палкой: она легко вошла в грунт, гораздо легче, чем в обычный, намытый волной песок. Я вытащил палку, на ее конце виднелся яичный желток. Отчаявшаяся черепаха снесла яйца в песок, заливаемый прибоем, где они должны были неминуемо погибнуть.
Мне приходилось видеть всякие черепашьи гнезда; я встречал их сотни раз и в самых различных местах, но до описываемого случая только однажды обнаружил гнездо в полосе прибоя. В тот раз, по–видимому, рассвет повлиял на инстинкт тихоокеанской ридлеи и заставил ее отложить яйца на заливаемой приливом отмели в заливе Фонсека. На этот раз стена переплетенных корней кокосовых пальм заставила дикое животное, вся жизнь и продолжение рода которого зависят только от безошибочности действий, поступить так неправильно.
Я выкопал яйца, измерил и сфотографировал их рядом с гнездом. Всего было 174 яйца, каждое имело около полутора дюймов в диаметре. Среди них не нашлось более мелких яичек, которые встречаются обычно в кладках кожистой черепахи. К моему удивлению, у нескольких была овальная форма. Принято утверждать, что яйца морских черепах имеют форму шара и большинство из них на ничтожную долю отклоняется от идеального сферического очертания. В этой кладке я нашел семь продолговатых яиц, напоминавших утиные. С тех пор я внимательно ищу продолговатые яйца и обнаруживаю по нескольку штук в каждом разрытом мною гнезде биссы, а однажды увидел такие же среди яиц зеленой черепахи.
Закончив измерения, я перевел дух и почувствовал удовлетворение от сознания того, что теперь наконец появится хорошее описание гнезда биссы на берегах Тринидада.
Пока я гадал, произойдет ли что-нибудь необычное, если переложу яйца в новое гнездо, которое сам вырою на высоком и незатопляемом берегу, позади меня послышался шорох. Повернувшись, я снова увидел рядом с собой берегового сторожа.
― Господи Боже мой, откуда вы их достали, сэр? — изумленно спросил он.
― Вот из этой ямы, рядом с которой они лежат, — ответил я.
― Как вы сумели узнать, что они зарыты именно здесь?
― У меня есть волшебная палочка, — сказал я, все еще продолжая негодовать из-за взысканных с меня двух шиллингов. — И сам я вроде волшебника по части черепашьих яиц.
Мои слова произвели впечатление, и парень некоторое время стоял молча. Затем он опасливо осведомился, что я намерен с ними делать. Я ответил, что собираюсь их вновь закопать.
― Мне они очень пришлись бы по вкусу… — сказал он.
Я напомнил о законе, на который он раньше ссылался.
Теперь пришла его очередь уныло посмотреть на меня, и он не нашелся, что ответить. Но после моего замечания о том, что яйца снесены не в надлежащем месте, а потому их можно конфисковать, настроение моего собеседника заметно улучшилось. Однако, добавил я, закон не делает разницы между правильно и неправильно снесенными яйцами. И он усмотрел в моих словах печальную логику.
Решив, что сторож достаточно наказан за взыскание с меня двух шиллингов, я сказал, что с момента, как яйца вновь закопаны в землю, не несу ответственности за их целость перед рыболовными властями. Уложив кладку на место, я заровнял песок, поднял палку–щуп и направился дальше.
Пройдя небольшое расстояние, я оглянулся: парень тщательно разравнивал песок вокруг черепашьего гнезда.
Сначала я решил, что в местном страже проснулось сознательное отношение к охране природы, но, продолжая наблюдать за ним, увидел, как он спустился на берег, вырвал пук травы, воткнул его у основания черенка пальмового листа, где его с трудом мог обнаружить не посвященный в тайну человек. Место, где были закопаны яйца, теперь отмечено, и оставалось только прийти сюда после работы, захватив с собой мешок.
Пройдя еще милю, если не более, и не заметив каких- либо свежих и заслуживающих внимания следов черепах, я решил повернуть в сторону и возвратиться через пальмовую рощу, а по пути наловить ящериц.
В пальмовой роще ящерицы водились в изобилии. Все мое оружие состояло из рогатки и дроби номер десять, но, отличаясь терпением и умением незаметно подойти, я убил все же несколько штук. Ящериц, за которыми я охотился, можно увидеть на любом участке берега Карибского моря: от Мексики до Колумбии и от Багамских островов до Тринидада. В США эти ящерицы не водятся, но им сродни обычные с шелковистой кожей шестиполосные ящерицы южных штатов. Здешние ящерицы — красивые, юркие существа, и я люблю смотреть, как они охотятся на берегу за пищей. У них сердитый вид, не соответствующий характеру: их легко приручить, но трудно изловить. Двух подстреленных ящериц я отнес к автомашине и положил брюхом кверху на черенок листа кокосовой пальмы. Достал из машины алюминиевую коробку для хлеба, освободил ее, разыскал шприц и иглы, налил воды из пластмассовой бутыли, добавил такое количество формальдегида, чтобы получился десятипроцентный раствор формалина. Наполнив им шприц, я сделал инъекции каждой ящерице в брюхо, голову, лапы и хвост. На двух лоскутах пергаментной бумаги написал дату, место и характер местности, где поймал каждый экземпляр, свернул эти лоскуты в трубки и засунул в пасть каждой ящерице.
Выплеснув лишний формалин, я уложил ящериц в коробку, расправил им ноги и согнул хвосты применительно к размеру коробки. Завернул коробку в лист пластиката, завязал толстой резинкой и уложил поверх других упакованных образцов в жестяной ящик. Спустя несколько часов, когда ящерицы отвердели, я завернул их в сырую марлю и уложил в кулек из пластиката.
Кстати сказать, пластиковые кульки — радость для герпетолога. В прежние дни приходилось возить с собой банки с фиксирующей жидкостью для хранения в них добычи. Теперь, с появлением пластикатовых кульков, все можно везти домой в чемодане (если, конечно, не обращать внимания на изумленных таможенных чиновников).
Я разместил вещи в машине и не останавливаясь проехал до конца кокосовой рощи, потом повернул в глубь острова, переправился на пароме через реку Ортуар и пересек маленький город Пьервиль.
Добравшись до гостиницы «Атлантик Бич Гест Хаус», стоявшей на берегу рядом с церковью, южнее поместья Сент–Анн, я занял комнату, а потом отправился разыскивать Бернара де Вертейля.
Креольские ребята помогли мне найти поместье и дом управляющего. Мистера де Вертейля я не застал дома, но его супруга — приятная француженка с острова Мартиника — пригласила меня на ужин.
― Мой муж, — сказала она, — будет очень рад узнать, что вы интересуетесь лягушками и другими подобными вещами.
Она добавила, что сейчас у них гостят двое антропологов, которые очень скоро должны вернуться домой.
Я поблагодарил миссис де Вертейль и сказал, что пойлу побеседовать с рыбаками, которых заметил на берегу.
Рыбаки сидели вокруг перевернутого индейского челнока–каяка и обсуждали, как лучше во время сильного прибоя спустить на воду длинный челнок. Среди них я увидел двух негров, производивших впечатление бывалых людей, и спросил о черепахах. Они повели меня к маленькому дому, стоявшему у самого берега, и показали двух самок зеленых черепах, лежавших на спине. Черепахи были пойманы вчера ночью, когда вышли на берег для кладки яиц.
Затем мы прошли по берегу и набрели на следы и гнездо одной из пойманных черепах. Закон, запрещающий трогать этих животных в период кладки яиц, видимо, мало беспокоил здешних жителей, и я промолчал. Рыбаки сказали, что в Майяро водится много черепах, однако раньше, когда их деды были молодыми, черепах было больше, теперь же редко удается поймать двух за одну ночь. По их мнению, уменьшение численности объясняется тем, что постоянно промышляют самок, выходящих на кладку яиц. Я задал вопрос — могут ли быть помехой для черепах кокосовые пальмы. Они отнеслись к этому скептически. И понятно — ведь они проживали на неразмываемом участке берега, где корни деревьев не образовывали преграды для черепах.
Я поблагодарил обоих рыбаков и пошел к дому де Вертейля.
Как я упоминал, Бернар де Вертейль принадлежал к числу людей, общение с которыми придает бодрость любой экспедиции. Ему все равно, в чем состоит ваша проблема, и он готов помочь вам, даже если вы всерьез интересуетесь какой-то чепухой. Мистер де Вертейль до тонкости знает Тринидад, хорошо относится к жителям, и они отвечают ему тем же.
Он так обрадовался моему неожиданному приезду, будто давно не видел гостей, хотя в этот момент их было у него трое. Просто непонятно, как ему не надоели люди, ищущие помощи и совета.
Когда же я упомянул о своем желании увидеть загадочную лягушку, они пришел в восторг. Он всегда приходил в восторг, когда предстояло показывать пруды, где водятся лягушки. Мистер де Вертейль спросил, поймал ли я черепаху–морокой, и, узнав, что не поймал, огорчился и сказал, что ее не так легко разыскать, но, может быть, нам удастся приобрести ее у одного человека.
Морокой — сухопутная черепаха, родственная гигантским черепахам Галапагосских островов. Это единственная полностью сухопутная черепаха, обитающая в тропической части Южной Америки. По–видимому, она переселилась и в девственные места некоторых островов Вест–Индии, но родом она из Тринидада. Мне давно хотелось иметь ее в коллекции, и я всегда таил надежду с ней повстречаться.
Я сказал де Вертейлю, что моя первоочередная задача — встретить загадочную лягушку, но он настойчиво твердил: «Морокой становится редкостью, и вы должны отвезти одну домой». Ведь черепаху можно отослать морским путем, и таким образом сохранить для мелких животных место в багаже, который пойдет со мной. У здешнего китайского купца будто бы есть одна или две черепахи, и вся проблема заключается в том, чтобы уговорить его расстаться с ними «Мы должны, — заявил он, — пойти и добиться этого, и притом немедленно». Вот каков был де Вертейль.
Мы вышли из дома, вскочили в «ситроен», подъехали к шоссе и повернули на юг. Вскоре остановились перед находившимся у самой дороги магазином. За прилавком сидела опрятная, привлекательная мулатка — жена Ли Ю, владельца магазина. Мистер де Вертейль поздоровался и спросил, дома ли ее муж. Она встала, направилась в глубь магазина к двери, ведущей на семейную половину, и позвала. В ответ раздался крик «ион–ын», и появился хозяин.
Мистер де Вертейль принялся объяснять наше дело, постепенно приближаясь к существу вопроса, и изобразил желание приобрести морокой так, как будто это была шуточная прихоть. Покуда де Вертейль объяснял, хозяин магазина стоял и смотрел не то безразлично, не то с некоторой подозрительностью.
Наконец, когда де Вертейль подошел к сути дела и нужен был ответ, последний поставил вопрос прямиком.
― Вы хотите купить морокой? — спросил он.
Мистер де Вертейль сказал, что это именно так. Хотя ему известно, что Ю держит черепах не для продажи.
― Приехали гости, — пояснил он, — которые хотят купить морокой, и я уверен, вы окажете любезность и согласитесь продать.
Ю ответил, что у него всего лишь две черепахи, которых он держит не для продажи, он намерен их съесть.
Тогда де Вертейль спросил, можем ли мы хотя бы посмотреть на черепах. Это привело купца в смущение, но де Вертейль настаивал и не преминул заметить, что в прошлом он оказывал Ю немало любезностей. Жена Ю тоже стала настаивать, и в конце концов купец согласился. Он вышел через заднюю дверь, мы двинулись вслед и прошли через чисто подметенный двор, кишевший утками, курами и собаками. Ю отворил вход в маленькую пристройку, и мы вошли. На ровном глинобитном полу валялись семена манго и пахло испортившимися плодами. Сбоку стояла широкая лохань с водой, в которой сидела черепаха. Из дальнего угла на нас смотрела другая черепаха, безразлично жевавшая семена манго. Хозяин глядел на них с восхищением и благоговением.
Я посмотрел на де Вертейля, сохранявшего удивительное спокойствие.
― Сколько вы хотите за большую, Ю? — спросил де Вертейль.
Такой вопрос привел Ю в паническое состояние. Он дико озирался, пока его взор не остановился на тусклых очертаниях небольшой черепахи, спрятавшейся за камнями в темном углу. Тут лицо купца просветлело, волнуясь, он указал на этот единственный выход из положения и сказал:
― Не купите ли галап? Прекрасный галап. Просто замечательный галап.
«Галапом» называют геомиду — тропическую черепаху, которая обитает в лесах Трининада и встречается гораздо чаще, чем морокой. Она отличается большим размером печени.
― Нет, черепаха–галап у нас уже была, — непреклонно заявил де Вертейль. — Мы купим только морокой. И притом большую. Сколько за нее?
Купец посмотрел на черепаху трагически. Право, он был необычайно чувствительным торгашом. Казалось, он сейчас заплачет, однако принялся раскачиваться, подпрыгивать и приседать. Закрыв лицо руками, он подпрыгивал все выше и выше.
― О дорогая!.. — вскрикивал он. — Как долго ты нагуливала жир! — Ю схватил обеими руками черепаху, и показал ее нам. — Она съела много–много винной ягоды, очень много манго. У нее вот такая печень…
Он положил черепаху под мышку и сложил руки, показывая размер печени.
― О, вкусная, замечательная, поразительная печень!
Его поведение действовало мне на нервы, а ситуация казалась безнадежной. Я был готов уйти и как-нибудь своими силами поймать черепаху–морокой или вообще обойтись без нее. Но де Вертейль, видимо, считал, что Ю виляет с ответом, и настойчиво сказал:
― Ладно, Ю! Так сколько за большую?
Купец сразу перестал подпрыгивать и, продолжая держать перед собой черепаху, зажмурил глаза так плотно, что его лицо покрылось глубокими, как каньон, складками жира и перекосилось настолько, что потеряло азиатский облик.
― Три шиллинга за фунт! — произнес он полушепотом.
Мистер де Вертейль запротестовал, а я, будучи уверен, что купец строит свой расчет на том, что цена нам не подойдет, быстро согласился. На лице торговца мелькнуло такое выражение, будто он услышал, что я готов подписать кабальную закладную.
― Вы уплатите по три шиллинга? — срывающимся голосом спросил он.
Я подтвердил свое согласие. Тогда купец, не проронив ни слова, понес черепаху из сарая в магазин, положил ее брюхом кверху на весы и принялся мудрить. Черепаха весила четырнадцать фунтов. Когда Ю закончил подсчет, он запрыгал и замахал руками, становясь похожим на неопрятного и толстого ребенка, не умеющего найти подходящие к случаю слова.
― Два фунта и два шиллинга за нее! — взвизгнул он. — Целый месяц сидела здесь, съела много–много фруктов! О, какая жирная! В ней есть яйца! Ах, какая чудесная!
Купец явно балансировал на грани отказа от получения безрассудно назначенной цены, а потому я торопливо достал нужную сумму и вручил ему.
Мы быстро попрощались с миссис Ю, отнесли черепаху в автомашину и поехали.
Купец стоял и смотрел нам вслед. На его застывшем лице было написано изумление, словно мы заставили его расстаться с первенцем.
По пути домой мы миновали поворот на Сент–Анн и направились к поместью Сент–Джозеф, где находились пруды с обитавшими в них загадочными лягушками. Там мы остановились, потолковали с восторженно отзывавшимся о своих пастбищах управляющим, и он посоветовал нам приехать после наступления темноты. Мистер де Вертейль показал мне самый лучший пруд, а так как загадочную лягушку невозможно ни поймать, ни увидеть при дневном свете, мы направились ужинать в Сент- Анн.
Мистера де Вертейля после ужина позвали куда-то по делу, и около девяти вечера я один поехал в Сент–Джозеф.
Незадолго до этого прошел небольшой дождь, потом прояснилось и взошла луна. Оставив автомашину возле дома управляющего, я зашагал по тропинке мимо изгородей, через обрызганные дождем выгоны по направлению к пруду, где водились лягушки.
Долго не было слышно ни звука. У меня зародилось предположение, что загадочная лягушка–псевдис поет в неопределенное время: просто так, от случая к случаю. Это бывает и с другими видами лягушек, которые упрямо молчат по нескольку дней и даже недель кряду в самый разгар певческого сезона.
Вскоре я уловил спутанные обрывки шумов, напоминавших лягушачью песню. Они были нечеткими» но вполне достаточными, чтобы я мог понять, откуда они доносятся. Я зашагал быстрее, и, хотя порой звуки затихали, все же было понятно, откуда они идут. В тот момент, когда я приближался к пруду, из росших на берегу кустов зазвучал мощный хор и звуки поплыли навстречу, словно незримый туман.
Постепенно я стал различать голоса по группам и определил, что поют три вида лягушек. Первая песня была робкой и монотонной, этаким тихим «как-как–как», не позволявшим судить, откуда и с какого расстояния оно доносится.
Не будучи в силах разобраться в этой песне, я решил заняться другими, но тут из росшего поблизости куста снова послышалось тихое кваканье.
Внимательно осмотрев ветки куста, я обнаружил источник звука. Это была зеленая древесная лягушка с туловищем длиной в палец, только чуть шире, огромными передними лапами, снабженными подушечками, с такими тощими задними лапами, что нельзя было понять, как они действуют. Глаза этой лягушки — золотистого цвета; когда на них падала полоса света, их зрачки сужались до щелочек. Луч фонаря пересек лягушке дорогу, и кваканье сразу прекратилось. Я погасил свет, и песня снова зазвучала. Тогда неожиданно включил фонарь и увидел лягушку в момент пения. Я не знаю другого случая, когда лягушка пела бы так бессмысленно, как та, что была передо мной. Манера ее пения была похожа на невнятное и безразличное воспроизведение знакомой мелодии, которую вы рассеянно мурлыкаете под нос, думая совершенно о другом.
Тощая лягушка называлась «агалихнис» и принадлежала к тому виду, который откладывает икру в маленькие гнезда, сделанные из склеенных слюной листьев, подвешенных на растущих низко у воды кустах и деревьях.
Несмотря на такое «новшество», икринки все же должны быть оплодотворены, и хитроумная механика с гнездами из листьев ничего не меняет в этой части вопроса. Забота о продлении рода возлагается на самца, и своим пением он напоминает лягушачьей самке о наступившем брачном сезоне, об избранном им месте встречи и следит за тем, чтобы все делалось исправно.
Мне хотелось постоять и посмотреть, к каким результатам приведет этот безрадостный и бесстрастный любовный призыв, но хор голосов в пруду непрерывно нарастал, и голос, который я пришел сюда послушать, мог потонуть в общем шуме.
Теперь, когда песня агалихнис стала четко различимой, я принялся за остальные две песни. Они были почти одинаковыми и сливались в конечных звуках, но все же это были две различные песни. Пока я прислушивался и соображал, одна песня приняла более четкую форму и показалась мне знакомой.
Это был торопливый, похожий на треск сверчка взрыв звуков, издаваемых одновременно сотнями или тысячами глоток. Широта диапазона была от громкого жужжания до музыкальной трели. Мне казалось, что звуки несутся из высокой травы, росшей в мелких местах пруда. Прежде чем я увидел хотя бы одного певца, мне стало понятно, что это поет крошечная рыжевато–коричневая хила, которую я встречал в Гондурасе и Панаме.
Другая песня, ясно различимая в этом хаосе звуков, являлась душой всего хора, и принадлежала она загадочной лягушке.
Песня, которую я так упрямо стремился услышать, не отличалась мелодичностью. Она была скрипучей и механической, напоминала неприятный храп и грубое дребезжание, в ней слышалось протяжное «р–р-р–р», вырывавшееся время от времени через неравные промежутки. По тональности и содержанию песня загадочной лягушки напоминала нечто среднее между кваканьем леопардовой лягушки и хилы, обитающей в США.
Загадочные лягушки пели, плавая в глубокой части пруда; некоторые из них цеплялись за ветки или края плавающих листьев, а остальные держались открытых мест. Погруженный по пояс в темную воду, я подкрадывался к ним и ловил одну за другой. Они были очень увлечены пением. И хотя сильное сияние луны ослабило свет моего фонаря, все же мне легко удалось изловить шесть лягушек.
Затем я выключил фонарь и, внимая сомкнувшемуся вокруг меня хору лягушек–псевдис, наслаждался завершением давнишней мечты. Окруженный тьмой и изгаженный, как куриный насест, торчал я — пожилой университетский профессор, отец пятерых детей, на которых не напасешься обуви, — залезши по самый пуп в болото. Я стоял и слушал, пытаясь разобрать смысл редкой песни, и думал, для чего на протяжении столетий поет в лунные ночи самец водяной лягушки, плавая бок о бок со своей самкой?
Крошечный самец лягушки хилы поет для того, чтобы вызвать самку из чащи; живущие в кустах лягушки рассказывают в своих песнях о том, на каких ветках можно соорудить гнездо из листьев.
Возможно, лягушка–псевдис поет только потому, что у нее есть голос. Или потому, что пение доставляет ей удовольствие. А может быть, пение означает для загадочной лягушки нечто совсем иное.
Долго стоял я среди плавающей листвы, окруженный квакающими лягушками, так и не сумев понять, о чем они квакают. Но я не видел ничего предосудительного в удовлетворении моей прихоти.
Выбравшись на берег, я пошел домой. Болотная вода все время стекала с меня на покрытое росой пастбище…
