Ранним утром 1850 года, когда солнечный диск, выглянувший из-за горизонта, поднялся над гребнями волн, близ атлантического побережья Соединенных Штатов показался красивый парусник. «Морская птица» (так называлось это судно), подгоняемая ветром, на всех парусах неслась на прибрежные рифы. Но катастрофы не произошло! Неожиданно набежавшая огромная волна подхватила парусник, перенесла через опасные камни и мягко поставила невредимым на прибрежный песок. На этом чудеса с «Морской птицей» не закончились. Когда очевидцы происшествия поднялись на палубу, их встретили радостный лай корабельного пса, звук кипящего на камбузе чайника и клубы табачного дыма из матросского кубрика. Во всех помещениях царил полный порядок, личные вещи команды были на месте, но ни капитана, ни одного матроса на паруснике не оказалось. Самое поразительное, что никто из членов экипажа так и не вернулся домой, и, несмотря на предпринятые поиски, об их судьбе до сих пор ничего выяснить не удалось.

Аналогичная история произошла и через 20 лет. 4 декабря 1872 года английский бриг «Дея Грация», идущий к берегам Европы, встретил в океане бригантину, выделывающую какие-то странные зигзаги. С брига запросили название судна, но с бригантины на сигналы никто не ответил. Когда бриг сблизился со странным парусником, прочли его название: «Мария Целеста». Капитаны обоих судов были приятелями, поэтому на «Дее Грации» встревожились и послали шлюпку к дрейфующей бригантине. Тревога оказалась не напрасной: паруса «Марии Целесты» оказались порваны, на палубе — беспорядок, люки трюмов были открыты, но ни одной живой души на судне не оказалось. Однако, покидая «Марию Целесту», команда почему-то оставила на паруснике не только свои личные вещи, но и деньги, и драгоценности. На этот раз поиски членов команды ничего не дали, несмотря на то что в них, помимо родственников пропавших моряков, приняли самое активное участие владельцы судна, представители страховой компании, английского адмиралтейства, прессы и даже специалисты Скотленд-Ярда.

Брошенные в океане суда — явление неординарное, но тем не менее таких случаев известно немало. Расскажу еще об одном. На этот раз дело происходило в Южном полушарии, у берегов Огненной Земли — в одном из самых опасных для судоходства районов океана. Здесь в 1913 году английский пароход «Джонсон» встретил барк «Мальборо», на палубе которого не было видно ни души. Когда на парусник высадился «десант», выяснилось, что палуба барка давно прогнила, ходить по ней было опасно, а паруса покрылись плесенью. На палубе и в кают-компании обнаружили 20 скелетов. Позже выяснилось, что команда барка состояла из 23 человек и, кроме них, на нем путешествовали несколько пассажиров. Но самым потрясающим было то, что «Мальборо» пропал без вести еще в 1890 году, то есть странствовал по воле ветров и волн долгих 23 года!

Моряки, как правило, народ суеверный. За пять-шесть тысяч лет плавания в разных широтах каких только мифов не родилось в матросских кубриках! Самой большой популярностью пользуется легенда о таинственном судне — вечном скитальце океана «Летучем голландце». Моряки смертельно боялись встреч с этим кораблем-призраком. Они были уверены, что «Летучий голландец» способен умчать за собой любой пароход, увести его в туман, бросить на прибрежные скалы, увлечь в бушующее море или утащить на дно океана.

Поводом для возникновения подобных легенд послужили суда, брошенные в океане и оставленные своими командами, а моряки в результате каких-то трагических событий погибли. Таких случаев зарегистрировано достаточно много. А вот о том, что может заставить людей внезапно покинуть судоходный корабль и пуститься в плавание на утлой шлюпке, не захватив с собой ни вещей, ни денег, ни ценностей, почему команда не попыталась добраться до берега вплавь, — об этом ничего достоверного не известно. Лишь в последние десятилетия ученые установили одну из возможных причин внезапно возникшей с судном катастрофы. А о том, что несчастье настигло людей неожиданно, говорят порядок в каютах и на палубе, кипящий на плитке чайник и даже готовящийся на камбузе обед. Все это свидетельствует о том, что жизнь на потерпевшем бедствие паруснике «Морская птица» шла своим чередом. То же самое можно сказать и о трагедии членов команды барка «Мальборо», погибших на своих рабочих местах. В момент внезапно обрушившегося бедствия один матрос находился у штурвала, трое — на палубе у люка, десять — на своих обычных постах, а шестеро отдыхали в кают-компании. Остальные, возможно, успели покинуть судно или позже были смыты с палубы в море.

Врачи считают, что наиболее вероятной причиной подобных трагических происшествий, особенно имевших место в тропических морях, является отравление ядовитыми рыбами или другими дарами моря. К числу наиболее опасных относятся иглобрюхи. Эти рыбы ни на кого не похожи. У них широкая спина и укороченное, покрытое шипами тело. Необычайно толстая голова украшена подобием клюва, которым некоторые иглобрюхи откусывают и «разжевывают» веточки кораллов, за что получили второе название — «скалозубые». Им приходится отправлять в желудок такую массу известняка, среди которого найдется лишь капля съедобного, что можно смело сказать, что белый коралловый песок тропических пляжей образуется не без их активного участия.

Иглобрюхи — медлительные рыбы, передвигающиеся в основном с помощью грудных плавников, а маленький хвостик выполняет у них лишь функцию руля. Характерной особенностью этих рыб является наличие в полости тела большого мешка, представляющего собой вырост кишечника. Мешок нужен для того, чтобы закачивать в него воду и, раздувая тело, превращать его в шар. Этим приемом рыба пользуется в минуту опасности, она приобретает такие размеры, что становится несъедобной для большинства хищников, так как не помещается в их рты. За эту особенность иглобрюхи получили еще одно название — «надувные рыбы».

У них ядовиты кожа, мясо, брюшина, печень, икра и молоки. Тем не менее в некоторых странах Востока, особенно в Японии, этих рыб употребляют в пищу и даже считают деликатесом. Однако они столь ядовиты, что готовить их рискуют немногие. Блюдо из иглобрюхов подают в специальных ресторанах под названием «фугу», и приготовлять его имеют право лишь повара, специально обученные, получившие соответствующую лицензию.

Любители фугу говорят, что приготовленное кушанье из этих рыб по вкусу напоминает цыпленка. Но спрос на него, вероятно, связан с дополнительными ощущениями, возникающими во время еды: с теплом, охватившим все тело, с покалыванием языка и губ, вызвавшим их онемение, а главным образом — с естественным возбуждением от сознания большого риска при дегустации этого блюда. Несмотря на принимаемые предосторожности, только в одной Японии фугу уносит около ста жизней в год. Нередко болезнь развивается столь стремительно, что смерть наступает через полтора часа. Обед из пары иглобрюхов вполне может вызвать поголовную гибель всего экипажа судна.

В океане немало ядовитых рыб. Среди них особое место занимают сонные. Не думайте, что эти существа действительно любители поспать. У названия иное происхождение. На восточном побережье Австралии, на островах Фиджи и Норфолк так именовали некоторых кифозных рыб. Они энергичны, подвижны, размером 35–45 сантиметров, со сжатым с боков телом, покрытым мелкой чешуей. Они растительноядны и живут стаями в прибрежных зарослях подводных растений.

Как и у других вегетарианцев, мясо сонных рыб обладает своеобразным запахом морских водорослей и для европейца не является деликатесом. Но местное население охотно использует кифозов для приготовления. Обычно никаких претензий к этим блюдам не было, но на острове Норфолк несколько раз наблюдали вспышки странного отравления кифозами. У людей, отведавших кушанье из этих рыб, вдруг возникали галлюцинации, кошмарные видения, затем развивалась сонливость, переходящая в длительный глубокий сон, после которого наступало выздоровление. Известны и еще некоторые виды морских тропических рыб, вызывающих отравления, сопровождающиеся галлюцинациями и кошмарами, жжением в горле, мышечной слабостью и параличом. Симптомы могут появиться уже через десять минут после того, как опасная рыба будет съедена.

С отравлениями, вызванными употреблением ядовитых рыб, связывают ряд таинственных происшествий, изредка возникающих в океане, в том числе таинственное исчезновение судов или их команд, внезапное появление очередного «Летучего голландца». Наиболее вероятной причиной является отравление «сонными рыбами», вызвавшее массовые галлюцинации у членов команды судна. Обычно эти видения рождают кошмары. Очень типична часто появляющаяся у моряков галлюцинация — пылающее пламенем море. Кошмар усугубляется искажением температурной чувствительности, при котором холодное кажется невыносимо горячим, а горячее — ледяным. Поскольку в море все едят из общего котла, отравиться может вся команда, и люди гибнут или всех охватывает общий ужас и похожие галлюцинации. Не удивительно, что моряки спускают шлюпки и вся команда исчезает в просторах океана, а брошенное судно становится «Летучим голландцем».

Простые объяснения причин подобных происшествий удовлетворяют далеко не всех. Люди на пороге третьего тысячелетия еще склонны к мистике, суевериям, предрассудкам. В нашей стране твердо укоренилось представление, что подобных происшествий с отечественными судами произойти не может, и действительно не происходило, что безусловно связано с возросшим уровнем образования моряков. Естественно, имела значение и борьба с суевериями, и, что не менее важно, дисциплина на судах была на должной высоте. Тем не менее от отравления никто не застрахован. Об одном подобном происшествии, закончившемся менее трагично, чем это могло бы быть, рассказал в своей книге «Дерево духов» очевидец событий, врач и писатель, заслуженный «морской волк» Юрий Пахомов.

На этот раз несчастье случилось с советским кораблем, но, естественно, автор должен был изменить приписку судна и на всякий случай место, где беда произошла. Иначе редакторы вряд ли пропустили бы его рассказ, наверняка решив, что подобная чертовщина позорит соотечественников.

Несчастный случай произошел в Южной Атлантике, вблизи африканских берегов. В те годы наше государство оказывало военную помощь Анголе, поддерживая законное правительство этой страны, в которой на протяжении ряда лет шла кровавая гражданская война. Поэтому, кроме геологов, врачей, технических специалистов, в Луанде базировались советские военные корабли, а также наша рыболовная флотилия. Однажды с одного из ее судов, занятых в море рыборазведкой, на базе приняли сигнал SOS. По сбивчивому посланию невозможно было понять, что же в действительности произошло на терпящем бедствие корабле. Особенно настораживала фраза: «Часть экипажа пытается покинуть судно».

Руководство по оказанию помощи попавшим в беду взяли на себя военные моряки. На отечественный сухогруз, ближе всех находившийся к нуждающемуся в спасении судну, поступил приказ изменить курс и идти на выручку соотечественникам.

Когда корабли сблизились и спасатели поднялись на борт просившего о помощи судна, они обнаружили там поистине трагическую картину. Несколько членов экипажа уже умерли, остальные находились в тяжелейшем состоянии. Здоровыми оказались лишь двое, случайно не принимавшие участия в общем ужине, который был приготовлен, как обычно на флоте, из свежевыловленной рыбы.

Позже выяснилось, что сразу же после еды все ощутили во рту жжение. Потом начались галлюцинации: горячее стало восприниматься как холодное, а обычная вода казалась кипятком. Кроме того, команде почудилось, что море горит до самого горизонта, и одни в панике стали задраивать иллюминаторы, а другие попытались спустить шлюпку и покинуть судно. По-видимому, лишь быстро охватившая моряков слабость и потеря сознания помешали осуществить это желание.

Галлюцинации были столь отчетливыми и яркими, что у команды возникло предположение, будто за горизонтом была взорвана атомная бомба. Впрочем, массовые видения имели вполне материальную основу: с наступлением темноты началось обычное для тропической зоны свечение океана, вызванное скоплением в морской воде крохотных светящихся организмов.

Интересно отметить, что тяжелое отравление моряков, приведшее к трагическим последствиям, было вызвано обычным промысловым морским окунем, ловом которого постоянно занимались наши рыбаки. Но в этот раз безобидный окунь внезапно стал ядовитым. Этот вид отравления обычной рыбой, почему-то вдруг оказавшейся несъедобной, получил наименование сигуатеры. Так называется съедобный брюхоногий моллюск, обитающий в Карибском море. У берегов Кубы эти моллюски время от времени становились ядовитыми и вызывали массовые отравления людей, употреблявших их в пищу.

Внезапно стать ядовитыми могут любые рыбы тропиков, в том числе анчоусы и сельди. Правда, отравления ими случаются редко, но результаты бывают трагичны. Яд действует так стремительно, что смерть может наступить сразу же после первого проглоченного куска.

Гораздо чаще виновниками отравления становятся рифовые рыбы: груперы, барракуды, мурены, рыбы-попугаи, рыбы-хирурги и рифовые окуни. Сигуатера — коварное заболевание. Можно смертельно отравиться рыбой, которая еще вчера была совершенно безвредна. Нередко рыбы, пойманные в один и тот же день, у одних участков побережья были вполне съедобны, а пойманные на соседних несли людям болезнь.

Причину, по которым мясо рыб становится ядовитым, установить до сих пор не удалось, но яд сумели добыть. Он представляет собой светло-желтое маслянистое вещество. Действие сигуатоксина напоминает картину отравления, вызванного «сонными рыбами» и, отчасти, фугу. Первыми симптомами отравления бывает покалывание и онемение языка и губ. Затем появляется тошнота и сильные боли в животе и мышцах, происходит нарушение координации движений и искажается температурная чувствительность. В тяжелых случаях развивается паралич. Отравления могут быть массовыми. Однажды сигуатера предотвратила сражение между армиями английских и французских колонизаторов и помешала в тот период изменить судьбу колонии на острове Маврикий, в настоящее время ставшей независимым государством.

Океан хранит множество тайн. Одна из них — тайна судов-призраков, покинутых своими командами. Эта загадка и дала повод возникновению легенды о «Летучем голландце», которая сейчас начинает проясняться.