Днем в самый разгар жары в пустыне все замирает. Но жизнь просыпается ночью, когда становится прохладно. Как только утром из-за горизонта выглянет солнечный диск, температура быстро поднимается, и снова один за другим обитатели пустыни исчезают в различных убежищах: прячутся в норах, под камнями, в тени редких здесь растений или просто зарываются в песок. Тот, кто замешкался, обречен. Ведь днем воздух в пустыне нагревается до 45 градусов, а почва раскаляется так, что от нее пышет жаром, как от хорошо протопленной русской печи. Умным обитателям пустыни, таким, как песчанки, тушканчики, ушастые ежи, пустынные лисички тенреки, жара не страшна. Далеко от своих владений они не уходят, вовремя прячутся в норы, а многие даже вход в убежище затыкают песком, чтобы в их жилище не проникла жара.

Насекомые — менее сообразительные существа. Многие из них забывают заранее спрятаться или оказываются не в состоянии найти подходящее убежище, ведь большинство из них существа бездомные, настоящие бомжи пустыни. Непредусмотрительные создания обречены: их маленькие трупики, превратившиеся под солнцем в «сухарики», остаются на поверхности песка или глинистых такыров.

Из умных хищников дольше других терпят жару дневные ящерицы, но к полудню и они не выдерживают и исчезают. Не думайте, что теперь до вечера на поверхности песка не появится ни одного живого существа. Именно сейчас, когда жара достигла своего предела, а почва раскалилась до 50–60, а то и до 70 градусов и все хищники, прекратив охоту, попрятались, во всех пустынях мира — в Каракумах и Сахаре, в Южной Америке и в Австралии — возникает кратковременный взрыв активности. Терпеливый наблюдатель, рискнувший в эти часы проследить за жизнью североамериканской пустыни Махове, будет вознагражден необычным зрелищем. Вдруг без всякой видимой причины в разных местах вспенивается, как бы вскипая, песок. Это из своего подземного убежища стремительно выбегают муравьи фаэтончики и мгновенно разбегаются во все стороны. Можно подумать, что они торопятся потушить пожар. Но нет, не на пожар спешат прыткие насекомые. Они давно проголодались, терпеливо дожидаясь, когда для их главных врагов — дневных ящериц — жара станет невыносимой, заставив отправиться на покой, и сейчас муравьи торопятся раздобыть что-нибудь себе на обед.

Фаэтончики и похожие на них муравьи бегунки любят «мясо», а растительную пищу и в рот не берут, но охотой себя не утруждают. Они падальщики. «Охотится» за них солнце. Муравьям остается лишь подбирать засушенную солнечными лучами дичь, пока ее не унесло ветром или не засыпало песком, пока эти «сухарики» не затвердели так, что их уже не удастся разгрызть.

В рацион дневных падальщиков из пустыни Каракум входит множество местных насекомых, в том числе трупы других видов муравьев, главным образом самых многочисленных муравьев — жнецов. В то время, когда заготовители жнецов перетаскают домой собранные семена, уборщицы, занятые приведением в порядок внутренних помещений, выбрасывают накопившийся мусор и умерших за ночь муравьев. Об этом хорошо осведомлены их соседи — падальщики. Пока жнецы заняты своей работой, муравьи других видов заглядывать на их территорию не решаются, но, как только усилится жара и вегетарианцы скроются под землей, падальщики выскочат гурьбой из своего жилища и поторопятся завладеть ежедневным урожаем — телами погибших соседей.

Дневные падальщики пустынь — самые быстроходные из муравьев. Тихоходы с их работой не справились бы. Проходят всего какие-то две-три минуты — и вот уже первые счастливцы возвращаются домой с добычей. Но посмотрите, как странно они себя ведут. Вот один из них залез под пустой спичечный коробок, который кто-то из наблюдателей недавно бросил на песок, а другой муравей прямо с тяжелой добычей взобрался на небольшую былинку. Может быть, первого что-то испугало, а второй заблудился и поэтому забрался повыше, чтобы осмотреться? В пустыне заблудиться нетрудно. Здесь невозможно пометить свой путь, оставляя на почве пахучие метки. Под лучами палящего солнца пахучие вещества мигом испаряются, и на обратном пути следов своих не найдешь. Но нет, муравьи не испугались и не заблудились. Просто им стало нестерпимо жарко, и они решили сделать небольшую паузу, чтобы немножко отдышаться. В тени спичечного коробка чуть легче, а на былинке не так сильно припекает от горячего песка и ощущается движение воздуха, дающее некоторую прохладу: температура воздуха в пустыне значительно ниже, чем нагретой солнцем почвы.

Фаэтончики, бегунки и другие крупные муравьи падальщики прекрасно приспособились к жаре. У них длинные ноги, сильные мышцы и широкий шаг, позволяющий им ставить рекорды по бегу, они благодаря своей расторопности долго на солнце не задерживаются. Длинные ноги важны еще и потому, что позволяют муравью держать свое маленькое тело чуть дальше от раскаленной, как сковородка, поверхности земли. Кроме того, фаэтончики свое брюшко на бегу задирают вертикально вверх. В таком положении оно еще дальше от земли, а кроме того, направлено к солнцу, висящему в это время прямо над головой, не всей поверхностью, а только остреньким кончиком и поэтому меньше нагревается.

Мышцы дневных падальщиков более устойчивы к жаре, чем у других муравьев, но еще важнее, что они научились правильно вести себя в экстремальных, смертельно опасных для любых насекомых условиях. Эти муравьи умеют точно определять тот предел, дальше которого им нагреваться уже нельзя и необходимо немедленно охладиться. Для этого годится любая тень и любая высокая травинка, ведь даже на высоте всего пятнадцать сантиметров жара уже не столь нестерпима, как на земле, и муравьи не забывают своевременно охлаждаться. Во время заготовок корма 75 процентов времени пребывания под открытым небом им приходится тратить на охлаждение и только 25 процентов удается использовать на полезную работу. Однако этих минут достаточно, так как «охота» полностью себя оправдывает. Вот почему бегунки и фаэтончики так многочисленны в различных пустынях мира.

В жизни муравьев падальщиков удивляет, что на поиски корма они отправляются не по часам и не обязательно в полдень, а терпеливо дожидаются, когда жара в пустыне станет совершенно нестерпимой. Поэтому днем наиболее сильно проголодавшиеся муравьи, а возможно, и специальные муравьи-«синоптики», которым поручено следить за состоянием погоды, регулярно вылезают на поверхность и, побыв там некоторое время, возвращаются в свое подземелье. Собратья ощупывают их своими усиками и, если обнаружат, что тела «синоптиков» достаточно горячи, тотчас же отправляются на заготовку продовольствия.

Чтобы убедиться в том, что муравьи падальщики действительно способны контролировать температуру воздуха, ученые провели рискованный опыт. Однажды днем в разгар жары они отловили из одного гнезда несколько десятков муравьев, а перед закатом, когда в пустыне стало прохладно, выпустили пленников у входа в их собственный дом, предварительно согрев у работающего двигателя автомашины. Не прошло и полутора минут, как из подземелья вырвалась толпа муравьев, одураченных теплыми телами вернувшихся собратьев. Сборщики «сухариков» мгновенно рассеялись по своему кормовому участку, но, побегав 10–15 минут, поняли, что их обманули, и разочарованные вернулись домой.

У дневных муравьев — падальщиков пустыни, кроме длинных ног, существуют и другие устройства, чтобы приспособиться к жизни в жарких и безводных районах. Кутикула — наружная оболочка их тела — практически непроницаема для инфракрасных лучей, защищает непосредственно ткани тела насекомых, спрятанные под нею, от тепловых ударов. Мало того, у дневных падальщиков кутикула светлая. Она хорошо отражает солнечные лучи, поэтому сама нагревается меньше, чем любые темные предметы. А у некоторых муравьев она покрыта густым коротеньким пушком из светлых шелковистых волосков. Сквозь них тепловым лучам тоже не пробиться.

Мышцы и клетки других тканей тела дневных падальщиков легко переносят повышенную температуру. Большинство подмосковных муравьев гибнет в течение часа, если температура их тела поднялась до 40 градусов, а все их пустынные собратья легко переносят температуру в 45 градусов. Даже при 50 градусах некоторые из них могут прожить полчаса. Они не только легко переносят, но и любят жару. Падальщики Сахары, если им предоставить свободу выбора, собираются в тех камерах, где температура воздуха держится на уровне 39, 40 или 41 градус.

Все животные пустынь страдают от недостатка воды. Дневные муравьи, если захотят, могут полностью прекратить испарение влаги из своего тела. Их наружная хитиновая оболочка воду не пропускает. Влага из тела муравьев испаряется главным образом через дыхальца — отверстия дыхательной системы. У дневных падальщиков дыхальца большие, но не круглые, а скорее щелевидные. Такая форма этих отверстий способствует усиленному испарению, но муравьи, если им необходимо экономить воду, держат дыхальца закрытыми, а когда перегреются, то открывают их, и тотчас начавшееся интенсивное испарение воды резко замедляет дальнейшее повышение температуры тела.

Ученые провели интересный эксперимент и убедились, насколько важно для муравьев испарение. При температуре воздуха, равной 44–45 градусам, насекомые держат свои дыхальца открытыми и нагреваются медленно. При проведении эксперимента муравьев, чтобы они охладились, выдерживали в камере, где температура воздуха поддерживалась на уровне 27 градусов, а потом переносили в камеру, где было 45 градусов. Через 12–13 минут температура их тела с 27 градусов поднималась до 41 градуса. Затем ученые взяли новую группу охлажденных муравьев и смазали их тела вазелином, чтобы залепить дыхальца и прекратить испарение из них влаги, и поместили их в горячую камеру. У этих муравьев, лишенных возможности испарять воду, температура тела поднялась до 41 градуса всего за три-четыре минуты.

Обитатели пустынь, спасаясь от перегрева, избегают усиленного испарения воды, ведь в условиях пустыни возобновить в организме ее запасы очень трудно. Дневным муравьям падальщикам эта опасность не угрожает. Сооружая свои подземные жилища, они роют колодцы иногда на глубину трех-четырехэтажного дома, пока не достигнут грунта, содержащего воду. Поэтому их глубокие колодцы не пересыхают даже в разгар знойного лета.

Можно представить, как трудно рыть норки в пустыне. Ведь часто муравьи землекопы сталкиваются с плотным, слежавшимся фунтом, так что им в буквальном смысле приходится жвалами грызть этот «гранит». Еще труднее муравьям выносить наверх разрыхленную породу. Даже членам дружного коллектива многочисленных семей не под силу по песчинке перетаскать с глубины десять метров на поверхность всю выкопанную породу. К счастью, у землекопов есть для такой работы специальное приспособление: для перетаскивания сыпучих материалов они пользуются «корзиной». Она «сплетена» из щетинок, которые бывают только у этих обитателей пустынь. Они растут у них на наличнике — лицевой части головы, расположенной ниже «лба», а так же на верхних челюстях — жвалах и на нижней губе. В такой «корзинке» очень удобно переносить грузы. Муравей, работая передними лапками и жвалами, скатывает комок из грунта. Затем он зажимает его сверху щетинками жвал и нижней вогнутой поверхностью головы, а снизу подхватывает длинными щетинками, растущими прямо от шеи. Подхватив комок и прижав его головою к груди, грузчик начинает подъем наверх по вертикальному стволу глубокой шахты.

Пустыни бедны не только водой, но и пищей. Многие муравьи делают продовольственные запасы на случай бескормицы. Особенно большие кладовые у муравьев жнецов, питающихся семенами растений. Эта пища сезонная, и найти ее можно только в определенное время года. Падальщики в больших запасах не нуждаются: они всегда могут раздобыть что-нибудь съестное. Однако когда заготовители приносят особенно много корма, излишки муравьи складывают в сушильную камеру — подземную полость, расположенную горизонтально под самой поверхностью земли. Но запасы у них никогда не бывают большими: 10–20 термитов, мокриц и других насекомых. Часть этой пищи съедают личинки, способные питаться подобными «сухариками», а часть портится и выбрасывается или складывается в другие камеры, предназначенные для сброса отбросов.

Вот какими приспособлениями для жизни в пустыне обзавелись самые крупные древние муравьи падальщики. Рядом с ними там живут мелкие падальщики, но они почти не отличаются от своих родственников, обитающих в менее жарких и засушливых районах планеты. Как же эти малыши приспособились к жизни в пустыне? Оказывается, никакими специальными приспособлениями маленькие падальщики не пользуются. Они им не нужны! Чем меньше муравей, тем уже мирок, в котором он живет, и тем легче даже в пустыне подыскать крохотный участок, микроклимат которого будет вполне приемлем для обитания любого муравья. Далеко от своего гнезда маленьким падальщикам уходить трудно. Вся жизнь целой семьи этих крошек может протекать под одним кустиком полыни или в тени небольшого камня. Вести себя, как пожарники, носиться сломя голову, малышам не приходится. Оказывается, быть миниатюрным совсем неплохо: им приспособиться к жизни легче, чем большим и более сильным.