В 1995 году на юге Ленинградской области впервые я услышал кукушку 10 мая. Для поздней весны — рано! Дело в том, что голоса кукушек объявляют о начале лета. Но звучит голос только самца. Его громкое «ку-ку» адресовано самке, означая начало брачного сезона. Свадьбы у кукушек происходят, когда маленькие насекомоядные пичуги — будущие воспитатели их детей — уже заняли гнездовые участки и приступили к строительству гнезда.

О том, что сами кукушки гнезд не вьют, яиц не высиживают и кормлением птенцов себя не обременяют, знают все, хотя на моей памяти еще свежи сенсационные заверения «народного академика» Лысенко о том, что кукушата появляются в гнездах маленьких птичек в порядке обычного видообразования. Он утверждал, что многие птицы способны породить кукушонка точно так же, как ель может родить сосну, а березка — осину, и подтверждал это тем, что якобы никто никогда не видел, как кукушка подкладывает яйца в чужие гнезда, и все это выдумки глупых натуралистов. Действительно, подсмотреть, как кукушка одаривает мелких птах своими яйцами, редко кому удается. Коварные самки странствуют по большому участку леса, и где они появятся в очередной раз, в какое гнездо положат свое яйцо, предугадать невозможно. К тому же эти птицы очень осторожны и у гнезда, в которое должны положить яичко, голоса не подают. Кукушки проделывают эту неблаговидную работу настолько скрытно, что даже хозяева гнезд обычно не замечают, кто и когда подложил яйцо. Где уж людям подсмотреть за проделками бессовестных существ.

Мне посчастливилось (именно посчастливилось!) видеть это два раза, и то лишь благодаря тому, что я много дней посвятил наблюдениям за семейной жизнью наших птиц и начинал следить за ними еще в период строительства гнезд. В первый раз я увидел, как кукушка снесла яйцо в гнезде горихвостки. Она появилась, когда хозяева отсутствовали, и, присев, пробыла в гнезде не больше тридцати секунд. Мне даже в голову не пришло, что она успела выполнить свой замысел, но, заглянув в семейную колыбельку горихвосток, я насчитал в нем не три, а уже четыре яйца. Самца, который чаще всего в этот момент сопровождает свою наглую супругу, я в тот раз не заметил.

Во втором случае приемными родителями кукушонка должны были стать серые мухоловки. Хозяева гнезда застукали появившуюся на их участке кукушку и подняли шум. Вот тут-то и появился самец, принявший удар на себя. Немного покружив по участку, он позволил возмущенным хозяевам прогнать себя, но отступал не торопясь, и, пока мухоловки с ним воевали, его супруга подложила свое яйцо.

Наши обыкновенные кукушки воспитателями своих детей выбирают более ста пятидесяти видов птиц, но это вовсе не означает, что для каждой самки привлекательно гнездо любой из них. Яйца кукушек окрашены весьма разнообразно. Самка выбирает кладку только тех видов птиц, яйца которых и по размеру, и по окраске похожи на ее собственные. Видимо, она сама родилась в гнезде с такими же яйцами.

Процедура подкладывания яйца — дело весьма ответственное. Малейшая оплошность — и ребенок обречен на гибель. Важно, чтобы хозяева гнезда не заметили подвоха. Крапивники и славки, обнаружив в своем гнезде чужое яйцо, оставляют кладку. Камышевки и горихвостки, понимая, что на всех кукушек новых гнезд не напасешься, ограничиваются лишь тем, что свивают в гнезде другую подстилку, поверх уже отложенных яиц, и начинают откладывать новые. Более сообразительные птицы чужое яйцо выбрасывают. Поэтому европейская обыкновенная, красная африканская и другие кукушки выбирают гнезда с неполной кладкой или выбрасывают из них лишнее яйцо. Если гнездо большое и прочное, кукушка просто садится в него и тут же откладывает яйцо. В маленькие гнезда, особенно имеющие крышу или устроенные в дуплах, ей не забраться, поэтому приходится откладывать яйцо на земле, а затем, взяв в клюв, водворять его на место.

Приемные родители могут распознать чужака и среди птенцов. Но часто юные кукушата похожи на сводных братьев и сестер. У птенца царской кукушки даже ротовые пятна и бугорки в углу рта совершенно такие же, как у соседей по гнезду. Только это его и спасает. Насколько трудно кукушонку вырасти в чужом гнезде, подтверждает анализ, сделанный в Англии. Местные кукушки разыскивают и используют 2–4 процента всех гнезд мелких птиц, но только в семьях горных коньков кукушатам живется сносно. Здесь их выживает 76 процентов, а у остальных птичек — меньше половины. Чтобы выжить, юным подкидышам приходится быть расторопными. Развитие их протекает интенсивнее, чем яиц приемных родителей, да и расти кукушонку нужно значительно быстрее своих соседей по гнезду. А еще лучше, если он отделается от «конкурентов», выбросив из гнезда яйца или остальных птенцов. Как известно, дети нашей кукушки именно так и поступают: избавляются от птенцов своих благодетелей в первые трое суток после их рождения.

Маленький кукушонок должен многое уметь. Чтобы приемные родители кормили его досыта, нужно выпрашивать корм, подражая голосам детей хозяев гнезда. С этим легко справиться птенцу полосатой хохлатой кукушки, живущей в Зимбабве. Они воспитываются только в семьях одного из видов тимелий. Видимо, способность подражать голосам птенцов этих птиц у них врожденная. Кукушатам других видов этому приходится учиться.

Большинство кукушек подкладывают в чужие гнезда лишь по одному яйцу. Но если в гнезде маленьких птичек одновременно выведутся два кукушонка, то они наверняка не братья.

Скандальная слава этих птиц столь известна, что женщину, уклоняющуюся от семейных обязанностей, везде называют кукушкой. Злополучную птицу единодушно осуждают, и никто не поинтересуется, как она дошла до жизни такой, почему так плохо поступает. А происходит это из-за жилищного кризиса! Когда удобных мест для гнезд не хватает, бездомные птицы начинают откладывать яйца в чужие гнезда, чаще всего к птицам своего вида или просто к соседям. Если птицы постоянно сталкиваются с жилищным кризисом, они постепенно превращаются в гнездовых паразитов. Явление это не такое редкое, как можно подумать. Сейчас на нашей планете насчитывается более пятидесяти видов птиц, которые гнезд не вьют и высиживанием яиц не занимаются!