Тот особенный день начался так же, как начинались в последние месяцы все Витькины дни. Утром, до работы, сидел над учебниками, потом шел кормить собак. Все собачьи упряжки на лето перевязали ближе к берегу океана, рядом со свалкой рыбных отходов.

Раз в день, а то и в два хозяева собак приходят сюда, железными крюками набирают в ведра отходов рыбы и раздают собакам. Ставят банки с пресной водой.

Спасаясь от жары, но чаше от дождя, собаки вырыли себе в конце «прибойки», в крутом земляном берегу, глубокие просторные норы. После того как не стало Букета, они уже не пели по вечерам единым стройным хором. Иногда начиналась их нестройная перекличка, но тут же рассыпалась, ни разу не зазвучав в лад, как получалось у них с Букетом…

Близилось время отъезда с Камчатки. В поселок уже прибывали туристы — с теплом наступил новый туристский сезон.

В конце весны и начале лета Витька только два раза побывал в тайге. Плавал через лиман — проверить, не сломало ли землетрясение избушку. Там было все в порядке, только выскочила труба из железной печки да разбились стекла.

Конечно, Витька не мог уйти, не поискав Рема. А пока искал, Рем пришел к избушке и лапами, как кувалдой, разбил в щепы лодку. Накануне рыбаки возили в ней свежую рыбу, вот он и проверил, не осталось ли чего внутри.

Пришлось идти в поселок пешком.

Второй раз Витька побывал в тайге совсем недавно. Не смог усидеть дома, когда узнал от Гераськи, что неподалеку, в распадок, медведица приводит на отдых своих медвежат.

На крутом склоне над ручьем была небольшая площадка. Подойти к ней можно только по уступу, хорошо видному с площадки. Это место и выбрала медведица для отдыха со своим семейством. Она дремала под кустом ольхового стланика, а Витька наблюдал в бинокль с другой стороны распадка.

У обыкновенной бурой медведицы были совсем непохожие на нее по окраске медвежата: черный и светлый, почти соломенный. Соломенный проснулся, увидел узкую полоску солнца, пробившегося сквозь заросли наверху, и стал царапать эту полоску когтями, стараясь сделать ее шире. Когда же это не удалось, он подошел к матери, привстал на задние лапы, а передними пытался затеять возню с братом. Но тот хотел спать, сонно отмахнулся и перевернулся на другой бок. Соломенный повалился на спину и начал терзать лапами похожую на ананас осоковую кочку: отбрасывал, опять хватал. В конце концов это ему надоело, и он понуро побрел вверх по склону. Медведица приподняла голову, посмотрела на него и опять опустила ее на землю.

Медвежонок ушел в другой распадок, и там на него спикировал орлан. Зверек отмахивался лапами, орлан наседал, хлопал крыльями. Шел настоящий бой. Медведица услышала шум, приподнялась, но не спешила на помощь, видимо, решив, что медвежонок в этом возрасте уже сам должен уметь постоять за себя. Тот отбился, кинулся вниз по склону, кувыркаясь через голову. Но орлан попался упрямый, опять догнал и наскочил сзади. Медведица решила — пора вмешаться. Вначале тихо, потом все быстрее побежала на помощь. Орлан заметил ее и нехотя отлетел.

Когда звери ушли, Витька пробрался на площадку и нашел похожее на ананас корневище куста осоки. Оно было отшлифовано лапами. Хотелось взять с собой этот медвежий сувенир, но как оставить медвежат без любимой игрушки?

Вечером Витька готовил возле конторы заповедника железные листы для вывесок. Мимо прошел пожилой рослый мужчина в черном берете со шкиперской бородой и поднялся в контору. Витька подумал мельком: «Наверное, художник».

Но оказалось, это был не художник, а профессор Московского университета, член редколлегии одного из научных журналов. В Петропавловск из Москвы, Ленинграда и других городов на какое-то важное совещание по охране природы прилетели ученые. После совещания для них организовали экскурсию в Долину гейзеров, и по пути вертолет залетел в Туманово.

Профессор вошел в контору и, поздоровавшись с директором, заговорил с ним о чем-то.

Зинка перестала стучать на машинке, чтобы не мешать им. Услышанный разговор заинтересовал ее.

— Ваш зоолог прислал в редакцию очень интересные материалы. Коли уж довелось попасть в ваши края, я взял рукопись с собой. Нужно уточнить некоторые детали.

Директор открыл окно и крикнул Витьке, чтобы позвал из научной части Сергея Николаевича.

— Поздравляю вас! — Профессор пожал руку Сергею Николаевичу. — Очень интересное сообщение, запланировано в ближайший номер. Столько оригинальных наблюдений. Мало, к сожалению, появляется таких материалов… Но, дорогой мой, откуда такие досадные мелочи?! Вы всюду пишете: «Животные и птицы!» Будто бы птицы — это не животные! Зоологу такие, простите меня, ляпсусы допускать нельзя. Но самое главное, когда вы начинаете переносить свои наблюдения на другие популяции медведя…

— Извините, Алексей Григорьевич, какого медведя?.. Какие «животные и птицы»? — с удивлением перебил Сергей Николаевич.

— Как то есть?

Зазвонил телефон. Но Зинка его не слышала — она удивленно смотрела на московского профессора. Потом взглянула на статью — это был шрифт ее машинки! Зинка выскочила на улицу. Витька, одетый в грязный комбинезон, покрывал олифой листы железа. Зинка в своей белоснежной кофточке бросилась к нему на шею. Витька оторопело стоял с кистью в руках, ничего не мог понять. Зинка оттолкнула его и крикнула:

— Дурачок! Там твоя статья! — и всхлипнула от радости.

В тот день Витька больше не красил листы для вывесок. Он показывал профессору собранные им материалы. Оказывается, придуманный Витькой способ распознавания и учета медведей по ширине и форме следов давно известен и называется «идентификационный анализ регистрируемых оттисков плантарной мозоли». Но прозрачная сантиметровая сетка, которую он применил для копирования следов, профессору понравилась, потому что она позволяла рисовать точные копии следов даже тем, у кого вообще нет никаких способностей к рисованию. Но это так, между прочим. Главное — профессор заинтересовался абсолютными данными по численности медведей на определенных территориях и описанием круглосуточных наблюдений за Ремом. У него уже не оставалось времени — ждал вертолет. Профессор записал Витьке московский телефон и обещал помочь разобрать и систематизировать материалы.

Кто-то из сопровождавших ученого, зная, что профессор интересуется медведями, предложил:

— Алексей Григорьевич, вы ведь охотник. Приезжайте осенью к нам, у нас не заповедник, организуем вам охоту на медведя.

— Спасибо. Но я не могу стрелять в ум.

Витьку потрясла эта фраза. «Значит, не я один, — думал он, — есть люди, для которых медведь тоже не просто зверь с инстинктами и рефлексами…»

— Но ведь вы, я знаю, любите охотиться на волков, а зверь этот, по–моему, не менее умный, чем медведь, — продолжал тот же человек.

— У него больше кровожадности, чем ума.

— А роль волка как санитара, оздоровляющего популяции?

— Полноте. Волк врывается в отару овец или в стадо оленей и не требует справки о состоянии здоровья… Если лисицы охотятся на мышевидных грызунов — все согласны, что грызунов от этого становится меньше. А вот если волк охотится на оленей, то оленей будто бы должно становиться больше…

На горизонте появилось белое судно — прибывала очередная партия туристов. Оппонент профессора, видимо продолжая давно начатый спор, принялся доказывать, что надо закрыть заповедник и для организованных туристов.

— Нужны жесткие запреты! Надо оградить природу от людей!

— Природу надо сохранять для людей, а не от людей, — возражал профессор. — Определенные запреты, конечно, нужны. Но это меньше чем полумера. Говорят: «Прочнее всего заперта та дверь, которую можно оставить открытой». Надо больше внимания обращать на экологическое воспитание людей, особенно молодежи. — Профессор посмотреть на подступающие к океану горы, на вершины вулканов и тихо, как будто думая вслух, сказал: — Сколько людей, чтобы увидеть необычную природу, стремятся в дальние, заморские страны. А ведь природа Сибири, Дальнего Востока, Камчатки своеобразнее, интереснее… Посмотрите, какая красота, какое величие природы!

…Прошло еще немного времени, и настал день расставания с Камчаткой. У Витьки не укладывалось в голове, как это океан, тайга. Рем — все останется, а его здесь больше не будет, во всяком случае несколько лет. Но этот день настал и внешне ничем не отличался от других. Только сильнее, заглушая все, тревожил вопрос: «Поступит или не поступит?»

Уже не раз Витька прощался с собаками, которых теперь кормил не он, а жена Гераськи…

На аэродром пришли Зинка, знакомые ребята. Видя, какими глазами Витька смотрит на океан, на горы у поселка, на тайгу, Зинка решила утешить его:

— Да еще, может, вернешься, может, не сдашь…

Среди пассажиров прошел слух, что самолет уже вылетел из Петропавловска и вот–вот должен прибыть.

Витька, как и все, прислушивался — не летит ли? И вдруг до него донесся далекий, непонятный звук, почему-то заставивший его вздрогнуть. Все встрепенулось в нем от этого почти неуловимого звука… И тут слаженно грянули на берегу собаки! Затянули все в лад — так, как пели только при Букете. Потом замерли, прислушиваясь. И там, в тайге, в отрогах сопок пронесся снова теперь уже понятный Витьке звук — им ответил Букет!

Он выжил и на этот раз. Верно говорил Гераська, что как-то на рассвете мимо его палатки прошла волчица и вроде бы с ней был Букет…

Шум самолета заглушил собачьи голоса. Короткое прощание… Разбег. И под крылом в последний раз проплыли домики Туманова.