Дома Витька старался очень осторожно открывать и закрывать дверь, потому что весь стол, подоконники и часть пола были устланы множеством исписанных листков, и Витька боялся, как бы они не разлетелись. Он перекладывал листки, систематизировал собранные за лето наблюдения. Знаний не хватало, он забирался с ногами в старое кресло и порой до рассвета читал книжки и журналы из научной библиотеки заповедника. Если попадалась статья, которую он не мог понять, даже перечитав несколько раз, выписывал из нее все незнакомые слова и по словарям и учебникам разбирался во всех терминах. Случалось, даже выучивал статью наизусть…

Когда наконец добирался до сути, испытывал противоречивые чувства: радостное — что одолел слишком наукообразную статью, и гнетущее — что потратил столько времени на статью, которую человеку со специальным образованием достаточно прочитать один раз.

Однажды Сергей Николаевич пришел на работу и, сидя за своим столом, заваленным книгами и бумагами, долго водил носом, как пойнтер, который никак не может причуять дичь.

Поглядывая на Сергея Николаевича, Витька сидел насупившись, с видом провинившегося кота. Сергей Николаевич встал. Открыл дверь в небольшую комнатку–препараторскую и тут же захлопнул ее.

— Сколько раз говорить? Я не могу целый день сидеть рядом с комнатой, в которой всю ночь ворошили медвежий помет.

— Но вы же сами говорили: «Птицу видно по полету, зверя видно по помету», — попробовал отшутиться Витька.

— Если тебе так хочется узнать, чем питались медведи, занимайся их пометом подальше от научной части. И унеси куда-нибудь на мороз все эти пакеты.

В препараторской были ванночки с проточной водой. Это и привлекло туда Витьку. Но ему не нужно было определять, чем питались медведи. Он и так довольно хорошо знал об этом, часами наблюдая за ними в тайге. Его интересовало другое: он выбирал непереваренные семена ягод. Хотел установить, какую роль играют медведи в расселении разных видов ягод. Все семена, которые Витька успел отмыть в препараторской, он тщательно рассортировал и утром в выходной на лыжах ушел из поселка.

Вернулся только поздно вечером. Весь день, подобно северному оленю, раскапывал в разных местах снег и добирался до земли. Выискивал под снегом шикшовник, кустики жимолости, кусты рябинника и других ягод. В поняге на спине приволок в поселок целый мешок разных образцов почв, на которых росли ягодники. Сделал ящики, посадил семена в их родную землю. Ящики поставил на подоконниках в научной части. Он и зимой мог уйти на полевые работы, и тогда в его нетопленом доме могли бы померзнуть всходы.

Но на другой день Витька увидел в своих ящиках жирную черную землю и ростки комнатных цветов. Это Галина Дмитриевна, не зная, что за ящики появились, вытряхнула из них плохую землю, насыпала чернозем и посадила цветы. Хотя она и переживала потом не меньше Витьки, что так получилось, его это не утешило.

Если бы поздним вечером кто-нибудь заглянул в долго не гаснущее Витькино окошко, он бы очень удивился: Витька сидел на полу и чистил медвежьему черепу зубы…

В реферативном журнале Витька наткнулся на описание методики точного определения возраста животных — и медведей тоже — по срезам зубов. В заповеднике было много медвежьих черепов, и по этой методике можно было бы определить, в каком возрасте добыт каждый медведь. Но для этого нужен был микротом — прибор для получения тончайших срезов, чтобы потом рассматривать их под микроскопом. Но разве может заповедник купить микротом, если он нужен всего лишь рабочему научной части.

Весь день, насупившись, Витька расчищал снег. Состязался с пургой, которая заметала окна и двери научной части. А когда пришел домой, собрал в стопку все книжки и журналы, взятые из научной библиотеки заповедника, завязал их бечевкой, чтобы завтра же отнести в библиотеку. Дал себе слово начать как следует готовиться к экзаменам и, пока не поступит в университет, читать только учебник. Витька грыз гранит школьной науки, а его грызла мысль о том, что он мог бы написать статью о медведях Камчатки ничуть не хуже статьи о волках, которую не так давно прочитал в сборнике. Ему казалось, что его статья была бы даже богаче наблюдениями, потому что он почти все лето был среди медведей, а автору статьи о волках посчастливилось наблюдать за ними всего только неделю.

В конце концов Витька отложил учебник, взял толстую тетрадку и принялся писать. Записывал подряд все наблюдения, которые подходили для темы статьи. Вначале. работая над статьей, он думал немного отвлечься от учебников. Но получилось так, что уже не мог оторваться от нее и даже ночью просыпался и записывал наблюдения, которые вдруг вспоминал.

Статью он написал в том же плане, как была написана статья о волках. Только получилась она раза в два больше, хотя Витька и выбросил многие наблюдения, которые казались ему не очень интересными.

Вечером Витька попросил Зинку остаться в конторе и перепечатать статью. Ей не раз приходилось переписывать на машинке разные выдержки из статей для Галины Дмитриевны и Сергея Николаевича. Да и Витька изредка просил ее перепечатать для него методики.

— Большая статья? — спросила Зинка.

— Порядочная.

— Тогда с тебя большая шоколадка.

Диктовал Витька долго. Зинка изредка перебивала его и спрашивала, как писать непонятные ей слова: «этиология», «биоценоз», «популяционные»…

Это была обычная статья, в которой Зинка мало что понимала, да и не старалась понять. Печатала механически и думала о своих делах. Но когда Витька продиктовал адрес: «Туманово Камчатской области» и подпись — «Виктор Медведев», она изумленно посмотрела на него:

— Это ты написал?

Витька кивнул. Зинка покачала головой и, то ли с насмешкой, то ли всерьез, сказала:

— Ой, Витька, какой же ты умный…

Статью Витька отослал в журнал и с нетерпением стал ждать очередного номера. Когда наконец этот номер пришел, он лихорадочно перелистал его и не нашел своей статьи. Еще раз просмотрел журнал и убедился — статью не напечатали.

Над поселком густым серым дымом клубились низкие облака. Настроение было скверное. Зарекался ведь ни на что не отвлекаться, готовиться к экзаменам, а сам забросил учебники и столько времени потратил на никому не нужную статью.