ВВЕДЕНИЕ

По всему миру принято называть индийцами людей, населяющих великий полуостров, протянувшийся с севера на юг на две тысячи миль и на столько же с востока на запад. В географическом отношении этот термин, возможно, оправдан, однако надо учитывать, что четыреста миллионов жителей Индии больше отличаются друг от друга по расовому, племенному и кастовому признакам, нежели народы, населяющие Европу. Кроме того, индийцев существенно разделяют религиозные воззрения. Именно религиозные, а не расовые различия привели к расколу Индийской империи на Индию и Пакистан.

«Моей Индией» я называю ту часть огромной страны, которую знаю с детства и где долгое время работал. Я попытался обрисовать жизнь и характеры простых людей, среди которых прожил большую часть моих семидесяти лет.

Взгляните на карту Индии. Найдите мыс Коморин — самую южную оконечность полуострова — и проведите от него линию прямо на север, туда, где Индо-Гангская низменность переходит в предгорье Гималаев. Здесь вы обнаружите Найни-Тал — городок в горах, летнюю резиденцию правительства Соединенных провинций. С апреля по ноябрь городок до отказа забит европейцами и состоятельными индийцами, спасающимися от жары на равнине. Зимой число обитателей значительно сокращается. Здесь я прожил почти всю свою жизнь.

Теперь оставим этот городок и последуем мысленным взором вниз по течению Ганга к морю мимо Аллахабада, Бенареса и Патны, вплоть до Мокамех-Гхата. Здесь я работал в течение двадцати одного года. События, описываемые в моих рассказах, происходили в районе Найни-Тала и Мокамех-Гхата.

В Найни-Тал можно попасть по многочисленным пешеходным тропинкам и по шоссе, которым мы вполне справедливо гордимся, ибо оно считается лучшей горной дорогой Индии, так как прекрасно спланировано и содержится в идеальном порядке. От конечного пункта железной дороги в Катгодаме на протяжении двадцати двух миль шоссе проходит через леса, где можно встретить тигра и страшную гамадриаду. Дорога постепенно поднимается вверх на высоту четырех с половиной тысяч футов и доходит до Найни-Тала. Район Найни-Тала представляет собой открытую долину, протянувшуюся с востока на запад и окруженную с трех сторон горами, причем высочайшая из них — Чина — достигает 8569 футов.

В долине расположено озеро немногим более двух миль в окружности, которое питает не пересыхающий летом источник. В лесах построены жилые дома, храмы, школы, клубы и отели. В окрестностях есть два рынка. На берегу озера находятся живописный индуистский храм и высеченная в скале священная гробница. Жрец храма — старый брамин — мой давнишний друг.

Геологи расходятся в мнениях относительно происхождения озера. Некоторые считают, что оно возникло в результате деятельности ледников, другие полагают, что оно вулканического происхождения.

Индусская легенда, однако, связывает возникновение озера с именами трех древних мудрецов — Арти, Пуластья и Пулаха. В священной книге Сканда-Пуране рассказывается, что, совершая паломничество с целью искупления грехов, они пришли на гребень горы Чина. Их мучила жажда. Не найдя воды, они выкопали яму и напустили в нее воду из священного озера Мжасаровар, расположенного в Тибете. После ухода мудрецов в водах озера поселилась богиня Найни. Со временем вокруг озера выросли леса. Множество птиц и животных, привлеченных водой и растительностью, поселилось в долине. В окрестностях храма богини я встречал тигра, леопарда, медведя и других животных. Здесь же, по моим наблюдениям, водятся птицы 128 видов.

Слухи о существовании озера достигли первых английских администраторов этого района. Поскольку жители гор не хотели говорить, где расположено священное озеро, один из администраторов прибегнул к хитроумному плану. Он велел положить на голову горца большой камень и сказал, что тот будет носить его до тех пор, пока не приведет к озеру, где живет богиня Найни. Проблуждав много дней по горам, человек в конце концов устал и привел следовавший за ним отряд к озеру. Когда я был маленьким мальчиком, мне показали камень, который горец якобы носил на голове. Я заметил, что камень слишком велик, чтобы его мог поднять человек: он весил около шестисот фунтов. В ответ на это местный житель сказал: «Да, это большой камень, но ты должен помнить, что в те дни наши люди были очень сильными».

А теперь запаситесь хорошим полевым биноклем и последуйте за мной на вершину горы Чина, откуда вам откроется вид на местность, окружающую Найни-Тал. Дорога очень крутая, но если вас интересуют птицы, деревья и цветы, вы не пожалеете о том, что карабкались вверх три мили. Если, оказавшись на вершине горы, вы, подобно легендарным мудрецам, почувствуете жажду, я покажу вам кристально чистый холодный родник. Здесь вы отдохнете и съедите свой завтрак.

Обратим взор на север. Непосредственно под вами расположена лесистая долина, простирающаяся до реки Коси, за которой протянулось несколько параллельных хребтов. То тут, то там виднеются деревни. На одном из хребтов расположен город Алмора, а на другом — военный лагерь Раникхет. Дальше опять тянутся хребты, самый высокий из них, Дунгар-Букал, достигает 14.200 футов, однако он выглядит ничтожным перед колоссальным массивом увенчанных снеговыми шапками Гималаев. К северу от вас на расстоянии шестидесяти миль по прямой находится гора Трисул. К востоку и западу от этой величественной вершины высотой в 23.406 футов на протяжении многих сотен миль непрерывной цепью тянутся покрытые снегом горы. На запад от Трисула, там, где снега теряются вдали, виднеются горный массив Ганготри, ледники и вершины, возвышающиеся над святилищами Кедарнатха и Бадринатха. К востоку от Трисула, несколько дальше в глубь страны, вы обнаружите высочайшую вершину Индии Нанда-Деви (25.689 футов). Направо расположена Нанда-Кот — белоснежная подушка богини Парвати. Еще дальше к востоку находятся живописные вершины Панч-Чули — «пять очагов для приготовления пищи». По преданию, ими пользовались Пандавы на пути в Кайлас в Тибете.

Перед восходом солнца, когда Чина и близлежащие горы еще окутаны покровами ночи, снежные вершины изменяют окраску, превращаясь из темно-синих в ярко-розовые. Когда солнечные лучи коснутся уходящих в небо вершин, ярко-розовый цвет перейдет в ослепительно белый. Днем горы выглядят холодными и бесцветными, их вершины как бы припудрены снегом. В лучах заходящего солнца они становятся то ярко-розовыми, то золотыми, то красными — в зависимости от фантазии небесного художника.

Теперь повернитесь спиной к снежным вершинам и обратите свой взор на юг. На самом горизонте вы увидите три города — Барейли, Кашипур и Морадабад. Ближайший из них — Кашипур — находится в пятидесяти милях от вас и так же, как два других города, расположен на основной железнодорожной магистрали, связывающей Калькутту с Пенджабом. Местность между железной дорогой и предгорьями разделяется на три пояса: сначала идет полоса возделанных земель шириной около двадцати миль; далее следует травяной пояс шириной в десять миль — это Тераи; третий лесной пояс шириной в десять миль называют Бхабар. В Бхабаре у подножия гор были расчищены участки леса, и на богатых плодородных землях, питаемых водами многочисленных источников, появились деревни.

Ближайшая группа деревень в районе Каладхунги расположена по дороге в пятнадцати милях от Найни-Тала. Дальше всех находится наша деревня Чхоти-Халдвани. Она окружена каменной стеной, протянувшейся на три мили. Среди больших деревьев можно разглядеть только крышу нашего коттеджа, расположенного на стыке двух дорог: одна идет из Найни-Тала, а другая огибает предгорья. Горы в этом районе почти целиком состоят из железной руды. Впервые в Индии железо было выплавлено на севере страны, и именно здесь, в Каладхунги. Топливом служили дрова. Опасаясь, что в топках будут сожжены все леса Бхабара, некоронованный король Кумаона — генерал сэр Генри Рамзей закрыл плавильни.

Расположенные между Каладхунги и Чиной более низкие горы густо поросли деревом сал, из которого изготовляются шпалы для наших железных дорог. В ближайшей впадине между хребтами лежит маленькое озеро Кхурпа-Тал, окруженное полями, где выращивается самый лучший в Индии картофель. Вдалеке справа видны отблески лучей солнца в водах Ганга, а слева переливаются воды реки Сарда. В районе предгорий эти реки отстоят друг от друга на двести миль.

А теперь повернитесь к востоку. На небольшом расстоянии от вас простирается местность, которую в старых справочниках называли «районом шестидесяти озер». Многие озера впоследствии заросли илом, причем некоторые из них даже на моей памяти. Сейчас остались только Найни-Тал, Сэт-Тал, Бхим-Тал и Накучия-Тал.

За озером Накучия-Тал находится конусообразная гора Чхоти-Кайлас. Говорят, что боги гневаются, когда на этой священной горе убивают птиц или животных. Последний, кто нарушил волю богов, солдат, приехавший в отпуск во время войны, непонятным образом оступился после того, как убил горную козу. На глазах у своих товарищей он свалился в пропасть глубиной в тысячу футов.

За Чхоти-Кайласом находится хребет Кала-Агар, где в течение двух лет я охотился на тигра-людоеда из Чоугара. За этим хребтом, насколько хватает глаз, простираются горы Непала.

Сейчас обратите свой взор на запад. Однако сначала вам придется спуститься на несколько сотен футов, где находится горная вершина Деопатта высотой в 7991 фут. Прямо под вами раскинулась глубокая, широкая и густо поросшая лесом долина, начинающаяся у седловины между Чиной и Деопаттой и проходящая через Дачаури к Каладхунги. Флора и фауна этого района богаче, чем где-либо в другом месте Гималаев. Окружающие долину горы тянутся неразрывной цепью до Ганга. Его воды, искрящиеся под лучами солнца, вы можете увидеть на расстоянии ста миль. За Гангом протянулась цепь холмов Сивалик, которые были старыми еще до того, как появились мощные Гималаи.