«Около полудня мы стояли, облокотившись о борт корабля, бесцельно глядели в туман, который то тут, то там начинало разрывать. Внезапно на северо-западе туман рассеялся совсем, и мы увидели очертания скал. А через несколько минут перед нашими глазами во всем блеске развернулась панорама горной страны, сверкавшей ледниками. В первое время мы стояли, точно парализованные, и не верили в реальность открывшегося…»

Так рассказал о невероятном открытии в Северном Ледовитом океане Юлиус Пайер, лейтенант флота Австро-Венгрии, альпинист и художник, возглавлявший полярную экспедицию на пароходе «Тегетгоф». Этот корабль, названный именем первого и единственного адмирала австро-венгерского флота, 15 июля 1872 года покинул норвежский порт Тромсё и двинулся на северо-восток. Перед экспедицией стояла задача — пройти северо-восточным путем в Тихий океан. Близ Новой Земли он был зажат тяжелыми льдами. Дрейф «Тегетгофа» продолжался все лето, зиму и лето следующего года. Моряки уже не надеялись выбраться из ледяного плена. Как вдруг на 375-й день дрейфа, 30 августа 1873 года, произошла неожиданная встреча с неведомой землей. «Открытие ее, — писал Ю. Пайер, — было наградой кучке незадачливых моряков за силу их надежды и выдержку в период тяжелых испытаний. Нам подарил ее каприз пленившей нас льдины».

«Земля Кайзера Франца-Иосифа» — такое название дали этой внезапно появившейся стране участники экспедиции. Достичь берега, однако, не удалось: льды отдалили корабль от земли, но время от времени куполообразные ледники и скалы снова появлялись в поле зрения, вселяя надежду на более близкое с ней знакомство.

«Тегетгоф» приблизился к земле только 1 ноября, так что, наконец, люди смогли ступить на первый небольшой островок, который назван именем Ганса Вильчека, венского аристократа, ассигновавшего на экспедицию особенно большую сумму.

Уже через несколько дней после того, как взошло над ледяной землей солнце, 10 марта 1873 года, семь человек во главе с Пайером покинули «Тегетгоф»: для исследования открытой земли выступила в путь первая санная экспедиция. Всего неделю продолжался этот поход, во время которого был открыт еще один остров — Галля. Были видны и другие острова. К ним, на север, в конце марта отправился отряд из семи человек. Один за другим наносятся на карту новые острова — Сальм, Земля Вильчека, Райнера, Карла-Александра… Острова располагались по обе стороны широкого пролива, который Пайер назвал Австрийским каналом.

В ясный солнечный день, 11 апреля, определены координаты самой северной точки архипелага — мыса Флигели (82°5' с.ш.) на острове Рудольфа. Впрочем, Пайер не его считал северной оконечностью открытой земли. С высокого мыса он видел на севере цепочку гор какой-то другой земли и дал ей имя Августа Петермана, ведь именно идея этого крупного австрийского географа о свободном ото льда море у полюса вдохновила Пайера и Вайпрехта на организацию экспедиции. Как потом выяснилось, за островом Рудольфа до самого полюса никакой суши нет. Вероятно, Пайер принял за горы гряды торосов. Также ошибочно определена им и Земля Короля Оскара к северо-западу от мыса Флигели.

Третья санная экспедиция Пайера — на запад архипелага. На карте появился остров — Мак-Клинтока и гипотетическая «Земля Зичи», которую Пайер описал так: «Почти половина небосклона была занята скалистыми кряжами, снежными вершинами и долинами, казавшимися серого цвета… Вся страна была изрезана фьордами и покрыта ледниками». На самом деле в этой части архипелага, так же как на востоке и на севере, преобладали небольшие острова, на которых аккуратными полушариями расположены куполообразные ледники.

20 мая вся экспедиция уходит с «Тегетгофа», оставив судно во льдах, а на берегу острова Вильчека — могилу машиниста Отто Криша, умершего во время зимовки. С четырьмя нартами и нагруженными шлюпками люди отправились на юг, к Новой Земле. Но до воды пришлось идти по торосистому льду больше двух месяцев, и все время на горизонте еще были видны мыс Тегетгоф и остров Сальм: дрейф относил льды обратно. И создавалось впечатление, что земля не хочет расставаться со своими первооткрывателями. Только 15 августа дошли до открытой воды, а через девять дней у новоземельского мыса Бритвина произошла встреча с поморской зверобойной шхуной «Николай». «На палубу высыпало много народа — все бородатые русские, вспоминал Ю. Пайер, — …среди них стоял похожий на патриарха капитан шхуны Федор Воронин… приняли нас с почетом и радушием».

Русская шхуна доставила австрийцев в норвежский порт Варде 3 сентября 1874 года. Экспедиция продолжалась 812 дней.

Так была открыта Земля Франца-Иосифа, самый северный архипелаг Евразии. Есть, впрочем, и другая версия его открытия.

В 1865 году норвежское китобойное судно, капитаном на котором был Нильс Фредерик Ронбек, в погоне за китами отклонилось на восток от Шпицбергена миль на триста или чуть побольше. Море было свободно ото льда, что позволило кораблю так далеко зайти. И они увидели прямо по курсу землю. Об этом гласит запись в судовом журнале. Ронбек назвал открытый остров «Северо-Восточный Шпицберген, или Земля Ронбека». Но контуры земли не легли на карту, да и общественность не была оповещена об открытии. И только спустя многие годы запись Ронбека обнаружили в архиве. Поэтому все-таки первенство открытия осталось за австрийцами, хотя и с еще одной оговоркой.

Как раз в том же году, когда увидел землю на востоке от Шпицбергена Ронбек, в русском журнале «Морской сборник» появилась статья офицера флота Н.И. Шиллинга, посвященная столетию со дня смерти М.В. Ломоносова. Анализируя имеющиеся данные о движении морских льдов, Шиллинг обратил внимание на то, что к востоку от Шпицбергена льды как будто бы огибают какое-то препятствие. Его могли создать только участки суши. Шиллинг предположил, что существует не открытая еще земля, которая «удерживает льды за собой».

Это предположение Шиллинга поддержал известный географ, исследователь Сибири и Дальнего Востока Петр Алексеевич Кропоткин, докладывая в 1871 году в Русском Географическом обществе свой проект экспедиции «для исследования русских северных морей». И если бы его экспедиция состоялась, то Земля Франца-Иосифа могла бы быть открыта раньше, как и находящийся к востоку от Новой Земли архипелаг Северная Земля, о возможном открытии которого тоже говорил Кропоткин.

Прошло всего пять лет после ухода с Земли Франца-Иосифа экспедиции Ю. Пайера и К. Вайпрехта, как люди снова увидели ледяные купола и базальтовые башни этих удивительных островов. К архипелагу подошло голландское исследовательское судно «Виллем Баренц» (капитан Де Брюйне). Он вошел в широкий Австрийский канал, завернул в другой пролив, поуже, и открыл там новый остров, назвав его именем великого ботаника и путешественника XIX века Джозефа Гукера. Остров Гукера надолго стал наиболее известным островом архипелага.

Другое, тоже очень приметное место на Земле Франца-Иосифа открыла третья экспедиция, посетившая архипелаг в 1881 году. Тогда вновь открытыми островами заинтересовался шотландский яхтсмен Бенджамен Ли Смит, приплывший к ним на паровой яхте «Эйра». Ли Смит назвал самый южный из островов именем президента Королевского Географического общества Георга Нортбрука, а высокий мыс на южном берегу этого острова именем богини цветов и весны Флоры. Это было исключительно удачное название, если учесть, что в короткое, как нигде, лето на самых северных в Евразии островах, к северу от которых не встретить уже ни клочка суши, произрастает не более трех десятков видов цветковых растений (на Земном шаре этих видов — больше миллиона). И в истории полярных исследований мыс Флора тоже очень известен. На нем произошла спасительная для Нансена встреча с английской экспедицией Джексона. Столь же невероятной была встреча в августе 1914 года штурмана Альбанова и матроса Александра Конрада, ушедших четыре месяца назад к Земле Франца-Иосифа с дрейфовавшей шхуны «Св. Анна». Им пришлось пройти по всторошенным дрейфующим льдам, разорванным полыньями, примерно такое же расстояние, что и Нансену с Юхансеном, но из четырнадцати ушедших с корабля до мыса Флора добрались только двое. Остальные погибли во льдах. Бесследно исчез и корабль «Св. Анна» с экспедицией Георгия Брусилова, так же как и «Геркулес» с экспедицией Владимира Русанова. Обе экспедиции намеревались пройти северным морским путем в Тихий океан.

У отправившегося в Арктику в том же 1912 году Георгия Седова была иная цель — водрузить русский флаг на Северном полюсе. Перезимовав на Новой Земле, «Св. Фока» в поисках места для второй зимовки прошел к открытому Де Брюйне острову Гукера, где в очень уютной бухте, названной Тихой, и остановился на вторую зимовку. Отсюда в марте 1914 года Г. Седов с двумя матросами вышел к полюсу, но он был уже тяжело болен, и скончался на подходе к острову Рудольфа. Его экспедиция, фактическим научным руководителем которой был географ Владимир Визе, ставший потом одним из ведущих советских полярных ученых, первая провела исследования ледников Земли Франца-Иосифа.

Почти все острова Земли Франца-Иосифа покрыты своеобразными ледниковыми шапками. Геометрически правильная форма делает их похожими на аккуратно разложенные сегментики луны, почему иногда эту землю называют «лунным архипелагом». А писатель И.С. Соколов-Микитов написал так: «Было похоже, что серебряное широкое облако спустилось на лед и застыло…» И еще говорят, что архипелаг больше всего напоминает Европу умеренных широт во времена Ледникового периода, удаленные от нас всего на 10—12 тыс. лет.

Восемьдесят шесть процентов суши на Земле Франца-Иосифа занято ледниками. Нигде на нашей планете, кроме Антарктиды, нет столь высокого процента территории, занятой льдом. Даже Гренландия относительно меньше оледенела. Правда, пространство, на котором разместились более трехсот ледниковых куполов, совсем не велико — 16 тыс. кв. км, хотя оно вполне соизмеримо, например, с площадью Израиля.

Наиболее полно оледенение Земли Франца-Иосифа исследовала экспедиция московских гляциологов, проведшая более двух лет на вершине одного из ледниковых куполов острова Гукера в 1957—1959 годах. Участник экспедиции Г. Седова художник и писатель Николай Пинегин еще в 1913 году назвал его именем удивительного литовского художника и музыканта Микалоюса Чюрлениса.

На карте Земли Франца-Иосифа соседствуют названия, данные представителями разных стран мира. На ней побывали экспедиции из Норвегии, Италии, Англии, США. И все оставили память о себе в географических названиях. В основном эти экспедиции намеревались достичь Северного полюса, считая, что раз эта земля ближе всего к полюсу, то пройти от нее легче. Но это оказалось не так. Среди многих путешественников, дошедших до Северного полюса в те давние и в последние годы, нет никого, кто бы достиг этой цели, стартуя с Земли Франца-Иосифа.