Кенгуру, без сомнения, принадлежит к самым оригинальным существам, населяющим планету. Не стоит удивляться, что у европейцев, в первый раз видевших этих животных, глаза на лоб лезли от изумления. Такое чувство испытал, например, голландский мореплаватель Франсуа Пельсерт, потерпевший кораблекрушение у берегов Австралии в 1629 году. Измученный, он лежал на траве, когда неожиданно увидел целое стадо странных животных — он обратил внимание на их собачьи головы, практически бесполезные передние ноги, огромные хвосты и необычные прыжки.

А вот коренных жителей Австралии более всего восхищает сексуальное поведение кенгуру — они с восторгом рассказывают, что акт совокупления у них длится до двух часов. Пенис этого млекопитающего имеет две головки, и в некоторых австралийских племенах мужчины — видимо, в надежде обрести такую же сексуальную мощь — увечат себе половые члены, раздваивая головку. В результате бедняги, лишаясь возможности нормально справлять малую нужду, должны садиться для этого на корточки. Такой уродливый обычай особенно характерен для аборигенов Центральной и Северо-Западной Австралии.

Имя нашему замечательному герою дал капитан Кук. Спрашивая аборигенов, как называется это удивительное создание, он неизменно получал ответ: «Кен-гу-ру». Капитан Кук решил, что это и есть название животного, а между тем «Кен-гу-ру» на местном языке значило всего-навсего: «Я тебя не понимаю».

Согласно мифу, первые кенгуру скакали на всех четырёх конечностях. Но вот однажды, когда животное спало, разразился страшный пожар. Кенгуру удалось спастись, но огонь так жестоко опалил его передние ноги, что они сделались гораздо короче. С тех пор кенгуру скачут только на двух задних ногах.

Кенгурятина лакома многим местным племенам, и охота на кенгуру принадлежит к числу традиционных занятий туземцев. Нередко охотники залегают в засаде возле водопоев и ждут. Стоит кенгуру прискакать напиться, они тут же поражают его копьём. В прежние времена охотиться на кенгуру было легко — они паслись огромными стадами, насчитывающими до тысячи особей.

Однако есть и такие племена, где кенгуру в особом почёте и его называют тем же словом, что и человека. Эти туземцы не охотятся на кенгуру, а поедание его мяса приравнивают к каннибализму. Согласно верованиям некоторых племён, в кенгуру воплотились души предков. Во время церемоний инициации у племени какаду один из старцев устраивает представление, изображая кенгуру и имитируя производимый им шум и прыжки.

Одной из удивительных особенностей этого животного, бесспорно, является их размножение. Хотя о развитии детёныша в кармане было известно давно, оставалось тайной, как он, беззащитный и слепой, размером с пчелу, находит путь в этот карман. Предполагалось, что самка «кладёт» его передними «руками». Наконец было установлено, что детёнышу не требуется помощь: он сам забирается в карман при помощи передних конечностей. Детёныш самых крупных видов кенгуру проделывает путь длиной приблизительно в 15 сантиметров всего за три минуты. Оказавшись в материнском кармане, он тут же припадает к соску и начинает пить молоко. Детёныш находится в кармане в течение 6 — 9 месяцев и за это время (у крупных видов кенгуру) увеличивается в размерах в 2000 раз.

Но и на этом «карман, полный чудес» не исчерпывает своих загадок. Всего через два дня после родов кенгуриха может снова искать любви. Впрочем, образовавшийся в результате новый эмбрион она держит в «заторможенном» состоянии, пока карман занят. Когда же первый детёныш покидает его (или умирает), тут же начинается развитие второго эмбриона, и рождается новый детёныш. С этого момента кенгуриха может регулировать химический состав своего молока, выпуская два сорта: молоко с низким содержанием жира — для новорождённого, находящегося в кармане, и с высоким содержанием жира — для подросшего детёныша, который уже вылез из кармана, но нуждается в материнском молоке ещё в течение года. Даже покинув карман, детёныш всё же прячется туда в случае опасности, а иногда и просто так, словно находя в нём привычный уют.

При всей привязанности кенгурихи к своим детям в случае опасности она может выкинуть сына или дочь из кармана, чтобы легче было убегать от врага и иметь больше шансов уйти невредимой. Большой серый кенгуру (Macropus giganteus) скачет необыкновенно быстро — зафиксирована рекордная скорость 64 километра в час. Он может перепрыгнуть забор высотой в 3 метра, а в длину прыгает примерно на 9 метров (рекордный прыжок — 12,8 метра).

Почувствовав опасность, эти довольно скромные животные обращаются в бегство и куда реже решаются принять бой. Впрочем, если противником окажется человек, то кенгуру может оказать серьёзное сопротивление. Опершись на свой могучий хвост, животное способно нанести мощный удар задней ногой, а также изувечить человека острыми когтями. Самым крупным является большой рыжий кенгуру (Megaleia rufa), широко распространённый по всей Австралии. Это самое большое на земле сумчатое животное высотой (в стоячем положении) до 210 сантиметров и весом до 90 килограммов. Несмотря на название, рыжевато-серая (с белым низом) шкура бывает только у самца. Самки — голубовато-серые, и их вес не превышает 27 килограммов.

В некоторых регионах кенгуру водятся в таких количествах, что стали злейшими врагами фермеров. Те вынуждены сооружать тысячекилометровые высокие ограды, чтобы защитить свои поля от их набегов.

Впрочем, некоторые кенгуру живут совсем иначе, нежели те, которые нам хорошо известны. Два вида кенгуру в Австралии и около десятка видов на Папуа — Новой Гвинее живут на деревьях. Так, в тропических лесах Квинсленда, близ Кэрнса живёт древесный кенгуру Люмгольца (Dendrolagus lumholtzi). Он превосходно приспособлен к жизни в кроне дерева, а когда ему хочется пить, он спрыгивает на землю с 15-метровой высоты. С такой же легкостью он перепрыгивает с одного дерева на другое. Вид 80-сантиметрового кенгуру, взгромоздившегося на верхушку дерева, удивляет даже бывалых натуралистов, а уж для туристов это поистине диковинное зрелище.

Утконос (Ornithorhyncus anatinus) встречается только в Австралии; в настоящее время австралийцы называют его «платипус». Это млекопитающее настолько отличается от других животных, что когда в 1799 году в Лондоне вернувшийся из экспедиции мореход представил образчик видному биологу Джорджу Шоу, тот поначалу решил, что его водят за нос, и даже пытался отрезать ножницами нос животного, похожий на утиный клюв. В Музее естественной истории в Лондоне и поныне можно увидеть ту шкуру со следами ножниц...

Не стоит удивляться, что учёный отнёсся к открытию нового вида с таким скептицизмом. Его глазам и в самом деле предстало нечто невероятное. Животное с утиным клювом и покрытым шкурой телом выглядело как гибрид крота и утки. Но австралийский моряк, который привёз диковинку, настаивал на её подлинности, и Шоу решил проконсультироваться с другим специалистом. После долгого и тщательного изучения и дискуссий оба учёных мужа сошлись во мнении, что это и в самом деле настоящее животное. Шоу сделал по этому поводу такую запись: «Из всех ныне известных млекопитающих это представляется самым необычным по своему устройству — у него нос, удивительно похожий на утиный клюв, соединён с головой четвероногого». Так учёный мир узнал о существовании этого странного жителя Австралии.

Утконос достигает 60 сантиметров в длину. У него шкура и широкий хвост, как у выдры, перепончатые лапы, как у водоплавающих птиц, и единственное отверстие для выделения испражнений и мочи, как у рептилий. Позже было открыто, что утконос выкармливает детёнышей молоком, но обнаружился и факт, в который верилось с трудом: он откладывает яйца! Путешественники пытались поподробнее разузнать у аборигенов об этом странном явлении, но им мало что удалось выяснить.

Наконец У. Колдуэлл из Кембриджа был послан в Австралию с заданием раздобыть яйца утконоса. После длительных поисков он нашёл несколько яиц, скорлупа которых была мягкой, как у яиц ящериц. Теперь, когда факт кладки утконосом яиц подтвердился, учёные окончательно зашли в тупик, не представляя, как классифицировать существо с признаками рептилий, птиц и млекопитающих. В конце концов решили причислить его к последним. Выяснилось, что это удивительное животное существовало 50 миллионов лет назад и ныне признаётся связующим звеном между рептилиями и млекопитающими.

Хотя клюв утконоса имеет ту же форму, что и клюв утки, но не столь твёрдый. Он покрыт мягкой кожистой оболочкой, и у него особое предназначение. Это сенсорный орган утконоса, используемый для обнаружения в воде других животных. Утконос плавает с закрытыми глазами и ушами, так что в воде он слеп и глух. Таким образом, ему необходим надёжный навигационный орган, каковым и является клюв. Его сенсоры настолько чувствительны, что способны обнаружить электрическое поле напряжением всего в ¹/_500000000 долю вольта. Любой предмет, передвигающийся в воде, вызывает небольшое изменение электрического поля, каковое и улавливается удивительными сенсорами утконоса.

Ещё одна примечательная черта этого животного — ядовитая «шпора», сближающая его с рептилиями. В отличие от змей, у которых ядовиты зубы, у утконоса на каждой задней конечности — по ядовитой «шпоре». Хотя у молодых утконосов «шпоры» имеют особи обоих полов, у самки по мере созревания жалящие органы дегенерируют. Ядовитые «шпоры» используются как для нападения, так и для обороны. «Шпора» достаточно остра, чтобы вызвать небольшую рану, а силы яда достаточно, чтобы убить небольшую жертву. Случается, взрослые самцы применяют это оружие и против более молодых особей своего же вида.

Жало утконоса хоть и не смертельно для человека, но крайне болезненно, так что пострадавшему требуется госпитализация. Вот какое свидетельство осталось от 1876 года: «Он (утконос) отомстил за себя, нанеся моему другу серьёзные раны — одна «шпора» слегка надорвала ладонь, другая — тыльную сторону руки, оставив глубокий прокол между суставами, кажется, большого и указательного пальцев. Боль была столь сильна, что едва не привела к параличу... В течение получаса он не мог стоять без поддержки. К этому времени рука распухла до самого плеча и не действовала, а боль в кисти сделалась абсолютно непереносимой».

При всём том утконос — очень хрупкое и чувствительное животное. Говорят, его может убить громкий звук. Во время второй мировой войны Уинстону Черчиллю принесли на корабль в качестве подарка живого утконоса. Вскоре рядом с кораблём разорвалась бомба, и час спустя животное обнаружили мёртвым. Было сделано заключение, что он просто не вынес звука взрыва.

Интересны также особенности размножения этого диковинного зверя. Самка вырывает в склоне берега галерею длиной до 30 метров и в конце её устраивает гнездовую камеру, куда откладывает два-три яйца. Инкубационный период весьма короток — он длится около 10 дней, а затем вылупляются голые и слепые детёныши длиной 2,5 сантиметра. Они не могут найти материнских сосков, как детёныши других млекопитающих, и потому молоко выделяется из больших пор и просто слизывается детёнышами с груди.

Для взрослых утконосов характерен невероятный аппетит. Почти всё время они проводят в поисках креветок и червей, составляющих их основной рацион. Из-за непомерного аппетита затруднена перевозка этих странных созданий на дальние расстояния морским путём. Когда двух утконосов отправляли самолётом из Австралии в США, им выписали «сухой паёк» в виде... 10 тысяч земляных червей, 500 мучных червей и 550 креветок.

Это сейчас утконос стал предметом гордости австралийцев, а в прошлом к нему относились далеко не так! Первые европейские поселенцы быстро сообразили, что на шкурах этих животных можно наживать большие деньги. В результате утконоса почти не стало в австралийских реках и озерах, где он когда-то был обычным явлением. Хорошо, что на какой-то стадии возникло опасение, как бы он не исчез совсем, если не взять его под охрану закона.

К счастью, ныне такие законы существуют, и в Австралии предпринимаются большие усилия для увеличения популяции этих животных. Разработано несколько специальных проектов, и теперь утконосов можно наблюдать в специально созданных для них заповедниках. А в 1991 году в Австралии, к великой радости природозащитников и биологов, утконос впервые появился на свет в неволе. О событии сообщили все ежедневные газеты, поместив фотографии долгожданного новорождённого. Как писала одна из газет, «15 человек на гребной лодке и каноэ, вооружённые тремя большими сетями, целую ночь ловили детёныша утконоса — первого рождённого в неволе за почти 50 лет».

Коала (Phascolarctos cinereus) — животное, уникальное во многих отношениях. Оно питается почти исключительно листьями эвкалипта. Взрослый коала может съесть до полукилограмма свежих листьев в день. Похоже, пережёвывание листьев — его основное занятие, а большую часть времени — до 18 часов в день — он спит на разветвлениях деревьев, свернувшись калачиком, как ребёнок.

Хотя в Австралии произрастает свыше 600 разновидностей эвкалиптов, коалы питаются листьями лишь определённых видов, игнорируя остальные. Чтобы справиться с такой тяжёлой диетой, у коалы имеется специально приспособленная слепая кишка длиной до двух метров. В пищеварительном тракте коалы обитают особые микроорганизмы, помогающие переваривать грубый лиственный материал. Поскольку многие эвкалипты содержат ядовитую синильную кислоту, одно время бытовало предположение, что она вызывает у коал состояние наркотического опьянения и потому они всегда такие сонные. Это заблуждение: у коал имеются фантастические детоксикационные механизмы, обезвреживающие действие эвкалиптового масла.

Коалы были открыты в 1802 году флотским офицером Ф. Баралье, но описание, которое он поместил в «Сидней газетт», не претендует на полноту и носит скорее эмоциональный характер: «У него ложный живот... Питается он исключительно листьями эвкалипта, в выборе которых проявляет исключительное искусство».

Полное описание коалы было опубликовано лишь столетие спустя. Но когда первого коалу привезли в Европу, он вызвал настоящую сенсацию, причём не только среди биологов.

Как раз к этому времени были открыты особенности размножения коал.

Коала, будучи сумчатым животным, находится в родстве с кенгуру. Как и новорождённый кенгурёнок, новорождённый коальчонок миниатюрен — 2 сантиметра в длину. Он тоже обладает уникальной способностью находить путь в материнский карман. Когда слепой малыш оказывается в кармане матери-коалихи, он тут же хватает сосок, который немедленно вытягивается, и детёныш остаётся в этой позиции в течение трёх месяцев. Но и после этого он живёт в кармане ещё три-четыре месяца; когда же он подрастает, мать начинает менять ему диету — с молочной на растительную. Пора привыкать к эвкалиптовым листьям! Чтобы избежать слишком резкого поворота, в переходный период, в дополнение к молоку, детёныш питается... прямо из ануса матери. Только не экскрементами, конечно, а частично переваренной «кашицей» из эвкалиптовых листьев, выделяемой матерью. Эта «кашица» содержит достаточно питательных веществ, чтобы детёнышу во время переходного периода оставаться здоровым. Как ни странно, во время столь необычной процедуры кормления материнский анус остаётся чистым... Одновременно количество молока, выделяемое матерью для кормления, постепенно снижается, а затем выделения прекращаются вовсе.

Некоторые австралийские аборигены называют животное «кула» — очевидно, это слово и позаимствовали европейцы, слегка при этом изменив. У разных туземных племён отношение к коалам различное: так, племя бидгара, живущее в Квинсленде, верит, что именно коала принёс на землю дождь и превратил голую пустыню в прекрасную, поросшую лесом землю. Некоторые племена видят в коала мудрых советников и обращаются к ним за помощью. Однако в прошлом большинство туземных племён охотились на коала ради мяса.

Первые европейские поселенцы поначалу смотрели на коал как на диковинки, а потом сообразили, что на продаже их шкур можно сколотить целое состояние. К несчастью, коала — лёгкая добыча. Их истребляли с помощью капканов, отравленных приманок и специально обученных собак. Чтобы удовлетворить спрос на шкуры, только в 1919 — 1922 годах было убито 8 миллионов коала. К счастью, прежде чем этот удивительный зверь успел окончательно исчезнуть, был принят закон о запрете охоты на него.

Но и теперь популяция коала резко уменьшается — из- за интенсивного уничтожения эвкалиптовых лесов, где эти животные находят кров и пищу. Правда, в восьмидесятых годах была принята «Программа по сохранению коала», и «австралийские плюшевые мишки» могут теперь наслаждаться покоем в специально созданных заповедниках. Финансовая помощь на спасение коала поступает из разных стран мира. В 1985 году «Америкэн Экспресс Интернэшнл» пожертвовала 200 тысяч долларов «на помощь австралийцам в спасении тех, кого нам всем так не хотелось потерять».

Эти странные существа, шуршащие кожистыми крыльями, всегда привлекали внимание людей. Летучих мышей считали полуптицами-полуживотными — ведь они выкармливают детёнышей молоком, как звери, и летают, как птицы. У некоторых народов даже бытовал миф о том, что человек произошёл от этих необычных созданий.

В мифах и верованиях многих народов летучая мышь ассоциировалась с тьмой и смертью. Так, древние майя верили, что царство тьмы управляется богом смерти по имени Камазот, которого представляли в облике летучей мыши. Считалось, что это божество губит людей, обезглавливая их. Майя поклонялись грозному богу, а один из городов Мексики даже носил название Цинасент-Лан, что значит «Город летучей мыши».

В наши дни вера во всемогущего бога — летучую мышь практически исчезла, но следы её сохраняются в некоторых индейских культурах Мексики. Большие пещеры считаются обиталищем этого бога, и беременные женщины приходят туда с приношениями и возносят молитвы об удачных родах. Для китайцев летучая мышь — знак удачи. Понятие «летучая мышь» и «счастье» обозначаются одним и тем же иероглифом. В противоположность этому некоторые центральноафриканские племена обвиняют летучих мышей в ведовстве и насылке порчи на урожай. А вот согласно верованиям финнов, человеческая душа воплощается в летучей мыши и улетает из тела во время сна — этим, по их мнению, объясняется то, что летучие мыши не показываются днём.

Эти загадочные существа неизменно пленяли биологов всех времён и народов. Мало того, что они — единственные млекопитающие, умеющие летать по-настоящему, они прекрасно ориентируются при полёте в кромешной тьме! Существует поговорка «Слеп, как летучая мышь»; на самом деле летучие мыши отнюдь не слепы, но полагаются не только на органы зрения. Их уникальная способность обнаружить крошечную муху в полной темноте оставалась загадкой в течение многих столетий. Наконец итальянский натуралист Лазаро Спалланцани пришёл к выводу, что у этих зверьков должны быть особые сенсоры. Он закрыл глаза нескольким летучим мышам и обнаружил, что характер их полёта и ориентация в пространстве ничуть не изменились,— значит, помимо острого зрения, у них имеются и какие-то другие органы чувств. Теперь нам известно, что у летучей мыши есть своеобразная эхолокационная система — вроде радара. Хотя людям представляется, что они летают бесшумно, на самом деле они издают ультразвуки, которые человеческое ухо не в состоянии различить. Эти звуки, отражаясь от любого предмета, воспринимаются чутким ухом летучей мыши. Умное создание оценивает расстояние между собой и предметом, исходя из времени, за которое звук возвращается назад, благодаря чему имеет возможность избегать малейших препятствий. Однажды поставили такой опыт: в абсолютно темную комнату, где были натянуты проволоки толщиной в 0,1 миллиметра, запустили летучую мышь. И что же? Как только животное освоилось с конфигурацией проволок, оно «отключило радар» и прекрасно летало без его помощи! Эта система летучей мыши в миллион раз чувствительней, чем системы, созданные человеком.

Некоторые виды летучих мышей год за годом гнездятся огромными колониями в обширных тёмных пещерах. Среди самых «населённых» пещер мира — Карлсбадские пещеры в США, где веками живут миллионы особей бразильского складчатозуба (Tadarida brasiliesis). О том, как давно обжита пещера летучими мышами, свидетельствует слой помёта на её дне, достигающий 30 метров в толщину. Как ни удивительно, был момент, когда мышиный помёт в какой-то степени решал судьбу страны. В годы гражданской войны в США из него изготовляли порох, и для охраны пещер выделялись отборные воинские части. Ещё бы, ведь захват противником стратегических запасов помёта мог резко изменить баланс сил, а то и повернуть ход истории!

Ещё удивительнее, пожалуй, тот факт, что американские стратеги вынашивали планы использования самих летучих мышей в военных целях. Во время Второй мировой войны в глубокой тайне разрабатывался особый проект создания диверсионных отрядов боевых летучих мышей для уничтожения индустриальных центров противника. Каждому крылатому диверсанту на грудь подвешивалась миниатюрная зажигательная бомбочка. Затем мышей сажали в деревянные ящики, которые сбрасывались на парашютах над заданной территорией. Там мыши залезали на чердаки военных объектов, перекусывали ремешки, сбрасывали с себя опасный груз — и улетали, прежде чем бомбочка успевала вспыхнуть. Первые опыты прошли успешно: учебные объекты заполыхали как свечки. К сожалению, от этого проекта вскоре отказались: какие уж тут мыши, когда близились к завершению работы по созданию атомной бомбы!

Людскому пониманию не всегда было доступно, сколько пользы приносят эти крылатые создания. Большинство видов летучих мышей питаются насекомыми, резко сокращая количество последних, в том числе комаров и мух. Колония из 100 тысяч летучих мышей способна истребить до 360 тонн насекомых в год! Иные летучие мыши ловят даже рыбу, используя свои эхолокационные системы. Они чувствуют малейшую рябь на воде и, пролетая над водной гладью, внезапно хватают своими цепкими когтями рыбок, подплывших к самой поверхности.

Многие мыши, живущие в тропических регионах, играют Роль рассеивателей семян. Поедая в лесных регионах фрукты и пролетая затем над безлесными участками, они «засевают» их семенами, содержащимися в испражнениях.

В тропической Африке широко распространены плодоядные летучие мыши, и нередко они так облепляют фруктовое дерево, что кажется, будто оно увешано неведомыми плодами. Туземные мальчишки бьют летучих мышей камнями из пращей, а потом продают на рынке. А что? Летучая мышатина не хуже курятины, а главное, дёшево и ощипывать не надо!

Всего в мире насчитывается около 950 видов летучих мышей, разнящихся по размеру, внешнему виду и повадкам. Самая большая по размаху крыльев — Pteropus vampyrus, или калонг, именуемый ещё «летучей лисицей» и «летучей собакой» — из-за странной собачьей головы. Его размах крыльев может достигать 165 сантиметров. Несмотря на зловещее латинское название, калонги питаются вовсе не кровью, а фруктами. Живут они в Новой Гвинее.

А вот самая маленькая летучая мышь — Craseonycteris thonglongyai, открытая в 1973 году в Таиланде. У неё размах крыльев — всего 16 сантиметров, а вес — 2 грамма. Фактически это самое крохотное млекопитающее в мире.

На первый взгляд кажется, будто с летучими мышами не так-то просто найти общий язык. И всё же есть люди, особенно в тропических регионах Австралии, которые держат их в качестве домашних любимцев.

В тропических лесах Центральной и Южной Америки обитает удивительное создание, именуемое ленивцем. Ленивец висит на ветвях деревьев, уцепившись за них всеми четырьмя лапами, и большую часть суток спит — он активен (если о ленивце вообще можно так сказать) всего четыре часа в сутки. Единственная стратегия самозащиты этих безобидных животных — оставаться незамеченными, с чем и связана их крайняя медлительность. Они действительно самые медлительные из млекопитающих.

Ну а самый медлительный из семи видов ленивцев — трёхпалый ленивец, или а-и (Bradypus tridactylus). Чтобы переместить лапу с одной позиции на другую или передвинуться на 10 сантиметров по ветке, ему требуется целых полминуты. Но и на земле скорость перемещения ленивца немногим выше: ему требуется минута на преодоление двух метров или пять часов — на преодоление километра. Ленивец просто не может нормально шагать по земле — лёжа с вытянутыми в стороны конечностями, он ищет, за что бы зацепиться когтями, и с трудом перетягивает тело вперёд на несколько метров.

Медлительность ленивцев всегда вызывала удивление биологов. Вот как пишет об этом, в частности, Арчи Карр: «Это не что иное, как насмешка над движением. Сверхъестественно-механическая, нервирующая медлительность, которую совершенно немыслимо выносить сокращающейся протоплазме. Даже цитоплазма амёбы и та струится быстрее, чем ленивец удирает от голодного боаконстриктора. И так во всём, что бы он ни затевал, что бы он ни предпринимал, он невыносимо сомневающийся и колеблющийся».

На вечно влажной из-за сырости шкуре животного произрастают, в частности, морские водоросли, обеспечивая своему хозяину превосходный камуфляж. Поскольку в периоды засухи они становятся жёлтыми, а в сезон дождей вновь зеленеют, соответствующий цвет приобретает и зверь. Издалека животное кажется ворохом мёртвых листьев или осиным гнездом.

Зелёные водоросли, растущие на шкуре ленивца, привлекают насекомых. Некоторые виды бабочек pyralic moth откладывают яйца непосредственно в шкуру животного. Вылупившимся гусеницам тут готов и дом и стол, ибо водоросли служат им пищей.

Все свои важнейшие жизненные функции ленивец выполняет в этой странной позе — вверх ногами. Он и кормится, и даже совокупляется в подвешенном состоянии. Рожая, самка тоже висит вверх ногами. Детёныш мог бы упасть вниз и погибнуть, но, к счастью, у него хорошо развиты когти, которыми он быстро цепляется за длинную мамину шерсть. Поистине странная картина — мамаша, качающая детёныша, уютно устроившегося у неё на животе...

На пальцах ленивца имеются сильные крючковатые когти, с помощью которых он необыкновенно цепко держится на ветке. Сколько ни тряси ветку, где расположился ленивец, его не сбросишь. Даже если подстрелить его в висячем положении, хватка всё равно не ослабнет — тело так и будет висеть, пока не обратится в тлен.

Практически все функции ленивец выполняет в заторможенном состоянии; говорят, он и испражняется-то раз в неделю. Правда, чтобы не нарушать свой великолепный камуфляж шумом падающих экскрементов, он для отправления большой нужды всё же спускается вниз. Поскольку он нередко всю жизнь проводит на одном дереве, отхожее место у него тоже одно на всю жизнь. После каждого посещения «кабинета задумчивости» ленивец тщательно прячет испражнения, чтобы их запах не привадил хищников.

Есть сведения, что и малую нужду зверь справляет исключительно редко. Согласно данным некоторых биологов, он мочится только во время дождя, чтобы шум падающих капель заглушал шум струящейся мочи. У ленивцев — большой мочевой пузырь, который может растягиваться до огромных размеров, накапливая за длительный период большое количество мочи.

При всём этом натуралисты, которых умиляют не только повадки, но и удивительная полуулыбка на морде этого животного, окрестили его «Моной Лизой лесов».

К каким бы уловкам ни прибегали ленивцы, чтобы остаться незамеченными, они всё же становятся добычей крупных змей и птиц гарпий. Но вот что интересно: с одной стороны, гарпия не может сбить зверя с ветки из-за его мёртвой хватки, а с другой — у того такая толстая шкура, что она своими когтями не всегда может изувечить его до смерти. А раны, которые были бы смертельны для всякого другого зверя, заживают у ленивца поразительно быстро.

Более того, в противоположность большинству млекопитающих температура тела ленивца варьируется в соответствии с температурой окружающей среды. Самая низкая температура тела у двупалого ленивца колеблется в пределах от +23 до +33°C.

Ленивцы появились на планете 50 — 60 миллионов лет назад и принадлежат к самым древним млекопитающим Южной Америки. Исчезнувший вид ленивца, именуемый мегатериум, дал бы сто очков вперёд современному слону: он достигал предположительно 6 метров в длину и весил около 5 тонн. Само собой разумеется, такого гиганта не выдержала бы ни одна ветка, и естественно, животное обитало на земле. Современные виды ленивцев различны по размеру, только куда им до вымерших гигантов: взрослый трёхпалый ленивец достигает 60 сантиметров в длину и весит не более 4,5 килограмма.

Луна-рыба (Mola mola) не имеет чётко обозначенного хвоста и выглядит так, будто ей перерезали тело как раз позади спинных и анальных плавников, а то, что осталось, напоминает гигантскую плавающую голову; рыбаки так и называют это странное создание — «голова-рыба». У неё необычно даже расположение внутренних органов — например, почки расположены сразу же позади мозга. Эти «плавающие головы» достигают огромных размеров — самый крупный экземпляр, пойманный в море недалеко от Сиднея, достигал 4 метров в длину и весил около 2 тонн. Это самая крупная костистая рыба и притом самая плодовитая: в теле средней по размеру самки длиной 1,3 метра насчитали 300 миллионов икринок — представляете, сколько их могло бы быть в теле четырёхметровой особи и что было бы, если бы каждая икринка развилась во взрослую двухтонную рыбину!

Икринки на удивление крохотные — всего 1,3 миллиметра в диаметре, а только что вылупившаяся личинка имеет в длину 3 миллиметра, и, стало быть, взрослая особь в 60 миллионов раз крупнее. Личинки до такой степени отличаются от взрослых особей, что в прошлом их ошибочно принимали за рыб другого вида. У них чётко обозначенный хвост, который исчезает во время развития, когда тело покрывается удлинёнными колючками; когда же малёк дорастает до 1 сантиметра в длину, колючки исчезают и возникает новая бахрома. Тело малька претерпевает и дальнейшие изменения, пока не приобретёт форму взрослой особи.

Луна-рыба плавает очень медленно и не имеет возможности удирать от хищников. Зато у неё есть другой способ самозащиты. Её кожа имеет толщину свыше 5 сантиметров, и, как говорят, её не пробьёшь даже винтовочной пулей. С другой стороны, скелет у луны-рыбы настолько мягкий, что его можно резать обыкновенным кухонным ножом.

У луны-рыбы ненасытный аппетит — вот почему она так быстро растёт. Особо лакомое блюдо для них — медузы; рыбы расправляются с ними как истинные гурманы. Сначала они откусывают щупальца, а затем принимаются за тело. Правда, эта еда не слишком питательна — ведь медуза на 98 процентов состоит из воды. Вот и приходится луне-рыбе почти всё время проводить в поисках и поглощении пищи.

Такие медленно плавающие рыбины ловятся легко. Правда, их мясо на вкус напоминает кожу и малосъедобно, но японцы ловят их ради печени, которую считают деликатесом. Она очень богата жирами, и в прошлом китоловы, если не могли добыть китов, обходились лунами-рыбами. Печень вырезали вместе со смежными тканями и клали в бочки, которые выставлялись на солнце; печень лопалась, и из неё вытекал чистый жир, собиравшийся на дне. Его использовали для смягчения кожи и как средство от ревматизма.