Некоторые колибри столь малы по размеру, что первые европейцы, ступившие на землю Северной Америки, приняли их за крупных насекомых. Когда по возвращении в Европу они принимались рассказывать об этих диковинных созданиях, их поднимали на смех: мало ли каких сказок не насочиняют про заморские страны! Даже когда чучела этих миниатюрных птиц были привезены в Старый Свет, их сочли искусными поделками индейских умельцев, изготовляемыми на продажу. Основания для скептицизма, конечно, были — ведь самая крохотная из этих птиц — «колибри-шмель», живущая на Кубе,— составляет в длину всего 6 сантиметров и весит 2 грамма!

При этом ни одна птица на свете, включая знаменитых Райских птиц, не сравнится с колибри по красоте. Иные орнитологи даже называют их «яхонтами пернатого мира». И впрямь — радужное оперение, где цвета сочетаются в самых немыслимых комбинациях, делает этих птиц похожими на сверкающие драгоценные камни.

Древние жители Мексики высоко ценили фантастические перья этих крохотных птах и украшали ими свои одежды. Перьями колибри украшали также одеяния императора и его придворных. Наибольшей популярностью пользовались перья вида Colothorax lucifer, что в переводе значит «прекрасногрудый светоносец». Вот какое имя заслужила птица за свою радужную окраску и удивительный облик!

Ещё в недавние времена жители некоторых районов Южной Америки носили на шее ожерелья из высушенных колибри, а серёжки из них делают до сих пор. Перьями этих крохотных пернатых и сейчас украшают одежду. А жители Гаити, веря, что колибри приносят счастье и удачу, приготовляют из высушенных птиц приворотные зелья и любовные напитки. Считается также, что эти снадобья повышают мужскую потенцию.

В былые годы в Европе из перьев колибри делали искусственные цветы и опахала, пользовавшиеся огромным спросом; тысячи птичек добывались в Новом Свете и привозились в Старый. Им грозило полное исчезновение, но, к счастью, на их экспорт вовремя был наложен запрет.

Удивительно, но эта миниатюрная птичка принадлежит к самым искусным летунам. Только колибри способны надолго зависать над одной точкой. Крылья колибри делают до 80 взмахов в секунду — это самая высокая частота взмахов крыльев у птиц. В искусстве летания посоперничать с колибри мог бы разве что вертолёт, но и ему колибри даст сто очков вперёд — она ведь может летать не только вверх-вниз и вперёд, но и назад.

Способность зависать в воздухе крайне важна для птицы, поскольку она питается цветочным нектаром. Большинство цветов настолько хрупки, что не могли бы выдержать тяжести даже такой крохотной птички. Зависая в воздухе перед цветком, птица высасывает драгоценный нектар с помощью длинного клюва и специально для этого приспособленного длинного языка. Неудивительно, что бразильские индейцы называют этих замечательных птиц «те, кто целует цветы». Форма и размер клюва обычно соответствует типу цветка, который предпочитает конкретный вид колибри. Так, у мечеклювой колибри (Ensifera ensifera) клюв, равный по длине телу и хвосту, вместе взятым, превосходно служит для добычи нектара из некоторых длинных цветков, имеющих форму трубки.

Колибри питается почти непрерывно в течение 14 часов в день и может посетить до 2000 цветов, в которых, кроме нектара, находится и такое лакомство, как мелкие насекомые.

Помимо искусства высшего пилотажа, колибри отличается и высокой скоростью полёта по прямой — до 65 километров в час.

Один из видов колибри странствует на очень длинные расстояния. Это рубиногорлая колибри (Archilochus colubris) совершающая путешествия из Панамы в Канаду и обратно и преодолевающая 9000 километров, из которых 960 приходится на беспосадочный перелёт через Мексиканский залив. В качестве горючего в таком воздушном путешествии используется жир, накапливаемый в крохотных тельцах,— его вес может составлять 50 процентов от веса тела птицы. Ни одна другая колибри не способна ни совершать такие дальние перелёты, ни запасать в своём теле такое количество жира.

Поймать колибри не так-то просто. Бразильский биолог Аугусто Ритчи предложил оригинальный метод. Несмотря на свой крохотный размер, колибри весьма отважны и агрессивны — даже по отношению к ястребам, которые в 10 раз крупнее их. Случается, что они нападают и на брачных партнёров. Вот эту-то агрессивность учёный и использует в своих целях. Ему известно, что естественным врагом колибри в этих местах является куропатка (?) (pigmy fowl). Учёный берёт её чучело, помещает на дерево и подражает характерному крику этой птицы, подзывая колибри, а сам садится под дерево и терпеливо ждёт. Как только появляются колибри, чтобы дать бой врагу, он ловит их с помощью длинного алюминиевого прута, намазанного липким жиром, к которому они приклеиваются, как мухи к липучке, а потом аккуратно отлепляет и использует для научных исследований. Этот метод совершенно безвреден для миниатюрных птиц.

Самые маленькие в мире птицы всегда были предметом внимания орнитологов. В результате определено почти 320 видов. Некоторые из них исключительно редки, а иные известны только по тем экземплярам, что когда-то привозились из Южной Америки в Европу. Так, ракетохвостая колибри (Loddigesia mirabilis) была известна науке только по шкурке, привезённой в Европу в 1840 году. Потребовалось 40 лет, пока в небольшой горной долине в Андах не отыскали живую популяцию.

Удивительные австралийские лирохвосты, или птицы-лиры, оставались неведомыми учёным до 1797 года. Первые европейцы, попавшие в Австралию, узнали о существовании этих пернатых от одного бывшего каторжника, пользовавшегося дурной репутацией у аборигенов, которым он доставлял немало хлопот. Как-то раз полиция арестовала его, когда он переоделся в шкуру кенгуру. Но, выслушав рассказ о невиданных пернатых, власти великодушно даровали ему прошение и тут же снарядили экспедицию к западу от Сиднея. Там и была найдена эта замечательная птица, позже получившая название большая птица-лира (Menura novaehollandiae).

Она встречается в Южной Виктории и Юго-Восточном Квинсленде. Славу ей принёс удивительный хвост необыкновенного размера и красоты — во время ритуала ухаживания самец демонстрирует его во всём великолепии. Вот как описал это А.-Х. Чисолм: «Медленно, величественно, словно повинуясь действию потаённой пружины, непостижимый хвост начал вздыматься и раздаваться вширь... Два больших внешних пера развернулись в обе стороны, выставив напоказ во всём блеске великолепный серебристо-белый фон... Два длинных пера, находящихся посредине — серых, стройных, изящным образом изогнутых,— поднялись и застыли под углом к спине. Всё это великолепие перьев, похожих на папоротники... на мгновение раскрылось серебристым веером, а затем ниспало, накрыв спину и голову, словно зонтиком феи... Какое же это было поразительное превращение! Стоило невзрачной с виду бурой птице поднять и распустить хвост, явив дотоле скрытое от глаз человеческих, как она стала прекрасной, выше всяких слов».

Внешне этот удивительный хвост, имеющий до 60 сантиметров в длину, очень напоминает древнегреческую лиру — отсюда и название лирохвост.

Стоя на вершине холма с развёрнутым хвостом, самец лирохвоста исполняет мелодичную любовную песню, которая может быть слышна за километр. Эта птица — несравненный вокалист, блестяще имитирующий не только голоса других пернатых, но и любые услышанные звуки и мелодии. Об этой необычной повадке лирохвоста рассказывают забавные истории. Как-то раз начальник одной рабочей бригады в Виктории увидел в бинокль, что бригада приступила к работе без его сигнала, чем был крайне удивлён. Он было устроил рабочим разнос за неподчинение, но те уверяли, что слышали свисток. И что же оказалось? Сигнал к началу работы подал не кто иной, как лирохвост!

В другом случае удивительный вокалист расстроил систему сигналов, с помощью которых общались бригады лесорубов, работавшие в лесах Виктории. Из-за больших расстояний сообщение между ними велось при помощи свистков. Так, например, три свистка означали чрезвычайное происшествие, а шесть — гибель рабочего в результате несчастного случая. В один прекрасный день раздалось шесть злосчастных свистков. Потрясенные рабочие бросились к месту трагедии. Каково же было их удивление, когда обнаружилось, что тревога ложная! Возмутителем спокойствия оказался лирохвост. Ему раньше приходилось слышать три свистка подряд, а почему он добавил ещё три — остаётся загадкой.

Лирохвост способен подражать даже таким звукам, как автомобильный гудок, а некоторые фермеры Виктории уверяют, что эта птица имитирует даже камнедробилку, запущенную на полную мощь. Она может подражать птицам, поющим дуэтом, и даже такому трудному для подражания голосу, как «смех» кукабарры. Самец большой птицы-лиры подражает и таким не «лиричным» звукам, как собачий лай.

Другой вид этого семейства — альбертов лирохвост (Menura alberti) — тоже превосходный музыкант. Хвост самца сходен с тем, что у большой птицы-лиры, но не имеет внешних перьев, образующих контур музыкального инструмента. Птица блестяще имитирует звук автомобильного гудка, паровозного свистка и даже натужный храп лошади, тянущей тяжёлую повозку. Обе птицы подражают пиликанью на скрипке, бренчанию на фортепьяно, и вообще их репертуар столь обширен, что позавидовал бы любой артист. Недаром они снискали прозвище «тысячеголосых птиц».

К несчастью, на первых европейских поселенцев куда большее впечатление, нежели вокальные способности птиц, произвели их удивительные хвосты. Год за годом ради этих хвостов, поставлявшихся на заморский рынок в качестве диковинных украшений, истреблялись тысячи этих прекрасных созданий. Хотя кое-какие усилия по сохранению их популяции всё же предпринимались, имеются сведения, что только в 1911 году один торговец из Нового Южного Уэльса поставил в Европу свыше 800 хвостов. В настоящее время лирохвосты находятся под строгой охраной, но уменьшение их численности в последние годы всё же произошло — по причине разрушения лесной среды обитания. Хочется надеяться, что несколько заповедников, учреждённых в Австралии для этих уникальных птиц, помогут уберечь их от полного уничтожения.

Когда испанские конкистадоры ступили на землю ацтекского государства, они обратили внимание, что одеяния знати двора Монтесумы богато украшены изумрудно-зелёными перьями неведомой птицы. Вскоре они узнали, что эти перья принадлежат величественной птице под названием квезаль, что значит «бог воздуха». Ацтекский бог Кетцалькоатль (что в переводе означает «змей, покрытый зелёными перьями») и представлялся в виде змея с перьями знаменитой птицы.

Квезаль (Pharomachrus mocino) — одна из самых красивых в мире птиц. Хотя сама — не больше голубя. Главное украшение её конечно же величественный хвост из отливающих металлом зелёных перьев, причём два центральных пера достигают 60 сантиметров в длину. Голова украшена внушительным пучком из зелёных перьев.

Носить роскошные перья дозволялось только военачальникам, знати и высшим жрецам. Простым смертным употреблять их строго возбранялось, и тот, кто убивал священную птицу или даже просто собирал её перья, мог быть подвергнут смертной казни. Для поимки кетцаля местным жителям требовалось специальное разрешение, причём полагалось только аккуратно удалить у птицы драгоценные перья и выпустить её на волю. Поскольку роскошные перья есть только у самцов, то, естественно, самок вообще никто не трогал. Стреляли по ним, конечно, не стрелами, а небольшими глиняными пульками через духовую трубку. Эти пульки только сбивали птиц на землю, не причиняя им вреда. Когда Эрнан Кортес посетил двор Монтесумы, ему поднесли императорский дар — золотую духовую трубку для охоты за квезалями, одну из многих в богатейшей монаршей коллекции.

К несчастью, испанские конкистадоры и все, кто приходил после них, охотились на птиц отнюдь не с духовыми трубками, а куда более варварскими методами. Зато сегодняшние учёные, которым эти птицы нужны для научных исследований, охотятся за ними при помощи все тех же глиняных пулек...

Квезаль населяет горные леса Южной Мексики и Центральной Америки и ныне стал исключительно редок. Птица является национальным символом Гватемалы, и второй по величине город этой страны носит название Кесальтенанго. Высшая награда Гватемалы — орден Квезаля, и даже национальная валюта названа в честь этой удивительной птицы.

Самец помогает партнёрше насиживать яйца в гнезде, которое они сооружают вместе в дупле дерева. Было много споров о том, каким образом самцу удаётся сидеть на яйцах, не ломая при этом столь величественного хвоста. Коренные жители Гватемалы уверяли, что квезаль делает два выхода из гнезда: в один он выходит, а из другого свисает его длинный хвост. В действительности же дело обстоит иначе. Самец входит в дупло и передом поворачивается к отверстию, складывая свой длинный хвост так, что снаружи торчит только кончик.

Некоторые удивляются, как это природа снабдила своё создание столь неудобным хвостом; но в действительности он играет роль стабилизатора, когда птица летит. Акробатические способности самца настолько высоки, что он способен в полёте срывать плоды с деревьев.

Птенец гоацина (Opisthocomus hoazin) — одно из самых любопытных явлений в мире птиц. Гоацинчик появляется на свет лишённым оперения и своим внешним видом скорее напоминает некую доисторическую рептилию, нежели птицу. Уникальность птенца гоацина ещё и в том, что у него на каждом крыле — по два хорошо развитых когтя (у взрослых птиц когтей нет). Такого не встретишь больше ни у одного из живущих ныне пернатых: только у древнейшей птицы археоптерикса, известной по палеонтологическим исследованиям, на крыльях имелись мощные когти. Неудивительно, что поначалу биологи рассматривали гоацина как звено между доисторическими и современными птицами.

Эти когти помогают птенцам гоацина спасаться от хищников — в случае опасности они уползают по веткам на всех четырёх конечностях. Гнёзда гоацинов располагаются на деревьях, нависающих над водой, и бывает, что крохотный гоацинчик ищет спасения в водной стихии. Они — превосходные ныряльщики и пловцы и могут быстро уплыть на большое расстояние, одурачив противника. Когда же опасность миновала, птенец лезет на дерево, цепляясь когтями, словно ящерица, и возвращается в гнездо.

Вызывает удивление способность птенцов плавать раньше, чем летать. Через несколько недель после рождения птенцы утрачивают когти на крыльях, а заодно и умение плавать. Хотя у взрослой птицы не остаётся и признаков того, что когда-то у неё на крыльях были когти, она помнит, что таковые у неё имелись, и даже пытается хвататься несуществующими когтями за ветки, иногда повреждая при этом крылья.

У взрослого гоацина очень маленькая головка, увенчанная своеобразным гребнем, и ресницы, что в мире пернатых большая редкость. Кроме того, у него имеется огромный зоб, сходный по функциям с тем, что есть у некоторых травоядных млекопитающих, например коров. Зоб гоацина настолько велик, что, когда дополна набит частично переваренной растительной пищей, птица не может сесть на ветку.

У гоацинов есть ещё одна особенность: резкий мускусный запах, который не прогоняет врагов, а приваживает их. Несмотря на ловкость, с которой юные гоацинчики удирают от хищников, только половина их доживают до взрослого состояния (таковы данные по одному из регионов Венесуэлы). Их главный враг — черноголовый бурый капуцин, легко находящий гнезда по запаху. Зато туземцы, называющие гоацина «вонючей птицей», обычно не трогают её, хотя у некоторых племён мясо гоацина ценится как лекарство. Люди также собирают яйца гоацина, считая их деликатесом.

Живут гоацины колониями. У этих птиц сложился оригинальный способ заботы о потомстве, практикуемый на добровольной основе. Определённое число молодых гоацинов живут вне семьи и заботятся о других юных гоацинах. Они помогают в насиживании яиц, кормлении птенцов и всегда готовы защитить их от хищников. Предполагается, что с помощью таких «нянек» вырастает 50 процентов всех гоацинов.

Несмотря на множество черт, вроде бы роднящих эту интересную птицу с доисторическими пернатыми и даже рептилиями, исследования показывают, что когти на крыльях юных гоацинов — приобретение сравнительно недавних эпох.