Остров Рождества, лежащий в Индийском океане в 360 километрах от Явы,— настоящее царство крабов, для которых здесь прямо-таки рай земной: в тропических лесах, покрывающих остров, их насчитывается 15 видов.

Наиболее многочисленна популяция красных крабов (Gecarcoidea natalis), живущих в норах под слоем почвы. Когда наступает время размножения, вся популяция выходит из нор и направляется через лес к морскому побережью. Когда такая орда вылезает на поверхность, огромные участки суши становятся красными. Зная, чем грозит подобное нашествие, люди наглухо затворяют окна и двери, иначе крабы заполнят жилища: они могут лазить по стенам и заборам и если уж ворвутся в дом, то набьются буквально во все углы, включая уборные и буфеты. Во время этой миграции, которая начинается обычно в конце октября или начале ноября и продолжается две недели, все дороги покрываются красным ковром из крабов. Езда на автомобилях становится небезопасной, так как крабы прокалывают шины своими клешнями. Когда крабы пересекают железнодорожные пути, многие из них заживо изжариваются на добела раскалившихся от солнца рельсах.

Подсчитано, что всего в таком нашествии участвуют до 120 миллионов крабов. Из них около 1 миллиона не достигает места назначения, погибая под колесами автомобилей или на рельсах.

Интересно понаблюдать за повадками красных крабов. Живя большую часть года в норах, они питаются листвой, скапливающейся на земле. Указанием на то, что в лесу обитают крабы, служит почти полное исчезновение подстилки из листьев. Но вот настаёт время вылезать из нор — и в дальний путь! Когда крабы доходят до побережья, они бывают так истощены, что сперва вволю купаются и вдосталь пьют морскую воду. Затем самцы снова вылезают на берег и роют норы — каждый на своей территории. Там и происходят «свадьбы». После этого в «кармашке» у самки образуются тысячи икринок, и через некоторое время беременные крабихи вымётывают икру под покровом ночи и отправляются домой.

Нашествие красных крабов представляет собой диковинное зрелище для гостей острова Рождества. Из других видов крабов, живущих здесь, назовём самого крупного в мире сухопутного краба, именуемого пальмовым вором (Birgus latro), вес которого достигает 4 килограммов. Этот краб прославился тем, что в поисках пищи может залезать на пальмы: разламывая своей могучей клешнёй молоденький кокосовый орех, он с наслаждением поедает копру, запивая её молоком.

Морские крабы бывают огромных размеров. Самый крупный из них — японский краб (Macrocheira kaempferi), похожий на гигантского паука. Размах его клешней достигает 3 метров, (а по слухам — даже 5,8, но это пока не доказано). Он встретился близ юго-восточного побережья Японии. Этот краб способен серьёзно изранить человека своими клешнями — говорят, в Японии он кое-кого даже убил. Но сам он весьма уязвим для хищников и, подвергаясь нападению, в первую очередь прячет глаза, вдвигая их вглубь головы,— весьма своеобразный способ самозащиты! А самые маленькие крабы — крабы-«горошинки» (семейство Pinnotheridae). Панцирь некоторых из них имеет всего 6 миллиметров в диаметре.

Пожалуй, ни одно другое насекомое так не разоряет людей, как саранча. Нашествие саранчи, внезапно появляющейся будто бы ниоткуда и поедающей посевы, принадлежит к числу тягчайших бедствий. Вот как описывается подобный налёт, опустошивший Египет около 1200 года до нашей эры, в «Исходе»: «Она покрыла всю поверхность земли, и земля от неё зачернелась. ...Не осталось ни зелени на деревьях, ни травы в полях по всей земле Египетской». Неудивительно, что некоторые учёные считают саранчу причиной изменения хода истории: ведь из-за вызванного ею голода ряд цивилизаций вынуждены были «сняться» с некогда плодородных земель.

Стая саранчи может насчитывать до 100 миллиардов особей и поглотить до 20 тысяч тонн растительной массы в день. Она лавиной продвигается вперёд, сметая всё на своём пути. Деревья обнажаются и становятся похожими на скелеты, от посевов не остается ни травинки. В прошлом нашествия прожорливых насекомых считались Божьей карой за людские грехи.

Чаше всего от саранчи страдают тёплые регионы. Писательница Карен Бликсен, много лет прожившая в Кении, была свидетельницей подобного налёта в Восточной Африке: «Шум крохотных, но грозных крыльев у вас над головой и со всех сторон похож на свистящую пургу и пронзителен, как сильный ветер. Крылья блестят на солнце, словно стальные лезвия, но вскоре совершенно затмевают собой светило».

Опаснее всего нашествие пустынной саранчи (Schistocerca gregaria), которая в прошлом полностью уничтожала посевы во многих регионах Африки. Когда стая саранчи садится на землю, она может остановить даже поезд: из-за раздавленных насекомых начинают буксовать колёса.

Среди африканских народов особенно досталось эфиопам. Когда во время Первой мировой войны саранча погубила у них посевы, от голода погибло около 1 миллиона человек. Люди пытаются предотвратить нашествие саранчи магическими средствами, приглашая шаманов на поля, находящиеся под угрозой. Шаман повторяет громким голосом что-нибудь вроде «Вон! Вон! Вон!», веря, что предупредит напасть своим заклятием. В одном регионе люди и поныне верят, что саранча, разорившая поля соседей в 1958 году, не коснулась их урожая именно благодаря искусству шамана, который счастливым образом изменил маршрут грозной стаи.

Когда огромная стая саранчи появилась в 1879 году на юге России, массы насекомых заполонили улицы, сделав их практически непроезжими. Саранча набилась даже в печные трубы, да так, что в течение нескольких дней невозможно было развести огонь и выпечь хлеб.

Издавна люди ломали головы, как уберечь урожай от прожорливых тварей. Когда стая саранчи появилась в одном из регионов Аргентины, в других регионах, которым угрожало нашествие, тысячи людей принялись окружать свои поля баррикадами. Всего было воздвигнуто 30 тысяч километров баррикад, но они мало помогли. В попытке остановить насекомых применяли даже огонь, и хотя многие миллионы непрошеных гостей погибли в пламени, оставшиеся продолжали движение по обугленным телам своих сородичей.

В некоторых регионах Японии сохранился традиционный способ борьбы с саранчой: в середине рисового поля ставят фаллическую деревянную фигуру в надежде, что она отпугнёт «налётчиков».

Как ни странно, не для всех нашествие саранчи видится Божьей карой; есть народы, для которых это подарок небес. В отдельные уголки Сахары саранче лучше не соваться — там ей не то что нечем будет поживиться, её саму скушают за милую душу. Тамошние жители счастливы, когда видят стаю саранчи: это для них изысканное угощение. Многие арабы, обитающие в этих регионах, считают жареную саранчу деликатесом, находя, что у неё почти такой же вкус, как у миндаля. Иногда и евреи лакомятся саранчой. Священное Писание рассказывает о том, что Иоанн Креститель выжил в пустыне, питаясь «акридами и диким медом». Акриды — это как раз род съедобной саранчи, ставшей чудесным подарком с небес.

Саранчовые, по сути дела, те же кузнечики. Различают две фазы их жизни: одиночную и стадную. Насекомые, находящиеся в одиночной фазе, так не похожи на насекомых, находящихся в стадной, что они длительное время считались принадлежащими к разным видам. Они различаются не только по внешнему виду, но и по поведению и физиологии. Более того, имеется целый ряд промежуточных стадий. Переход от одиночной к стадной форме — весьма сложное и, к сожалению, не до конца понятное явление. Однако нам известно, что это результат таких факторов, как плотность расселения насекомых и характер окружающей среды; в определённой степени этот переход регулируется феромонами и гормонами.

Когда самка саранчи готова отложить яйца, она выкапывает норку, ввинчивая живот в почву вращательными движениями. Во время рытья норки её живот и ряд внутренних органов (таких, как пищеварительный тракт, нервная система и межсегментные мышцы) вытягиваются втрое против нормального размера.

Из многих видов бабочек самой знаменитой является Danaus plexippus, обитающая в США и на юге Канады. Это красочное, но хрупкое насекомое — прекрасный путешественник: некоторые особи могут покрыть расстояние до 3000 километров. Хотя было известно, что западная популяция этих бабочек мигрирует в Калифорнию, в течение длительного времени не удавалось выяснить, куда же улетает на зиму восточная популяция.

После почти 40 лет наблюдений, в 1975 году, проблема была в конце концов решена. Теперь мы знаем, что эта красавица бабочка мигрирует с востока США в Мексику и зимует в горных сосновых лесах Сьерра-Мадре. Ученые, открывшие их в этих недоступных местах, были потрясены, увидев, сколько насекомых собралось здесь — каждая ветка каждого дерева была облеплена этими прекрасными созданиями. По оценкам энтомологов, их насчитывалось свыше 14 миллионов!

На вершинах гор, куда бабочки улетают на зимовку, температура близка к точке замерзания. Похоже, это вполне устраивает насекомых, которые проводят несколько месяцев в полуспячке. Таким образом они, с одной стороны, избегают губительной зимы, царствующей в это время на их родной земле, а с другой — берегут энергию для обратного перелета, который осуществляют с наступлением весны. В отличие от многих других бабочек, живущих всего несколько дней, этот вид живет до девяти месяцев, что позволяет им сделать два перелета.

По дороге домой у этих бабочек происходит спаривание. Для кладки яиц они выбирают растение определенного вида с очень ядовитым млечным соком, поскольку вылупляющимся гусеницам на корм нужны только эти ядовитые листья. Ядовитая субстанция не причиняет им вреда — более того, она является своеобразным средством защиты. Стоит птице клюнуть аппетитную на взгляд добычу, как она сразу серьезно заболевает, отравившись ягодными алкалоидами, содержащимися в теле гусеницы. Что ж! Пусть это послужит птахе хорошим уроком, а заодно предупреждением всем пернатым: ищите себе другую пищу, а эти гусеницы пусть вырастают в красавиц бабочек!

Такая интересная форма адаптации имеет и дальнейшие последствия. В крыльях взрослых бабочек сохраняется та же ядовитая субстанция, которая содержалась в теле гусениц. Правда, идеальным это оружие назвать нельзя: хищник, конечно, получит урок, но та особь, которая ему этот урок преподносит, все равно платит за него собственной жизнью.

Наличие в организме бабочек сильного яда и объясняет тот факт, что они могут собираться в большие стаи и долетать до места назначения, не подвергаясь нападению со стороны птиц.

Удивительнее всего, что некоторые бабочки этого вида долетают до самой Австралии. Случается, залетают и в Европу, но там они не могут размножаться из-за отсутствия требуемого вида растения с ядовитым млечным соком.

Наученные горьким опытом, птицы избегают трогать и другие виды бабочек, сходные по расцветке. Таким образом, от истребления оберегается не один вид бабочек, а несколько. Danaus plexippus избрана за свою красоту и необыкновенные перелеты символом Калифорнии, а в городе Пасифик-Гров в её честь даже воздвигнут монумент. Фермеры уважают её и за то, что, поедая ядовитое растение, гусеницы бабочки не дают ему слишком размножаться.

Не менее удивительна и бабочка вида Ornithoptera alexandrae — самая крупная в мире: размах её крыльев достигает 28 сантиметров, что значительно больше, чем у многих птиц. Эти крупные бабочки встречаются только в Папуа — Новой Гвинее. В былые времена они водились в таком количестве, что на них даже охотились с ружьями. Стреляли, конечно, не дробью, а песком. Теперь эти шикарные красавицы, к сожалению, встречаются редко и потому ценятся очень высоко. В 1966 году на аукционе во Франции один такой экземпляр был продан за 10 тысяч франков.

Чтобы увеличить популяцию этих некогда обычных бабочек, в некоторых местах люди стали выращивать растения, которые предпочитают их гусеницы, в надежде, что продажа бабочек сможет стать прибавкой к скудному бюджету. А местные детишки развлекаются тем, что привязывают к бабочкам нитку и пускают, как воздушных змеев.

Красоту бабочек ценили ещё древние греки; они верили, что бабочка служит обиталищем человеческой души. Сходные верования существовали у древних германцев, убежденных, что все люди когда-то были бабочками. А в ряде регионов этому хрупкому насекомому даже поклонялись как божеству, сотворившему мир. Правда, в Сербии бабочек считали душами ведьм, а кое-где на Самоа бытует убеждение, что поймавшего бабочку может вскоре настичь смерть.

Ни одной другой птице не суждено было сыграть такую решающую роль в судьбе людей, как буревестнику Pterodroma solandri, живущему на острове Норфолк. Когда в 1890 году корабль, снабжавший провиантом каторжную колонию на этом острове, не прибыл из Нового Южного Уэльса, только чудо могло спасти людей от смерти.

Вдруг на остров опустились тысячи птиц, чтобы вывести здесь птенцов. «Они прилетели вскоре после захода солнца и высыпали словно град».

Изголодавшаяся публика — и каторжники, и их охранники — дружно принялась охотиться на птиц, садившихся на остров. Всего за месяц было добыто свыше 50 000 буревестников. В память о том, как пернатые спасли людей, их стали называть «птицами провидения». Название «буревестник провидения» так и осталось за ними.

Вот как выразил свою благодарность буревестникам один из полицейских чинов: «Птицы, слетавшиеся на гору Маунт-Питт, чтобы вывести там птенцов, сделались нашими лучшими друзьями — такими, каких никто из нас не имел и среди людей. Ничуть не кривя душой, могу заявить, что они спасли нам жизнь — если бы не они, большинство из нас давно бы уже истлело в могиле. Сколько бы ни осталось мне жить на этом свете, я до последнего дня буду благодарен им».

С тех пор сбоев в движении парохода с провиантом не было, но каторжники, храня в сердце чувство благодарности спасшим их птицам, всё же предпочитали их мясо привозным продуктам. Они не только охотились за ними, но и собирали их яйца. Неудивительно, что популяция буревестников на острове Норфолк совершенно исчезла, и теперь этот вид гнездится на острове Лорд-Хау.

Другая птица, известная как буревестник тонкоклювый Puffinus tenuirostris, гнездится на малых островах Бассова пролива, на острове Тасмания, где некогда водилась в немыслимых количествах. Проплывая по Бассову проливу, Мэтью Флиндерс изумился несметным стаям птиц: «...Птицы проносились непрерывным потоком в течение добрых полутора часов; их скорость была немного меньше, чем у голубей». По его собственным оценкам, мимо него пролетели 15 миллионов птиц. Хотя эта цифра представляется преувеличенной, она тем не менее даёт представление о том, сколь многочисленны они были в Австралии.

Хотя миллионы этих типично морских пернатых проводят большую часть года, рассредоточившись по необъятным тихоокеанским просторам, наступает момент, когда они пускаются в перелёт к австралийским берегам. Иные проделывают за сезон колоссальный путь — до 30 тысяч километров. Несмотря на то что одним предстоит долгая дорога из отдалённых участков Тихого океана, а другим лететь сравнительно недалеко, они появляются в Бассовом проливе в одно и то же время — 26 или 27 сентября. Более того, они без труда находят оставленные с прошлого года гнездовые норы. Подновив их, птицы откладывают туда яйца. Но по вине людей далеко не всем птенцам удаётся достичь взрослого состояния: упитанных птенчиков отлавливают тысячами. Из их животов вытапливают жир, перья используют для изготовления спальных мешков, а мясо замораживают и продают в рестораны. За ценные свойства первые европейские поселенцы прозвали тонкоклювых буревестников «птица-овца».

Когда птицы слетаются на острова в Бассовом проливе, для островитян наступает самый настоящий праздник. Охотничий сезон даже служит здесь точкой отсчёта времени,— мол, вот это событие произошло до сезона, а это — после.

Конечно, натуралисты бьют тревогу, требуя остановить массовый промысел. Но что поделаешь — для островитян это не только хлеб насущный, но и своего рода спорт! Только на Тасмании зарегистрировано до 4000 охотников, добывающих свыше 30 тысяч тонкоклювых буревестников в год. Чтобы уберечь популяцию от полного истребления, промысел взят под строгий контроль. Тем не менее на одном из островов в Бассовом проливе, хотя охота там разрешается только в течение пяти недель в году, заготавливается до 70 тысяч птенцов.

Жир, добываемый из этих птиц, в прошлом использовался главным образом для отопления; теперь ему найдено куда более достойное применение. В австралийских аптеках его продают как ценнейшее средство от ревматизма и туберкулёза.

В результате массовых отстрелов «птиц-овец» и интенсивного разрушения фермерами излюбленных мест их обитания численность этих удивительных пернатых в последние годы существенно сократилась. Если австралийцы заинтересованы в том, чтобы сохранить их популяцию, они должны принять долгосрочную природоохранную программу.

Хотя угорь обыкновенный (Anguilla anguilla) известен людям с незапамятных времён, жизненный цикл этой похожей на змею рыбы в течение двух тысячелетий оставался для человека тайной за семью печатями. Несмотря на то, что по всему миру отлавливаются и подаются к столу миллионы пресноводных угрей, длительное время никому не удавалось увидеть ни их икры, ни мальков, ни даже органов размножения у взрослых особей. Понятно, что это порождало легенды и вымыслы о происхождении угрей. По мнению Аристотеля, мальки угря исходят из недр земли. Иные полагали, что, когда конский волос попадает в реку, он превращается в угря.

Кое-кто даже высказывал предположение, будто угри развиваются из дождевых червей.

Учёные так привыкли к мысли об отсутствии у этих рыб органов размножения, что когда в 1777 году итальянский профессор Мондини доложил об открытии яичников у самки угря, он был просто поднят на смех. Выдающееся открытие игнорировалось учёными ещё на протяжении столетия, пока польский биолог Сирски не обнаружил яички у угря-самца.

Несмотря на это, ещё долгое время не удавалось найти ни мальков, ни икры угря. Наконец в 1896 году два итальянских биолога сделали открытие... в собственном аквариуме, где содержались некие странные маленькие существа, разительно отличавшиеся по форме и цвету от других рыб. Ученые прозвали этих прозрачных, похожих на листья ивы созданий «рыбами-привидениями». Однажды, к своему удивлению, учёные мужи обнаружили, что два похожих на листья ивы существа из аквариума исчезли, а вместо них плавают две рыбины, похожие на угрей. Было очевидно, что «рыба-привидение», которую считали особым видом, на самом деле являлась личинкой угря.

Но где же личинки угря появляются на свет? Это по-прежнему оставалось загадкой. Поскольку личинок, получивших название лептоцефалы, всегда находили близ побережья, было высказано предположение, что «колыбель» угрей находится где-то в морских просторах. Но где именно? Стремление раскрыть эту тайну стало для датского ихтиолога Йоханнеса Шмидта почти навязчивой идеей. Посвятив много лет изучению этих рыб, он не раз бороздил Атлантический океан, отлавливал сетью личинок угря и изучал их.

И вот что открылось ему: чем дальше он находился от суши, тем мельче по размеру были попадавшиеся ему личинки. Когда он достиг Саргассова моря, что в 4000 километрах от Европы, ему попались лептоцефалы всего около 10 миллиметров длиной, но более мелких он обнаружить не смог, сколько ни искал. Это навело его на мысль, что Саргассово море и есть «колыбель» европейского угря. Позже эта гипотеза была подтверждена и другими учёными. Великая тайна была наконец раскрыта.

Представляется невероятным, что европейский угорь мечет икру в 4000 километрах от рек, в которых обитает. Но ещё более удивительно, что путь из Европы в Саргассово море для угрей оказывается последним — оба родителя гибнут, выполнив свой родительский долг.

Теперь настаёт черёд крохотных личинок пускаться в путь. Дорога по океанским просторам длится около трёх лет, и за время этого «великого похода» крошки резко меняют свой облик. Они вытягиваются в длину, переставая быть похожими на листья ивы, но по-прежнему остаются прозрачными — вот почему угри в трёхлетнем возрасте, когда они достигают европейских рек, называются «стеклянными угрями».

Вот ещё интересный факт: Саргассово море является «колыбелью» не только для европейского, но и для сходного с ним американского угря (Anguilla rostrata). Путь, который приходится проделывать его личинкам, много короче — примерно 1500 километров. Хотя дорога занимает у них всего около года, в конце её они по внешнему виду почти не отличаются от «стеклянных» европейских угрей. Таким образом, развитие личинок американского угря происходит втрое быстрее, чем европейского.

Достигнув рек или озер Европы и Америки, угри развиваются дальше и живут ещё несколько лет. Но вот настаёт день, когда, словно повинуясь таинственному приказу, все взрослые особи (в возрасте примерно от 8 до 16 лет) пускаются в дальний путь к Саргассову морю. Путешествие обычно начинается ночью. Угри упорно плывут вниз по течению, устремляясь к морю. Те же угри, которые обитают в изолированных водоёмах, выбираются на сушу и ползут, словно змеи, по росистой траве, отыскивая кратчайший путь к ближайшей реке, ведущей к морю. Иногда ползти по суше приходится очень долго.

Прежде чем угри доберутся до солёной морской воды, их организм претерпевает резкие изменения. У них атрофируются органы пищеварения — таким образом, кормиться в воде они не в состоянии и существуют только за счёт запасов, накопленных в теле.

Угри, содержащиеся в аквариумах и, естественно, не проделывающие колоссального пути до Саргассова моря, могут жить до 60 лет.

Есть и такие угри, которые постоянно живут в море. Самый примечательный из них — так называемый «садовый угорь» (семейство Heterocongri), обитающий на дне морском. Эта рыба, достигающая 50 сантиметров в длину, отличается весьма необычным образом жизни: первые биологи, увидевшие таких угрей, даже приняли их за морские водоросли, колышущиеся от подводного течения. Представьте себе сотни угрей, спрятавших хвосты в песок и держащих остальную часть тела вертикально, словно посохи, повернувшись навстречу течению. Зрелище и в самом деле напоминает своеобразный сад — отсюда и пошло название этих угрей.

Кажется невероятным, чтобы такое активное существо, как рыба, могло избрать столь странный образ жизни — «садовые угри» так привязаны к своим норам, что почти невозможно вытащить их оттуда. Биологи, которые пытались добыть нескольких из них, быстро поняли, что это не так-то просто. Кое-кто даже собирался глушить угрей динамитом, но потом сообразил, что можно попробовать более деликатный способ. Ихтиологи накрывали закопавшегося в норку угря плексигласовым колпаком и напускали под него жидкое снотворное. Когда рыбина засыпала, её легко было взять голыми руками.

Вообще эти странные рыбы постоянно держатся начеку, и стоит непрошеному гостю оказаться поблизости, как они тут же скрываются в норах. Но вот опасность миновала — и «сад», как и прежде, колышется в подводной струе. Стоит им чуть зазеваться — и крупный хищник вроде ската пообкусает всю колонию угрей своими острыми зубами, словно садовыми ножницами. Поэтому-то угорь предпочитает не расставаться надолго со своим безопасным жилищем: лишь на несколько часов в день вылезает из норки, чтобы покормиться,— и обратно.