Лягушки принадлежат к числу самых интересных амфибий. Способы размножения некоторых из них столь хитроумны, что непосвященному трудно поверить в возможность такого. Например, австралийский эндемик Rheobatrachus silus, открытый в 1973 году, не откладывает икринки, а проглатывает их, и они проходят процесс инкубации в желудке. Воздействие желудочного сока, который неизбежно расщепил бы икринки, чудесным образом «отключается»: как выяснилось, желеобразная масса, обволакивающая икринки, содержит особую субстанцию, нейтрализующую это воздействие. При такой невероятной защите икринки могут развиваться в безопасности в течение нескольких недель. Когда же из них вылупляются головастики, они тоже выделяют секрет, обладающий нейтрализующим эффектом. Но зато самоотверженная лягушка-мамаша вынуждена ничего не есть в течение всего периода инкубации.

Пока потомство подрастает, брюхо лягушки неестественно увеличивается в размерах и становится тонким, как полиэтиленовая сумка. Но вот настаёт срок — и происходят необычные роды: лягушка открывает рот пошире и извергает из себя потомство прямо в воду.

Необычная форма размножения другой лягушки —Rhinoderma darwinii — была открыта Ч. Дарвином во время его знаменитого путешествия на корабле «Бигль» к югу Аргентины. Как с изумлением заметил Дарвин, в роли заботливой мамаши здесь выступает отец. Он приближается к партнёрше, когда из икринок вылупляются головастики, и сажает их к себе в рот. По мере того как головастики подрастают, расширяется и ротовая полость, чтобы им было не слишком тесно. Когда потомство достигает определённой стадии развития, папаша выплёвывает отпрысков одного за другим в воду.

Обычно предполагается, что головастик меньше лягушки. Иначе у удивительной, или парадоксальной, лягушки (Pseudis paradoxus), которая водится на острове Тринидад и в бассейне Амазонки. В данном случае как раз головастик — настоящий гигант, достигающий 25 сантиметров в длину. Казалось бы, какая же огромная лягушка должна бы получиться, если уже головастик длиной в четверть метра! Но взрослая лягушка достигает не более 6 сантиметров в длину. Трудно поверить, чтобы такая небольшая лягушка могла получиться из головастика, который в четыре раза крупнее,— прежде головастиков и взрослых лягушек даже считали различными видами земноводных. Поэтому название «удивительная» или «парадоксальная» как нельзя лучше подходит для данного вида лягушек.

Пингвины, пожалуй, больше всего похожи на человека по внешнему виду и вместе с тем самые комичные из всех птиц. У них странная вертикальная манера держаться, пухленькое тело, а у некоторых видов — белый, без единого пятнышка, словно накрахмаленная сорочка, перед и столь же безукоризненно чёрная спина. Все вместе делает эту птицу похожей на джентльмена во фраке.

Самые крупные пингвины — императорские (Aptenodytes forsteri), до 120 сантиметров ростом и весом около 35 килограммов. Эта птица снискала себе славу способностью выживать и выводить потомство в условиях жестокой антарктической зимы, когда температура падает до — 75ºС. Трудно вообразить, как можно заботиться о птенцах в условиях леденящей пурги, пронизывающих холодных ветров, скорость которых достигает 200 километров в час. Неудивительно, что когда во время экспедиции к Южному полюсу в 1907 году Э. Вильсон увидел императорского пингвина с яйцом на лапах, он не поверил своим глазам.

Но самое странное в этой истории то, что он видел не самку, а самца, ибо именно на него возлагается ответственность за «высиживание» яйца. После того как самка отложит яйцо, самец берёт его к себе на лапы и сберегает в тепле, покрыв складками кожи своего брюшка. Это единственный вид пингвинов, где за «высиживание» отвечает самец. Иногда сотни самцов собираются в плотные кучи, сберегая тепло; и у большинства на лапах яйца. Птицы образуют на льду компактные круги, именуемые «черепахами». Самец должен «вынашивать» яйцо около двух месяцев, и ему приходится постоянно быть начеку — следить, чтобы оно не скатилось на лёд, чтобы на него не дул ветер, чтобы его не стянул другой самец, которому не посчастливилось обзавестись своим. Чувство отцовства столь развито у этого вида пингвинов, что иногда за право обладать яйцом возникают жестокие драки.

В течение всего периода инкубации папаша до того занят, что не имеет возможности кормиться, и к тому времени, когда нагулявшие жирку самки возвращаются с моря, он находится на грани голодной смерти. Самка обычно возвращается ко времени вылупления птенца, всегда принося своему благоверному много рыбы, как бы желая вознаградить его за лишения, и тогда оба родителя прижимаются друг к другу, согревая своё вылупившееся чадо. Если же самка запаздывает, то папаша сам кормит птенца, исторгая из желудка своеобразный секрет, похожий на молоко.

Хотя императорский пингвин, как и другие пингвины, не способен летать, зато он превосходный пловец. С помощью крыльев, которые он использует как ласты, он буквально летит в воде с фантастической скоростью — до 64 километров в час. По льду он ходит не спеша, переваливаясь с ноги на ногу, но в случае необходимости бросается брюхом на лёд и, используя все четыре конечности, быстро скользит по гладкой поверхности.

Поскольку императорский пингвин живёт и размножается на плавучих льдах, это единственная птица, которая никогда не выходит на землю. А коль скоро на льдинах нет строительных материалов, она не может строить гнёзда, чтобы обеспечить процесс инкубации.

Впрочем, жизнь в самых холодных антарктических регионах спасла императорского пингвина от преследования человеком. Популяции многих видов пингвинов, живущих в более теплых районах, были основательно «потрёпаны» в результате охоты.

В организме ряда видов содержится большое количество жира, сберегающего тепло; спрос на этот жир, использовавшийся главным образом в качестве лампового масла, в прошлом был столь значителен, что только в 1867 году одной компанией было заготовлено 230 тысяч литров. Для этого пришлось добыть 400 тысяч пингвинов.

Ну и, конечно же, люди не обошли своим вниманием вкусные пингвиньи яйца. В тех регионах, где пингвины водились во множестве, их собирали сотнями тысяч. На Фолклендских островах школы официально закрывались на период сбора яиц, и детишки лазили за ними по опасным скалам, рискуя расшибить свои неучёные головы. Из года в год людская жадность возрастала, яиц собиралось всё больше и больше, и потому неудивительно, что некоторые виды пингвинов вокруг столицы Фолклендов совершенно исчезли.

Кажется невероятным, но имеются достоверные сведения, что у отдельных видов пингвинов есть свои кладбища. Американский орнитолог Роберт Мерфи стал свидетелем такой картины: группа пингвинов (Pygoscelis papua) собралась вокруг полыньи и глядела в воду. Когда ученый позже вернулся к этой полынье, он увидел страшную картину: дно было устлано несколькими слоями мёртвых пингвинов. Создавалось впечатление, будто они совершили коллективное самоубийство. Но, несмотря на это наблюдение, и поныне нет научных доказательств, что пингвины, становясь старыми или больными, могут утопиться в полынье.

Морской конёк — один из самых удивительных обитателей подводного царства. У него голова лошади, хвост мартышки, внешние покровы как у насекомого и независимые один от другого глаза, как у хамелеона. Больше всего похож он, конечно, на шахматного коня. У этого существа необычна даже манера плавать — он плавает в вертикальном положении, покачиваясь из стороны в сторону. Очевидно, эта удивительная рыба производила впечатление уже на древних греков — они называли её «гиппокампус», что значит «морская лошадь». Греческий бог моря Посейдон всегда изображался на колеснице, запряжённой морскими коньками. А в старинной турецкой сказке юная принцесса с помощью верных ей морских коньков завоёвывает сказочное заморское королевство.

Благодаря необычному виду этих рыб людская молва приписывала им необыкновенную целебную силу. Ещё Плиний рекомендовал золу от сожжённых морских коньков как средство от облысения и от укуса бешеной собаки. Сушеных морских коньков и поныне можно приобрести в аптеках в Китае. Их использовали и как любовный амулет, и как средство усиления потенции. В некоторых регионах из них делают украшения, нередко позолоченные или посеребренные,— считается, что они приносят счастье, особенно в любви. На Яве сушёных морских коньков иногда толкут в порошок и добавляют в воду, после чего её дают пить лошадям в качестве тонизирующего средства.

Пожалуй, наиболее загадочным в образе жизни морских коньков является их размножение, которое всегда привлекало внимание натуралистов. У этих рыб детёнышей производит на свет не самка, а... самец. Сперва «кавалер» подплывает к «даме» и пытается обратить на себя внимание, исполняя своеобразный «танец». Если приглашение принято, партнёры подплывают друг к другу и соприкасаются животами. Во время этого любовного объятия самка вводит свой клоакальный придаток в инкубационную полость самца и впрыскивает туда икринки. Папаша становится «беременным», а мамаша спокойно уплывает прочь — дальнейшие заботы о потомстве её не касаются. Если полость самца оказывается неполной, он приглашает и других самок отложить в неё икринки. В результате полость вздувается, как шар, но счастливого папашу это, похоже, нисколько не обременяет. Инкубация икринок длится 45 дней.

Когда из икринок вот-вот должны вылупиться мальки, папаша обвивает хвост вокруг морских водорослей, чтобы стать более устойчивым. Вот теперь можно «рожать». Сокращая мускулы «сумки», он выталкивает наружу своих потомков, обычно по одному, по два. Это самые трудные и изнуряющие роды — они могут продолжаться до двух дней, так как число мальков огромно. По подсчётам Аманды Винсент, изучавшей образ жизни морских коньков, «мапулечка» (как она назвала его) может родить до 14 тысяч мальков.

Крохотные мальки, длина которых всего несколько миллиметров, являются почти точными копиями своих родителей. У них прозрачные тела, так что можно увидеть их бьющиеся сердца. Прозрачность на ранней стадии развития делает их почти незаметными в морской воде и, следовательно, менее уязвимыми для хищников. Несмотря на это, лишь немногие доживают до взрослого состояния.

Конёк-«роженик» порой бывает настолько голодным, что может проглотить часть потомства, если оно окажется возле рта. В отличие от кенгуру, морской конёк не позволяет детёнышам забираться обратно в «сумку» даже в случае опасности. «Сумка» — лишь временное «приспособление», предназначенное исключительно для вынашивания и родов.

Нельзя назвать морских коньков отличными пловцами. Скорее наоборот — это самые тихоходные в мире рыбы. Поэтому о бегстве как о способе спасения от хищников не может быть и речи. Но зато природа наделила морских коньков блестящим мастерством маскировки. Они способны изменять цвет и благодаря этому становиться невидимыми среди водорослей. Морской конёк способен окрашиваться в широкую гамму цветов. Так, Hippocampus hudsonensis, обитающий в Атлантическом океане, способен показывать целый калейдоскоп красок — от белой до зелёной и ярко-красной.

Некоторые коньки не ограничиваются изменением окраски. Австралийский конёк Phycodurus eques сливается с морскими водорослями, не только окрашиваясь в великолепный зелёный цвет, но и выпуская особые отростки, похожие на листья. Этот морской конёк, блестяще имитирующий плавающую морскую траву, называется морским драконом.

Некоторые коньки, населяющие воды у берегов Австралии, могут достигать 30 сантиметров в длину — это настоящие гиганты среди себе подобных. Другие коньки, обитающие повсюду в мире, раз в 100 меньше.

Хотя немота рыб вошла в поговорку, известно, что морские коньки издают четкие «щёлкающие» звуки, особенно во время обряда «ухаживания». Биологи давно заметили, что морские коньки пользуются голосом для связи друг с другом. В 1939 году японский ученый сообщил, что два морских конька, помещённые в отдельных аквариумах, «разговаривали» друг с другом, используя нечто похожее на телеграфный код. Недавние исследования показали, что, когда морские коньки содержатся в разных аквариумах, они регулярно «связываются» друг с другом при помощи характерных «позывных». Возможно, будущие исследования откроют у этих рыб ещё более удивительные повадки.

Хотите верьте, хотите нет, но есть такие рыбы, у которых кости куда дороже, нежели мясо. Речь идёт о рыбе из рода Arius, обитающей в Южной Америке. Череп этой рыбы обладает удивительной структурой: если его очистить, то он, с какой стороны ни посмотри, странным образом напоминает фигуру распятого Христа. В нижней части парасфероидная кость похожа на Христово тело — два выступа по сторонам без труда читаются как распростёртые руки Спасителя, а «веберова кость» образует словно нимб у него над головой. Но и этим магическая картина не исчерпывается: в верхней части черепа прослеживается фигура римского воина, а в позвоночном столбе — копьё, которым был пронзён Христос.

Маленькое морское чудо, в котором удивительным образом рассказывается история Страстей Господних, стало предметом поклонения у правоверных христиан Южной Америки. Череп рыбы раскрашивают, монтируют — и вот вам готовый образ для молитвы. Её так и называют — рыба-распятие.

Некоторые такие рыбы снискали славу благодаря удивительным особенностям размножения. Например, у рыбы из семейства Ariidae истинной матерью становится не самка, а самец. Сразу после того, как самка отложила икринки, она переносит их самцу в рот для инкубации. А надо сказать, что икринки эти довольно крупные — около 2 сантиметров в диаметре. Представьте себе, какие размеры приобретает рот папаши, когда их набивается туда штук до 30! А ко времени вылупления мальков, каждый из которых достигает 5 сантиметров, рот счастливого «отца семейства» растягивается ещё больше... Но вот в положенный срок наступают «роды», и «предок» с силой выплёвывает отпрысков из уютного убежища в воду. Вполне естественно, что за время инкубационного периода, пока папаша держал во рту потомство, у него маковой росинки во рту не было.

Этих рыб существует около 2400 видов, так что ещё и не таких чудес насмотришься. Есть среди них, например, такие, у которых большой плавательный пузырь, вибрируя, издаёт характерный звук. Рыба Doras maculatus, также обитающая в Южной Америке, производит плавательным пузырём столь громкий звук, что его слышно за тридцать метров.

Различные виды издают разные звуки: иные визжат, как поросята, иные ворчат, а есть и такие, что мяукают, как домашние кошки (не отсюда ли английское слово catfish?). Но и это не всё — у многих рыб есть характерные усы, точь-в- точь кошачьи.

Эти рыбы весьма различаются по внешнему виду и размеру. Самая крупная — Silurus glanis, которая встречается в европейских пресных водах. Одна такая рыба, выловленная в Днепре, была 4,5 метра длиной и весила 300 килограммов. Столь крупные рыбины могут представлять опасность и для человека — согласно источнику XVI столетия, в желудке гигантской рыбы были найдены голова и часть руки ребёнка.

Другие рыбы, наоборот, очень маленькие. Одна из них — Vandellia cirrhosa — обычно бывает не более спички. Но эта крохотная рыбёшка, обитающая в бразильских реках, не просто биологический курьёз — она ведёт себя очень коварно по отношению к человеку. В тех реках, где она водится, лучше не купаться голышом, и уж тем более не рекомендуется снимать трусы, чтобы справить в реку малую нужду,— эта рыбёшка имеет скверную привычку забираться по мочеполовым каналам в организм как мужчинам, так и женщинам. У неё есть обращённые назад колючки, причиняющие невообразимую боль; удалить их можно только хирургическим путём. Бразильские аборигены ненавидят эту рыбешку и, прежде чем лезть в воду, тщательно закрывают себе половые органы специальными «заслонками» из пальмовых листьев.

Ещё опаснее цветастая морская рыба Plotosus anguillaris. Она достигает 50 сантиметров в длину и раскрашена в яркую чёрную и светло-жёлтую полоску, предупреждающую хищников. И, надо сказать, не зря: эта рыбка — одна из самых ядовитых в Тихом и Индийском океанах. Её спинные и нагрудные плавники снабжены острыми колючками, причём в отличие от других жалящих рыб ей даже не нужно прикладывать усилия, чтобы инъецировать яд в тело жертвы. Чуть тронь колючку, она выскакивает, и достаточно небольшой царапины, чтобы яд поразил жертву. При этом боль столь шокирующа, что у чувствительных людей может случиться обморок, а иногда и наступить смерть.

Когда первые европейские поселенцы попали на поросшие кустарником земли Австралии, они увидели некие странные холмы. Поначалу они подумали, что это курганы, насыпанные аборигенами, но последние сказали им, что эти сооружения возведены птицами, что немало удивило пришельцев.

Точно так же оказались введёнными в заблуждение американские солдаты, воевавшие в Новой Гвинее. Увидев холмы, они решили, что это дело рук отступивших японцев, которые спрятали там оружие. Каково же было негодование американцев, когда после нескольких часов изнурительной работы их находкой стали... жалкие яичные скорлупки!

В отличие от большинства птиц, вьющих для выведения потомства гнёзда, эти пернатые нагребают ногами большие курганы. Из 13 видов этих необычных птиц наибольшей известностью пользуется глазчатая курица (Leipoa ocellata) австралийского происхождения, крупная птица размером с индюшку. Эта «курица» может соорудить курган до 1,5 метра в высоту и около 5 метров в диаметре. На постройку требуется минимум 50 тонн растительного материала и грунта. Работу выполняет главным образом самец, «благоверная» лишь иногда помогает своему партнёру. Сильными ногами он «пригоняет» сухие растения иногда с расстояния до 50 метров.

Судя по всему, он работает по заранее обдуманному плану: сначала выкапывает яму глубиной в 1 метр и диаметром около 5 метров и наполняет её сухими листьями, ветками и кусками коры. После дождей растительный материал начинает преть, и самец нагребает на него слой почвы, образуя курган. По-видимому, птица знает, что разлагающиеся растения — превосходный источник тепла. Но температура внутри «инкубатора» может оказаться и слишком высокой, и умный папаша не позволяет «супруге» откладывать яйца, пока не добьётся оптимального результата. Птица действует как опытный научный работник: вставляет клюв в кучу и измеряет температуру своим сверхчувствительным языком. Удивительно, но птица способна реагировать на колебания температуры с точностью до десятой доли градуса. Дальнейшие действия зависят от полученных измерений. В случае перегрева птица тут же снимает часть грунта, покрывающего курган, и температура в гнездовой камере начинает понижаться. Если же температура недостаточна, то птица, наоборот, нагребает дополнительный слой грунта. И только сочтя условия благоприятными для инкубации, самец проделывает туннель и приглашает самку отложить яйца. Отложив яйца, самка покидает гнездовую камеру по тому же туннелю, и «супруг» тщательно закрывает его. С этого момента он ежедневно проверяет температуру и поддерживает её на уровне около +33,5°С, обеспечивающем идеальные условия для инкубации. Удивительная способность птицы поддерживать постоянную температуру всегда вызывала изумление орнитологов. Когда австралийские ученые решили провести опыт, поставив внутрь кургана электрическую печку, они были потрясены тем, что «хозяин» моментально отреагировал на это, принявшись отгребать лишний грунт, чтобы дать выход избытку тепла. Вскоре температура существенно упала.

Поскольку самка откладывает от 16 до 33 яиц на протяжении недели, общий период инкубации получается очень протяжённым, и самцу приходится заботиться об «инкубаторе» на протяжении нескольких месяцев кряду. Очевидно, самец глазчатой курицы обладает способностью предчувствовать изменения погоды: при приближении бури он немедленно нагребает на курган дополнительный слой почвы, как бы понимая, что буря может разрушить всю конструкцию.

Вылупившимся из яиц цыплятам приходится работать не один час, чтобы выбраться на вершину кургана. Родители выполнили свой долг: самка отложила яйца, папаша славно потрудился, колдуя над «инкубатором»,— а дальнейшая судьба птенцов их не волнует, пусть выбираются как знают. К счастью, уже через несколько часов после появления на свет птенцы могут бегать и, выбравшись, прячутся в кустах.

Первым европейским поселенцам были неведомы повадки этих птиц. Известна забавная история о фермерше, которой её друзья-аборигены подарили несколько яиц глазчатой курицы. Довольная подарком женщина решила оставить их на развод, преспокойно сложила в шляпу и поставила в повозку. Дорога домой была долгой. Тут скорлупа одного из яиц треснула, вылупился цыплёнок и — до свидания! — спрыгнул с повозки и скрылся в кустах.

Австралийские аборигены находят эти яйца удивительно вкусными и, чтобы добраться до них, тратят по многу часов, раскапывая курганы. Каждое яйцо весит около 180 граммов — помножьте на 30 и поймёте, что усилия не пропадают даром.

Даже лисицы, обитающие в кустарниках, знают, как раскапывать курганы, чтобы добраться до яиц. Неудивительно, что численность этих птиц в Австралии стала катастрофически падать. Но ещё опаснее, чем сбор яиц, оказалась вырубка лесов, в которых глазчатые куры живут. К счастью, в последние годы многие фермеры Центральной и Южной Австралии начали понимать, что дальнейшие вырубки приведут к исчезновению уникальной птицы, которой так гордятся австралийцы. Некоторые перестали расчищать свои земли от кустарников, чтобы не потревожить живущих там глазчатых кур.