ХОЗЯИН ПУСТЫНИ

Случайно на дачном участке сосед выкопал слепушонку и принес ко мне. Это был небольшой зверек, размером с крупную мышь, в бархатистой рыжеватой шубке из короткого меха, с коротким хвостиком, одинаково круглый как спереди, так и сзади, на маленьких ножках и с крошечными, как булавочная головка, черными глазками, глубоко запрятанными в шерсти. На мордочке зверька, сильно выдаваясь вперед, торчали крупные резцы.

Я посадил слепушонку в проволочный садок, положил туда личинок хрущей. Пленник стал метаться по садку в поисках выхода, но хрущей между делом слопал всех. Дождевой червь ему не понравился.

Жаль слепушонку. Решил его выпустить на свободу, но прежде сфотографировать. Из открытого садочка зверек немедленно высунул забавную толстую зубастую головку и скрылся обратно. Испугался меня. И так несколько раз: выскочит и тотчас же спрячется.

В траве, куда я его выпустил, он успешно стал быстро зарываться, щелкая зубами и перегрызая корешки. Его зубы — главное орудие — работали отлично. Ноги же служили только для отбрасывания назад нарытой почвы. Но когда я прикоснулся к нему палочкой, он мгновенно повернулся, выглянул и будто спросил: «Кто меня здесь беспокоит?»

Через десять минут зверек уже весь скрылся в норке. Еще через десять минут в траве, на месте его погружения, чернел аккуратный холмик выброшенной земли. Вход в его норку уже закрылся, зверек отправился в подземное путешествие!..

Впервые я познакомился со слепушонкой в несколько необычной обстановке. В пустыне сумерки начинались звуками. Запевали сверчки и кузнечики. Потом, когда темнело, раздавались цокающие звуки, и мимо костра бесшумно пролетала небольшая птица, размером с кукушку. Это был козодой. Маленькие ноги, крохотный клюв, большой рот и большие черные глаза выдавали в нем ночную птицу — охотника за летающими насекомыми. Садясь на камень, птица прижималась к нему всем телом и становилась совершенно неразличимой. Вслед за песнями козодоя раздавалась мелодичная и тоскливая песня совки-сплюшки. Но более всего привлекали другие звуки: едва различимый звон камней, раздававшийся, вероятно, из-под копыт козлов. Животные бродили вблизи нас по склонам рядом расположенных гор и были невидимы.

Перед тем как забраться под полог и залезть в спальный мешок, мы зажигали карбидный фонарь. На яркий свет бежали, ползли и летели многочисленные ночные гости пустыни, прятавшиеся в тенистых щелях и норках: бабочки, пауки, сонные мухи, палочники, сверчки. Иногда прилетали большие богомолы. Изредка появлялись фаланги. Скорпионы на свет не шли, а если случайно во время ночного путешествия и попадали в полосу света, то останавливались и, поблескивая лакированным панцирем, замирали неподвижно. В те послевоенные годы пустыня была особенно богата многочисленными и разнообразными обитателями.

Но однажды на свет фонаря прибежал небольшой зверек. Я сразу узнал слепушонку. Он прямо направился к фонарю, опрокинул его и наделал много хлопот. Почему этот исконно подземный житель оказался на поверхности? Видимо, иногда зверьки предпринимают ночные переселения, покидая старые места, почему-либо ставшие непригодными. Впоследствии я убедился, что слепушонка, несмотря на свои очень коротенькие ножки и тело, приспособленное только к подземному образу жизни, предпринимает активные путешествия и совершает их ночью, когда его не так легко заметить различным хищникам.

Забавный и необычный зверек слепушонка. Он очень многочислен в пустынях, и где только не увидишь оставленные им кучки земли. Но один раз я встретил совсем необычные следы его работы. Вспоминаю эту встречу: дорога петляет по пойме реки Или мимо рощиц тамариска, зарослей солянок и луговых трав, иногда приближается к полоске тугаев или же отходит от них в сторону. Я медленно веду машину, слежу за дорогой и поглядываю по сторонам в поисках чего-либо интересного. В одном месте у небольшой рощицы лоха, на ровном и голом солончаке, вижу множество холмиков выброшенной наружу земли и останавливаюсь. Что бы это могло значить? Холмики одинаковые, аккуратные, похоже, как будто их соорудили муравьи-бегунки, занятые строительством своих жилищ. Есть такой обычай у этого муравья: на лето он переезжает на голые солончаки и строит здесь временные летние жилища. Вроде как выезжает на дачу.

Как будто нашел объяснение загадке и поехал дальше. Но, как нередко бывает, потом, когда вспомнил увиденное, все предстало передо мною совсем в другом свете.

Почему только на этом солончаке в два-три гектара оказались кучки земли, выброшенные наверх? Не может быть так много муравейников на столь маленькой территории, что-то тут не так! И я удивляюсь тому, как иногда знание приводит к заблуждению. Да и кучки земли уж очень одинаковые и похожи на другое…

Весной следующего года я побывал вновь на тех же местах, но о загадке забыл и вспомнил, когда увидел тот же солончак. Он казался необычным. Над ним воздух гудел от великого множества пчелиных крыльев, и вся земля его была изрешечена норками. Солончак облюбовали пчелы-мегахиллы. Все они сейчас очень заняты. Самки роют норки, строят под землей кубышки, заполняют их нектаром и пыльцой. В кубышках развиваются их детки. Самцы без устали носятся в воздухе, разыскивают самок, соревнуются друг с другом. Еще по солончаку снуют озабоченные бескрылые осы-немки. Жизнь кипит на солончаке, жаркое солнце ускоряет ее и без того быстрый темп.

Кучки земли, виденные прошлой осенью, все те же, только время сгладило слегка их форму. Кучек много, весь солончак покрыт ими. Теперь я вижу, что хотя они и тянутся в разных направлениях, но четкими линиями следуют друг за другом. Я ошибся: муравьи-бегунки тут ни при чем. Это типичнейшая работа подземного труженика — слепушонки! Подобно кроту, он всю жизнь проводит под землей. Но зачем его присутствие здесь, на голом солончаке? В руководствах по зоологии про слепушонку написано, что он, роясь под землей, питается корешками и луковицами растений и, проделывая длинные ходы в поисках своего пропитания, выбрасывает кучками наружу землю.

Иногда в пустыне слепушонки очень многочисленны, и вся земля пестрит от оставленных ими кучек земли. Их деятельность играет важную роль в жизни пустыни. Не будет преувеличением сказать, что здесь он — едва ли не главный рыхлитель почвы и там, где он постоянно обитает, за десять — двадцать лет перелопачивает всю поверхность пустыни. Рыхлые и легко смачиваемые дождями выбросы земли очень быстро зарастают травами. Поэтому от него зависит состояние почвы, жизнь растений и, как я убедился, жизнь насекомых. Тем самым он приносит большую пользу — настоящий рачительный хозяин пустыни. Только никто как следует еще не обратил внимание на слепушонку. Роется зверек под землей, что-то там делает, никому не заметен, никому не интересен.

Помню, очень давно, когда одному из ученых, написавшему кандидатскую диссертацию об этом зверьке и старавшемуся обвинить его во всевозможных грехах, я задал вопрос о том, подумал ли он о полезной деятельности своего подопечного как рыхлителя, соискатель ученой степени пришел в замешательство. Оказывается, не подумал. Между тем животные-рыхлители — друзья пастбищ пустыни, особенно когда она несет большую нагрузку от домашних животных, сильно уплотняющих почву копытами. Не случайно наблюдательные скотоводы говорят, что овца съедает пустыню не столько зубами, сколько копытами.

Слепушонка обитает не только в пустыне, он очень приспособляем и живет также в степях и в Семиречье добирается высоко в горы до самых альпийских лугов, под самими льдами и снежниками.

Но что ему понадобилось здесь, на этой голой земле солончака? А он, судя по всему, добрался сюда не под землей, а поверху, так как далеко вокруг нигде не видно следов его деятельности.

Задумываюсь над загадкой, и к действительности меня возвращает гул пчелиных крыльев. Плохо мы еще знаем образ жизни зверюшек, окружающих нас подчас в значительном количестве. Теперь все понятно! Слепушонка — опытный охотник. Он прикочевал сюда на солончак ради зарытых в нем пчелиных ячеек, заполненных пыльцой, медом и личинками. Подтвердить догадку нетрудно, да иного ответа и быть не может. Я раскапываю старые охотничьи галереи подземного жителя и всюду вижу следы разоренных и опустошенных ячеек самоотверженных тружениц пустыни — пчел-мегахилл.

Так вот он какой, оказывается, слепушонка! Не только растения, но и многочисленные насекомые, обитающие в почве, наверное, обыденнейшая и повседневная его еда. Их живет немало в земле пустыни: личинок жуков-корнеедов — доркадов; хрущей, чернотелок, гусениц-совок, да мало ли еще кого!

Прежде чем продолжить путь, я замечаю на поверхности солончака еще несколько свежих, кем-то выкопанных ямок и приглядываюсь к ним. Это — уже типичные копанки барсука. Здесь же отпечатки его характерных когтистых лап. Любитель разнообразной диеты, видимо, не стал разорять колонию, а сделал только пробные раскопки. Сейчас пчелы едва начали строить ячейки…

И еще наблюдение над слепушонкой.

Золотое время пустыни. Вокруг зеленые травы, расцвеченные похожими на незабудки голубыми ляпулями и лиловыми крестоцветными. Среди них кое-где пламенеют красные маки. Стрекочут обеспокоенные нашим появлением суслики, в небе поют жаворонки. Сквозь густую весеннюю зелень всюду проглядывают светлые, кажущиеся почти белыми холмики возле сусличьих нор да выбросы кучек земли неутомимого труженика слепушонки.

Едва я вышел из машины, как сразу увидел над одним светлым холмиком земли крошечного молоденького ядовитого паучка каракурта в его едва заметном логове, похожем на малюсенькую шапочку, висящую на паутинных нитях. А потом оказалось, что всюду, везде над голыми участками земли повисли такие же логовища каракуртиков. Ни одного нет среди травы пустого. Паучку обязательно нужна хотя бы крошечная голая площадка, над которой и налаживается ловчая сеть. Она — непременное условие жизни паучка, без нее он погибнет в первую же неделю своей самостоятельной жизни.

Когда-то я подробно изучал жизнь каракурта и хорошо с ним познакомился. Первая добыча паучка — большей частью муравей. Едва только он задевает за одну из паутинных нитей, прикрепленных к земле, как паучок стремглав выскакивает из-под своей шапочки, бросается к добыче и выстреливает на нее крохотную капельку липкой жидкости. Теперь муравей слегка привязан к ловушке, и, пока он пытается освободиться от неожиданного плена, паучок поспешно прикрепляет к нему паутинные нити и постепенно поднимает его над землей. Как только муравей повис в воздухе и потерял опору, он становится совершенно беспомощным и попусту размахивает ногами. Теперь его участь решена: вокруг ни травинки, ни стебелька, за которые можно было бы зацепиться.

Среди зарослей трав проделать эту ответственную операцию паучку бы не удалось. А это решает его участь — ведь тот, кто потерпел в первой битве поражение, теряет силы, истощается и гибнет.

Когда в пустыне наступает жара, травы сохнут и выгорают и все живое прячется в тень, каракурты, повзрослев к тому времени, поспешно переселяются во входы в норы грызунов. Здесь они находят убежище от солнца и надежное укрытие от пасущихся животных.

Летом пустыня живет ночами, а днем, когда царит страшный зной, все живое прячется в тень, многие ночные насекомые заползают в норы и попадаются в логовища черного разбойника. В годы же продолжительных засух, когда пустыня становится безжизненной, выживают только те каракурты, которые поселились в тени.

Вот почему здесь, на лёссовых холмах, сейчас так много висящих над землей логовищ крошечных паучков каракуртов. Не будь здесь слепушонки и желтого суслика, не жить и ядовитому пауку. Над холмиками слепушонки он строит свои жилища в юности, а в норах суслика спасается в зрелом возрасте.

И не только каракурту помогает слепушонка своими холмиками. В урочище Карой близ Кербулака в очень давний и особенно тяжелый для растений и животных засушливый период ветер перевевал чистый песок: в одном месте наносил округлые холмы, в другом — выдувал глубокие, как чаша, впадины. Потом климат пустынь изменился, и теперь они, как море с застывшими волнами, покрыты зеленым ковром, а поверхность почвы густо пронизана тонкими крепкими корешками. О том, что под тонким слоем слегка потемневшей почвы находится слежавшийся песок, можно догадаться только по овражкам да по грунтовой автомобильной дороге.

В этой пустыне, как и во многих других местах, всюду видны небольшие светлые холмики, размером немного больше обеденной тарелки. Они сделаны слепушонкой. Иногда холмики идут цепочкой или переплетаются замысловатыми извилистыми линиями. Если сесть у самого последнего в цепочке свежего холмика с еще влажной землей и вооружиться терпением, можно увидеть, как холмик зашевелится и снизу появится очередная горстка земли. Иногда, впрочем редко, если сидеть тихо и долго возле холмика, можно увидеть и самого хозяина подземных галерей. Он высунет на мгновение свою голову, чтобы взглянуть на мир, сверкающий солнцем и напоенный сухим горячим воздухом. Всю жизнь слепушонка роет ходы, ищет личинки насекомых, корешки и луковицы растений. Роется он неутомимо, беспрестанно для того, чтобы найти себе пищу, а пища ему необходима для того, чтобы иметь силы путешествовать под землей в поисках добычи.

Слепушонка неуязвим для врагов. Под землей его не поймаешь и не разыщешь. Впрочем, у самого свежего холмика его иногда поджидают волки и лисицы. Но охота эта утомительна и требует много времени.

Я брожу по заросшим холмам, приглядываюсь к следам работы подземного обитателя пустыни и убеждаюсь, что холмики — отменное место для многих насекомых. На них всюду устроились личинки муравьиного льва, и, не будь слепушонки, не быть бы здесь этому насекомому. Еще холмики всюду пронизаны норками разных жуков-чернотелок. Им нелегко копаться в задернованном слое почвы. Некоторые норки принадлежат ящерицам. Любительницы песчаной пустыни, где в песке можно скрываться на ночь от многочисленных врагов, они тоже многим обязаны слепушонке.

Крестовая кобылка, как только в ее теле созревают яички, находит почву помягче. Тонким брюшком проделывает норку, в нее откладывает запас своих яичек и выделяет пенистую жидкость. Она склеивает частицы почвы, и, застывая, они делаются твердыми. Получается, как говорят энтомологи, кубышка. Холмики слепушонки — отличнейшее место для кубышек кобылки. Сколько их там напичкано, сразу не догадаешься. Весенние дожди, ветры разрушают старые холмики, и тогда давно выполнившие свое назначение пустые кубышки начинают выглядеть столбиками над светлыми пятнами выброшенной наружу земли. Проходит несколько лет, от холмика порой ничего не остается, а кубышка цела, ничего с нею не стало, и не оторвать от нее случайно приставший к ней крохотный камешек. К чему такой запас прочности, в чем его необходимость?

И не только насекомые обязаны своим существованием слепушонке. Многие растения поселяются только на свободных участках земли. Это растения-пионеры, они первыми завоевывают голую землю и завладевают холмиками забавного подземного жителя, заселяют как бы специально для них подготовленные плантации.

Ветер, дожди, насекомые, растения постепенно разрушают следы работы слепушонки, от которого они зависят и которому обязаны своим существованием…

У каждого животного всегда существует проблема поисков друг друга, когда наступает время заботы о продолжении своего рода. Когда животных много, они очень подвижны, могут подавать друг другу звонкие сигналы голосами или ставить всюду пахучие метки, задача общения нетрудна. А если наоборот, подвижность невелика, голоса нет, пахучие метки тоже не ставятся, как, допустим, у слепушонки? Как они, обитатели темных подземных галерей, находят друг друга? Допустим, путешествуя ночью по поверхности земли, разыскивают жениха или невесту? Нелегко с коротенькими ножками и почти безглазому зверьку даются эти поиски.

Как-то к югу от районного селения Кегень, вблизи известной громадной соленой горы, я услышал незнакомые мне довольно звонкие и резкие крики, судя по всему принадлежащие небольшому животному. Они замолкали и вновь повторялись через некоторое время. Незнакомые звуки меня заинтересовали, и я стал к ним, оглядываясь, прислушиваться. И тогда с вершины холма увидел необычное: кричал, оказывается, слепушонок, только что выбравшийся из-под земли. Ему отвечал издалека другой. Оба зверька, покрикивая, приближались друг к другу, проделывая ходы под землей, выглядывая наружу и давая о себе знать. Что это было, то ли брачные сигналы, то ли, может быть, наоборот, боевой клич двух враждующих соседей, строго следящих за неприкосновенностью владений своих охотничьих участков, я узнать не мог. К тому же с соленой горы повалила ватага школьников, с которыми я путешествовал.