Времени полно.

"Что вы имеете в виду, как это полно? Его никогда не хватает. Времени вообще нет".

Если мы верим, что времени у нас нет, именно это мы и испытываем. Все мы знаем, что время — удивительно гибкая субстанция. Иногда дни мелькают очень быстро, а иногда минуты тянутся бесконечно. Нам нравится притворяться, что время от нас не зависит, но очень часто это не так.

Многие из вас, наверное, слышали, что композиторы обычно живут дольше остальных людей. Я считаю, это потому, что они постоянно играют со временем. Музыка — это математика времени. Композитор смотрит на музыкальный размер и спрашивает себя: "Заполнить мне его маленькими короткими нотками или долгими, растянутыми, как будто потягивается кошка?" Композитор знает, что один и тот же промежуток времени можно пережить по-разному — в спешке и под давлением, медлительно и томно, свободно или напряженно.

Наша жизнь — это музыка. Ее движение определяется тем, как мы пользуемся временем — и как его воспринимаем. Как и композитор, который включает в одно музыкальное произведение различные темпы, мы также способны встроить различные темпы в свой день. Паузы (в музыкальном смысле) не должны быть длинными, чтобы подарить нам ощущение роскоши и свободы. Если иногда останавливаться, чтобы прислушаться, как мы себя чувствуем и что лучше всего делать дальше, то нам уже не будет казаться, что жизнь постоянно уносится от нас сломя голову, в темпе престиссимо.

Мистики в течение многих веков твердили нам, что время относительно. То же самое говорил Эйнштейн и другие современные физики научным языком, который нам, современным людям, ближе языка эзотерики. Прямо "сейчас" у нас всегда полно времени. Сосредоточившись на каждом мгновении "сейчас" — как будто проигрывая отдельно каждую музыкальную ноту, — мы способны проживать дни, как бы они не были забиты делами, с ощущением, что времени не существует. Именно этого мы и стремимся достичь: чувства, что мы "все успеваем".

Слишком часто нам кажется обратное, что мы все время опаздываем. Нам хочется лететь вперед. Хочется сделать больше, когда мы уже и без того устали. Тогда мы говорим, что "времени не хватает". Так происходит потому, что мы не властны над собственным временем. И не пытаемся им управлять. Поэтому нам и кажется, что оно нам не принадлежит.

"А разве это возможно?" — начнете спорить вы, вспоминая семью, обязательства, обещания. И вполне оправданно. Я всего лишь говорю о том, что всегда находится какое-нибудь прекрасное оправдание, почему наше время нам не принадлежит. Мы всегда должны что-то делать — и обычно это что-то бывает для кого-то еще.

"Я бы с удовольствием, — отказываемся мы от приглашения, — но мне нужно…"

"Было бы замечательно, — говорим мы, — но я должен…"

Что мы действительно должны, так это сделать самих себя приоритетом, а наше время — своим собственным.

Это проще сделать, чем сказать. Кажется, заставить время подчиниться нам — грандиозная задача: наверняка нам придется уволиться, бросить беременную жену, прекратить убирать и готовить, копаться в саду и работать сверхурочно. Да-да, сделать так, чтобы наше время принадлежало нам — это раз плюнуть. Надо всего лишь уехать подальше от цивилизации.

Действительно, это один из возможных путей, но те, кто так и сделал, рассказывают, что, хотя привычное ощущение времени и исчезает, появляется нечто иное — чувство, будто они живут внутри радиоприемника: они ощущают присутствие внешнего мира — и это присутствие еще больше "давит" на сознание.

Часто мы подразумеваем нечто подобное, когда говорим, что у нас "нет" времени. Нам так хочется времени, когда на нас не "давят" обещания или заботы. А у многих из нас выкроить такое время получается крайне редко, поэтому мы должны научиться пользоваться временем, которое у нас есть, как можно эффективнее.

Не уезжайте в одинокую лесную избушку, если только вам не нравится быть радиоприемником. Вместо этого лучше вычистите подлесок своей жизни. Прополите его чуть-чуть по краям. Урежьте немного свои обещания. Начните экономить с двадцати минут в день.

— Но, Джулия, — возразил мне друг-живописец, — может, писатель и может успеть что-нибудь за двадцать минут, а художнику столько времени нужно, только чтобы выдавить краски на палитру.

— Не спорю, — согласилась я. — Но даже художник может найти что-нибудь, что можно сделать за двадцать минут и что поможет ему продвинуться вперед в своем искусстве.

— Нет!.. А хотя… Наверное, я мог бы успеть сделать эскиз… или даже два.

Именно об этом я и говорю. Когда мы умеем пользоваться маленькими окошками времени с пользой, то гораздо больше сможем успеть и в большие промежутки, когда они у нас появятся. Другими словами, чтобы заниматься искусством, им нужно заниматься — регулярно, каждый день.

Часто, откладывая начало проекта на потом и тем самым теряя время, мы пытаемся "разогнаться", чтобы сразу создать шедевр — ну, или, по крайней мере, что-нибудь чертовски хорошее, не лишенное вдохновения. Мы все ждем, пока подходящее настроение само к нам придет, наполнит наши паруса и отправит нас в путь к горизонту высокого искусства.

Этот ветер, как и длинный промежуток "свободного" времени, может так и не появиться, сколько бы мы его ни ждали — а если мы готовы начать работать и на меньшей высоте, то даже небольшого дуновения будет вполне достаточно. Ровно столько, чтобы нарисовать пару эскизов. Написать один абзац. Двинуться вперед оттуда, где мы сейчас, вместо того, чтобы ждать, пока появится большой отрезок свободного времени или мы вдруг изменимся, станем лучше и смелее.

Очень многое в творческой жизни зависит от умения быстро и плавно переместиться в мир образов, а насколько "быстро и плавно" это произойдет — зависит от нашей скромности.

Я не пытаюсь преуменьшить, как это расстраивает, когда у нас не получается найти подходящее место и время для творчества. Я и сама прекрасно знаю, как это неприятно. В течение многих лет я была матерью-одиночкой, а также штатным писателем и преподавателем. Тогда у меня не оставалось другого выбора — я должна была научиться использовать время с наибольшей пользой.

Утренние страницы, которые, казалось бы, только отнимают время, на деле помогают мне расставить приоритеты и сохранить контроль над собственным временем. Творческие свидания наполняют образами мой колодец, чтобы мне было что из него черпать, когда придет время. Прогулки — еще один пример пустой, на первый взгляд, траты времени, — порождают поток образов и позволяют заглушить неумолкающий, беспокойный рациональный ум и прислушаться к предложениям творческого. Каждая из этих техник помогает мне использовать время с максимальной эффективностью.

Одна моя близкая подруга и коллега-писатель всегда говорит мне: "Джулия, ты самый плодовитый писатель из всех, кого я знаю". Это потому, что я научилась просто писать. Я готова писать плохо. Я готова исправить текст позже. Я готова просто сесть за письменный стол и подчиниться фразе, которая висит над ним: "Высшая Сила, позаботься о качестве, а я позабочусь о количестве".

Обычно, когда я работаю над первым черновиком, я пишу три страницы в день. Девяносто страниц в месяц. Это и правда немало, но у меня это получается не потому, что я пишу "запоем", а потом долго ничего не делаю. У меня это получается потому, что я начинаю оттуда, где нахожусь — не глядя на эмоции и обстановку — и двигаюсь вперед. Индийский поэт Кабир говорил: "Где бы ты ни был — это и есть вход". Эти слова не только не устарели, но и помогли мне сэкономить немало времени.

Сложнее всего бывает не просто найти свободное время, а использовать его с пользой для себя. Чтобы времени хватало на все, не обязательно быть сказочно богатым. Вам всего лишь нужен маленький участок земли, мотыга и желание работать. Заниматься творчеством — значит работать в огороде, а не возделывать поля и строить усадьбу где-нибудь в бескрайней африканской саванне.

Свою творческую анорексию мы нередко оправдываем одним из самых стойких культурных мифов, что для искусства нужно огромное количество времени. Мой писательский опыт подсказывает, что потребность в огромном количестве чего угодно, а не только времени, пугает. Если вы посмотрите из окна моего дома на гору в ста милях отсюда, то сможете прикинуть, насколько она велика — но вряд ли вам захочется взобраться на нее. Она кажется слишком большой. Да, подумаете вы, я мог бы… мог бы… мог бы… Что вы могли бы — это то, что вы уже и так делаете — тратите время попусту, разглядывая горизонт, как охотник в Африке много лет назад, когда равнины еще кишели дичью и стрелять можно было наугад.

Вместо раздумий на тему, что вы могли бы сделать, попробуйте представить себе, что вы сделаете. Что-нибудь небольшое и легко выполнимое. Например, каждый день сможете выкраивать по двадцать минут. Да-да, сможете.

Прекращайте ждать отпуска длиною в год — или выходных, когда останетесь одни дома. Уединение прекрасно, но чем-то похоже на коллекционный шелк — он так привлекателен, но так редок, что, отыскав отрезок, мы не решаемся ничего из него выкроить, откладываем его и продолжаем рассуждать о том, что могли бы с ним сделать.

Могли бы. Но не делаем. Потому что наши ожидания слишком велики. Урежьте их. Не думайте больше о годах, днях и часах. Думайте о минутах. Ведь вам всего-то нужно несколько минут. Разбейте время на короткие отрезки. Представьте себе лоскутное одеяло, а не многометровые рулоны времени. Я пишу эти строки, потому что выкроила лишние десять минут. Это всего ничего — но как только творчество вдруг становится "чем-то основательным" — заниматься им гораздо сложнее.

"Что-то важное" всегда отнимает уйму времени. Вспомните, как вы хотели сделать один важный звонок. Подумайте, сколько времени вы тогда потратили зря: звонить? Не звонить? А вдруг? А если я позвоню, он?.. А если не позвоню, она?..

Когда вы считаете что-то очень важным, это что-то становится навязчивой идеей и поедает ваше время. Даже когда мы здесь, мы все равно там.

Вам наверняка знаком тусклый взгляд подруги, да и ваш собственный тоже, когда она в девятнадцатый раз заводит одну и ту же шарманку: "Как ты думаешь, он меня любит?" Нереализованный творческий потенциал становится такой же навязчивой идеей, как и неразделенная любовь. Мы так стремимся по-настоящему реализоваться творчески, что вообще этого не делаем.

Творчество очень похоже на секс. Если мы думаем, что он всегда должен быть прекрасен, то в процессе начинаем нервничать. А если вместо этого немного поэкспериментировать, даже когда у вас нет ни времени, ни желания ужинать со своей музой при свечах, начинают случаться интересные вещи. Тогда вы словно бы оказываетесь уже замужем за своим творчеством, а не идете на первое свидание. Это все-таки несколько удобнее. И тогда проще простить себе "неудачные дни". Позвольте себе написать плохой текст. Его можно переписать позже. Нарисовать бездарные картины. Потом их можно переделать. Проведите за фортепиано десять минут. Это все же лучше, чем ничего. Представьте себе, что вы — норовистый жеребец. Прыгайте сначала через низкие барьеры.

Найдите двадцать минут, чтобы позаниматься творческим дуракавалянием. Назовите их поцелуем в щеку. Чуточка ежедневного внимания к любимому человеку сделает его счастливее, чем заводная ночь. Подарите своему творческому началу букетик подснежников, а не охапку роз. Совершенство крайне требовательно. А вот импровизация бывает очень романтичной.

1. Я больше не трачу время зря. Каждый день в течение недели носите с собой блокнот и рисуйте места, в которых вам приходится чего-то или кого-то ждать. Помните, что такие наброски вовсе не должны быть высоким искусством, и чтобы их сделать, вовсе не надо быть художником. Однажды я носила с собой такой этюдник целый год и до сих пор люблю перелистывать странички, вспоминая дни и места из далекого прошлого, когда мне приходилось тратить время зря, но я все равно этого не делала, потому что использовала его творчески.

2. Я никогда не нахожу времени, чтобы… Купите пять открыток. Не забудьте и о марках. Включите свою музыку "для полетов" и засеките время. Это задание отнимет у вас не больше пятнадцати минут. Для начала назовите пятерых человек, которых вы любите, но которым никогда не пишете, потому что у вас "нет времени". Затем напишите на открытке для каждого из этих людей всего пару предложений: "Я так часто о тебе думаю. Жаль, что мы живем так далеко друг от друга! Как твои дела? У меня все хорошо. С любовью…"

В конце этих пятнадцати минут — а может, и скорее — вы освободитесь от чувства вины и докажете себе, что вообще-то у вас есть время на то, на что раньше его никогда не находилось. Вам всего лишь нужно перестать планировать целую театральную постановку, когда достаточно и маленькой сценки.

3. Лягте спать позже обычного и почитайте книгу. Часто мы утверждаем, что сейчас у нас "силы уже не те". Сил нам обычно не хватает потому, что мы подавлены, а подавлены мы потому, что не находим времени на любимые занятия. Ничего страшного с нами не случится, если однажды мы не выспимся. Выберите книгу, которую вам хочется прочесть, — а не ту, что "надо бы". Читайте допоздна и наслаждайтесь своим плохим поведением. Можете даже пожевать что-нибудь вкусное — шоколадку, попкорн, печенье. Пусть это будет ваше время, которым вы пользуетесь по-своему.

4. Временнáя петля. Еще одно упражнение, чтобы помочь вам заняться тем, на что у вас никогда не хватает времени — починкой одежды и размышлениями. Для начала соберите в кучу одежду, которую надо зашить. Лучше всего это делать вручную. Допустим, где-то разошелся шов или оторвалась пуговица. Приготовьте нитку, иголку и проблему, которую не можете решить. Включите "безопасную" музыку, засеките двадцать минут и принимайтесь за дело. Вам вдруг может вспомниться какой-нибудь неприятный эпизод из жизни, например, ссора с лучшим другом. Но продолжайте шить, не прерывайтесь. Чините одежду все двадцать минут. А когда время выйдет, вы продвинетесь вперед в еще одном невыполнимом задании — или даже двух. Нередко мы заштопываем не только дырку в носке, но и дыру в сердце. Для этого нужно всего лишь время, чтобы отыскать сочувствие к себе и выход из трудного положения.

А если, выполняя это задание, вы пришли к выводу, что с другом уже не помириться или что задача на работе неразрешима, — это тоже нормально. Иногда нам нужно время, чтобы понять, где мы себя недооценивали, и исправить дело. Считайте, что этого вы тоже добились.