ГЛАВА СЕДЬМАЯ
– Стой, Василь, стой! – крикнула Оришка, когда они проезжали по улице.
– Потеряли что-нибудь? – спросил Кравченко, придерживая коня.
– Нет. Заверни вон к той хате. Видишь, молодица в воротах стоит. Это моя племянница. Заедем. Закусим там, ты ж, верно, еще не ел ничего. И панночка, спасибо им, обещала зайти.
Христя взглянула – у ворот стояла Горпына. «Вот куда меня бабка привезла, – подумала она, – верно, знает, ведьма, кто я, но только виду не подает…»
Кравченко повернул коня.
– Во двор заезжайте, – сказала Горпына, распахивая ворота. – Спасибо вам, бабуся, что панночку привезли. А я думала, что они загордятся и не захотят идти в простую хату.
– Да у нас панночка… дай, Господи, ей всего лучшего! С той поры, как приехала к нам, я только свет и увидела, – сказала Оришка, слезая с повозки.
Не успела Христя ступить на землю, как Горпына подбежала к ней и чмокнула в руку.
– Здравствуйте… не целуйте… зачем это? – сказала она смущенно, пряча назад руки.
– Просим в хату. Там за вами, бабуся, Приська скучает. В тот раз бубличками поманили ее, а теперь она все спрашивает: «Когда же, мама, бабуся еще приедут?»
– Вот досада. У меня на этот раз и гостинца никакого нет, – переступая порог, сказала Оришка.
Вошли в хату. Низенькая она, небольшая, но зато аккуратно смазана, чисто выбелена, а печь и окна обведены кругом желтой глиной; стол в углу над образами покрыт белой скатертью, скамьи гладко тесаны и блестят, словно навощенные. Пол посыпан песком. Во всем видна хозяйская рука.
– Бабуся! Бабуся приехала! – радостно крикнула девочка лет семи, подбегая к Оришке. За нею, словно кочан, катится пятилетний хлопчик, а потом поднялся с нар еще меньший и, переваливаясь, точно утка, тоже поплелся к бабке. Поднялся шум, возня. Дети наперебой кричали, малыш ухватился за Оришкин халат и лопотал: «ба! ма!»
– Детки мои! Голубчики! Не надеялась повидать вас сегодня, потому и не принесла гостинцев.
– Вот вам гостинец, – сказала Христя, отдавая им просфору.
Дети испуганно смотрели на незнакомую.
– Отчего ж вы не берете? – спросила мать. – Возьмите и скажите спасибо панночке.
Девочка робко подошла к Христе и поцеловала ей руку, за ней хлопчик, а самый меньший ухватился за юбку.
Христя взяла его на руки и подняла выше головы. Хлопчик засмеялся, выставив свои белые зубки. Христя принялась качать его, то подымая высоко вверх, то спуская на пол. Петрик заливисто смеялся.
– Будет, панночка, будет, а то уморитесь. Не сглазить бы, он такой тяжеленький. Возьмешь его на руки, подержишь, так рук не чувствуешь.
Христя опустила его на пол. Постояв немного, хлопчик снова бросился к ней.
– Петрусь! – пригрозила ему мать. – Хватит. Прошу вас к столу.
– Доброго здоровья! – сказал, входя, Кравченко. Горпына и его попросила к столу.
– А что же это Федора до сих пор нет? – спросила бабка, усаживаясь рядом с Христей.
– Не знаю. Ему б уже пора вернуться. Не зашел ли к отцу?
– А что, все по-прежнему?
– Так же с ума сходит… И днюет, и ночует у этой черной рожи.
– Ты говорила с ним?
– Что же я ему буду говорить? Все равно не послушает, еще скажет, что я не в свое дело вмешиваюсь. Федор говорил…
– Ну?
– Известно, что. «Вы, – говорит, – и за отца меня не почитаете, а только на мое добро заритесь. Скорей бы старый черт глаза закрыл, да заграбастать бы его добро. Только не бывать этому, чужому отдам, так хоть буду знать, что душу мою поминать будет…»
– А ты бы ему сказала, что внуки не чьи-нибудь, а его же сына дети. На них взгляни. Да много ли и сын заработает, нося за попом кадильницу? Хоть бы землю вам отдал, все равно он уж не может ее сам обработать.
– Да! Землю отдаст. А мне, скажет, с чего жить?
– А денег, старый пес, он мало скопил? – сердито крикнула Оришка.
– Были когда-то у него деньги, – спокойно сказала Горпына.
– Ну и что?
– В сундук Ивги перекочевали. Кругом опутала старика. Смеется над ним, с молодыми по шинкам шляется, а он и не замечает. Я уж ей говорила, мы ведь дружили когда-то. Ты б, говорю, Ивга, хоть Бога побоялась – над старым так издеваться. А она пьяная была. «Что уж, – говорит, – к Богу лезть, коли черт не помог». Какой, спрашиваю, черт? «Не знаешь, – говорит, – какой? У тетки своей спроси. Думаешь, не знаю, какое вы зелье варили и старого обкуривали. Помогло? Много взяли своим колдовством? Не очень я испугалась твоей тетки, хоть она и ведьма. Я вас еще и сама научу колдовать». Одно слово – пьяная и несет Бог весть что.
Оришка позеленела от злобы. Сидит, ухватившись за лавку руками, и так тяжело дышит, будто у нее грудь заложило.
– О ком это вы речь ведете? – спросил Кравченко.
– Да… – Горпына махнула рукой. – Про свекра говорим, добрый человек… Вместо того чтобы на старости лет грехи замаливать, он с солдаткой связался. Да хоть бы путная была, а то…
– А-а… – сказал Кравченко. – Я тоже знал одного… Вот чудное дело. Ему двадцать лет, а полюбил пятидесятилетнюю бабу. Да так полюбил, хоть вешайся. Все диву даются; спятил парень, и только. А он, ни на что не глядя, зачастил к старой – не отвадишь его. Слух пошел, что венчаться будут. У нее, правда, своя хата, скотина и денег до черта, а у него только и добра, что штаны, да и те драные. Люди говорят: «Дурак, на добро позарился. А стоит ли оно того, чтобы свою молодость загубить?» Готовятся они к свадьбе. И день назначили. Уже в церковь пора идти, а тут он заупрямился. «Что ж, – говорит, – у меня есть? Как был работником, так и останусь. Не хочу». Она и туда и сюда. «Я тебе, – говорит, – все отдам». – «Давай сейчас». Пошли они в волость. А он уже, значит, с писарем сговорился, бумагу такую написали, что она ему все продала. Деньжонки, какие были у нее, тоже отдала. Тогда он говорит: «Подумай, под пару ли мне такая старая баба? Лучше будь мне вместо матери, я тебя до самой смерти кормить буду». Она ни в какую. «Ничего не дам! – кричит. – Жаловаться буду, в тюрьму засажу». – «Коли так, – говорит, – в тюрьму меня посадить хочешь, то – вон из моей хаты!» И выгнал ее; в чем была, с тем и осталась. Жаловалась, так еще судьи посмеялись. «Так, – говорят, – и надо дураков учить». Что ж бы вы подумали? Парень этот женился, приданое взял, таким богачом зажил, что ну! Шинок открыл, постоялый двор завел. А баба эта где-то под забором померла… Вот молодец!
– А разве это не грех? – спросила Горпына.
– Есть поговорка: «Греха бояться – голым ходить будешь». Что грешно, про это один Бог знает. Да жди еще, когда он рассудит.
– А люди? – спросила Горпына.
– Люди? Наплюй на них. Люди и того парня дураком звали, а потом, как на улице встретят, шапку перед ним снимают. Вот тебе и дурак!
Горпына только тяжело вздохнула. Вздохнула и Христя. Оришка сидела понурившись, подбородок ее дрожал. В хате стало тихо-тихо. Детвора сидела на нарах, молча глядя на просфору, лежавшую перед ними.
Какая-то тень скользнула по окну, во дворе послышались шаги.
– Вот и Федор идет! – сказала Горпына, посмотрев в окно. – Да еще не один, а с отцом.
И она поспешила в сени встречать гостя. Христя невольно вздрогнула. Вспомнилось старое, когда она не могла без дрожи глядеть на Грыцько.
– Сюда, отец, сюда… Тут порог, глядите не споткнитесь, – послышался голос Федора.
– Хе-е, стар стал, – отвечает другой голос, – глаза глядят, да не видят. Дай-ка руку.
На пороге показался высокий старик. Голова белая как лунь, редкая борода, торчащие брови. Грыцько мало изменился – такой же сухой, сердитый, только темное когда-то лицо стало бело-розовым.
– Ну, здравствуйте! Да у вас тут гостей полно, – сказал он, переступая порог.
– Здравствуйте. Это тетка приехала из Кута, – сказала Горпына.
– Ну, а тот? – Грыцько ткнул пальцем в сторону Кравченко.
– Он тетку привез.
– И панночка с теткой приехала.
– Так вы уж и с панами знаетесь? Поэтому, верно, и отца забыли, – ворчал Грыцько. – А на нарах кто?
– Дети. Встаньте, дети, может, дедушка захочет там присесть, – крикнула Горпына.
– Встаньте, дети, пускай дед хоть на нары присядет, в красном углу важные гости расселись, – ворчал Грыцько, плетясь к нарам.
Горпыну точно кипятком обдали. Не успел свекор порог переступить – уже и бранится, да еще при чужих людях. У нее выступили слезы на глазах.
– Разве я вас обидеть хотела? – только и сказала она.
– Зачем обидеть? Почтить. Усадила старика. И дети рядом. Чужие дети, как придешь, бывало, поклонятся старшему, а твои прячутся от деда, как собаки от мух.
Горпына совсем опешила. И как она об этом раньше не подумала? Она стояла оторопевшая, не зная, куда деваться от стыда. Ее выручила Оришка.
– Ты что это, старый, разворчался? – сказала она. – С левой ноги встал?
– Правда твоя. Старому – все помеха. Да еще свои шпильки под ногти загоняют.
– Кто ж тебе их загоняет? – спросила Оришка. – Наслушаешься разной брехни и ворчишь! Что, тебя сын не почитает? Невестка не слушается? Раз ты сторонишься их, им и невдомек, что тебе надо. Опять же – дети. Кабы ты к ним с лаской, и они б тебе ответили тем же. А ты на порог не успел ступить – и сразу же принялся ворчать. Известное дело, и детям страшно.
– Толкуй. Тебя послушать, так я всему виной. Чего ж вы зовете меня к себе? Судить?
– Эх, Грыцько, к тебе с добром, а ты опять за свое. Нет того, чтобы сесть, как говорят, рядком и потолковать ладком.
– Ты мягко стелешь, а спать каково будет? – буркнул Грыцько.
– Я тебе правду говорю. К чему хвостом вертеть? Сам посуди: стар ты стал, немощен… за тобой глядеть надо. Кому ж, как не своему? Другое дело, если б у тебя близких не было, а то ж у тебя сын, невестка. Чего же тебе, как отшельнику, сидеть в своей трущобе? Человек – не колода: куда положишь – там и лежит. Надо и словом перемолвиться… Взял бы да и переехал к сыну, один он у тебя, и присмотр был бы за тобой, и поговорить было бы с кем.
– Как ушла старая, кончилось мое счастье.
– И то правда. Добрая она была и хозяйка хорошая… Но это дело Божье. А своих сторониться не надо.
– Кто же сторонится? Я их или они меня? Вот ты говоришь – сын у меня. А ведь он смолоду шел против отца. Хотел его женить на Куцой. И богатая, и роду хорошего. Так нет, поднес черт Христю Притыку… Я, может, и Бога прогневал, грех на душу взял, чтобы отбить его. Так он дуреть начал.
– Батя, это ж когда было, – понурившись, сказал Федор, и Христя сидела сама не своя, не зная, куда глаза девать.
– Давно, говоришь? – крикнул Грицько, поднявшись и, как столб, стал посреди хаты. – А после что было? Насилу тебя отходили, женили. Вместе жить стали. Так вы ж нас только и поносите перед чужими людьми. Все слышу: «Кабы отец нас отделил, дал хату, землю, мы бы знали, для чего работаем». Посоветовались со старой – отделили. Снова слышу: «Отделить – отделил, а чем наделил?» Вместо того чтобы работать, землю сдал, рук марать не хочется, – протопопом думал стать, а попал в звонари. Легкого хлеба захотелось. Значит, не нужна тебе земля, давай обратно… Опять хают, а мне это легко слышать? Год прошел, а они ни разу не пришли в хату, даже с праздником не поздравили. Мать захворала – пришли они ее проведать? Чужие от ее изголовья не отходили, ухаживали за ней, а невестка и не притронулась. Только когда умерла, заявились, как посторонние. И нет того, чтоб отца утешить или помочь в беде. Пан какой – ему ж кадильницу за попом нести надо, а она – важная птица, пономарша! У-у! Проклятые! Нет вам моего благословенья! Чужим все отдам, а вам шиш под нос! – крикнул Грыцько и, схватив шапку, пошел к двери.
В хате стало так тихо, словно там не было ни живой души. Оришка и Христя сидели понурившись, Горпына, припав головой к столу, дрожала как в лихорадке. Федор, бледный и растерянный, ходил по комнате, потирая руки. Один Кравченко лукаво поглядывал на всех своими серыми глазами.
– Чудак, да и только, – сказал он, пожимая плечами, – кому нужно его благословение? Кабы добро свое отдал!
– Зачем ты его привел? – вне себя крикнула Горпына. – Мало мы от него натерпелись? Захотел еще, чтобы он проклял нас в нашей хате?
– Кто ж мог знать? – глухо произнес Федор, потирая руки. – Я ж хотел, как лучше…
– Не будет меж вами ладу, – сказала Оришка. – Прощайте! Поедем, – обратилась она к Кравченко и вприпрыжку заковыляла из хаты.
– Поедем, поедем, – сказал Кравченко, схватив шапку. – Уж время обедать, аж живот подвело.
Горпына всплеснула руками.
– Тетечка! Хоть пообедайте с нами. Совсем рассудка лишилась с этими проклятыми хлопотами.
Она выбежала вслед за Оришкой в сени.
Федор и Христя остались одни в хате. Когда она тоже собралась и пошла к дверям, он схватился за голову и воскликнул: «Вот так у нас всегда! Господи!..»
У Христи защемило сердце. Первая мысль у нее была, что Федор ее узнал. Но она только склонила голову и молча вышла из хаты.
В сенях она встретила Оришку и Горпыну.
– А мы вернулись, Горпына просит пообедать у нее, – сказала Оришка.
– Не знаю, угожу ли я панночке. Отведайте нашей мужицкой пищи. Когда-то у нас останавливался следователь. Такой хороший пан, еще благодарил. Просим вас, панночка. Чем богаты, тем и рады… – говорила Горпына.
– Да панночка хоть посидит. Мы – быстро, аж в кишках урчит, – сказал, смеясь, Кравченко.
– Обо мне не беспокойтесь. Я подожду, – сказала Христя.
Горпына, обрадованная, хотела поцеловать ей руку, но Христя успела подставить ей губы. «Если б ты знала, кого целуешь, – подумала Христя, – может, и отказалась бы».
Не меньше обрадовался и Федор. Смущенный и растерянный, он сразу ожил, засуетился, забегал.
– Прошу вас, садитесь. Я на минутку, сейчас вернусь, – и он выбежал из хаты.
Пока Горпына вынимала пироги и горшки из печи и гости рассаживались, Федор уже вернулся. Из одного кармана он вынул бутылку водки, из другого – какую-то красную наливку.
– Вы не поверите, как мне эти ссоры опостылели. Но недели не проходит без того, чтоб не поругаться. Только и забудешься, когда добрый человек зайдет в хату и поговоришь с ним по душам. Спасибо вам, что вернулись. Ну, давайте выпьем по чарке. Водка должна быть хороша.
– Настойка?
– Корчмарь говорит, что старая. А Бог его знает, – сказал Федор и, налив чарку, поднес ее Оришке.
– У кого в руках, у того и в устах, – сказала она, отводя чарку рукой.
– Жена! У нас должна быть еще одна чарка. Дай ее сюда, попотчуем панночку. Я для них купил терновую наливку.
– Для меня? – покраснев, спросила Христя. – Напрасно потратились. Я не пью.
– Нельзя, панночка. Хоть пригубьте, – просила Горпына, поднеся Христине наливку.
– Вот и чокнемся с панночкой. Будьте здоровы! Пусть наши враги погибнут! – Федор сразу выпил до дна, потом налил бабке и Кравченко.
Христя немного отпила и поставила чарку на стол. Терновка показалась ей удивительно вкусной.
– В самом деле хороша, – сказала она.
– Просим вас всю выкушать, – поклонившись, сказала Горпына. – И пирожком закусите. Пирожки с творогом, и сметана свежая.
– Разве что с вами, – нерешительно сказала Христя, беря чарку.
– И я выпью, – сказала Горпына и налила себе полчарки.
– Врагам нашим – виселица! – крикнула Христя, наклонив чарку и плеснув несколько капель поверх головы.
– О, наша панночка, голубушка! – воскликнула Горпына и, наклонившись, поцеловала Христю в плечо. – Так вы наши обычаи знаете, будто родились и выросли среди нас.
– За это стоит выпить! – крикнул Кравченко.
– Выпить! Выпить! – крикнул Федор.
После третьей все сразу заговорили весело и громко, словно загудел пчелиный рой. Федор рассказывал разные истории про попа и дьяков; Горпына говорила о детях, которые, сидя на нарах, уписывали пироги. Кравченко вспоминал всякие проделки и плутни, неизменно расхваливая ловких обманщиков. Одна Оришка молча поглядывала на присутствующих посоловевшими глазами. Христя после двух чарок терновки раскраснелась, и глаза ее заблестели. Ей стало так хорошо и легко на душе – она снова ощутила себя полностью в родной и милой сердцу обстановке села, и это делало ее счастливой хоть в эти короткие минуты. Ведь и она могла бы так жить, радоваться, глядя на своих детей, хозяйничать в своем доме, а теперь что?…
– Доброго здоровья всем! Со святым воскресеньицем! – послышался женский голос.
В хату вбежала чернявая Ивга.
– Что, не было у вас старика? – спросила она.
– Был, – ответила Горпына.
– Куда же он ушел?
– За тобой, – сказала Оришка.
– Ох, горе мне! Значит, мы разминулись. Побегу скорее за ним. – Сказав это, Ивга выбежала из хаты.
Неожиданное появление Ивги на некоторое время прервало оживленную беседу.
– Гляди, какая страдалица нашлась! – в сердцах крикнула бабка и сердито плюнула.
– Так всегда: когда она у кого-нибудь чужого увидит, тотчас же бежит узнать, что делают, – сказала Горпына.
– И нас она, спасибо, не забывает, – вставил Федор.
– Паскуда, – сказала бабка.
– Да ну ее. Лучше выпьем, – сказал Федор, – Горпына, дай нам борща, каши… все давай, что приготовила.
Перед борщом выпили еще по одной и снова развеселились. Говор и смех не утихали ни на минуту. Оришка совсем осоловела, глаза ее закрывались, голова качалась, она совала ложку не тем концом в борщ. Все над ней смеялись.
– Выпила, – говорила она нетвердо. – А все же врагам своим не поддамся… Вот тут они у меня сидят. Я не Горпына, что всем смолчит, и не Федор, что их избегает. Я знаю, что у них на уме.
– Какие ж у вас враги, бабуся? – спросила Горпына.
– До черта у меня врагов. Даже собственный муж. Разве я за него по доброй воле пошла? Не такого постылого я достойна… – И ее сморщенное лицо расплылось в улыбке.
Все засмеялись, а Кравченко пуще всех.
– А ты мне не хохочи, – сказала ему бабка. – Ты у меня в руках. Захочу – раздавлю. И ты, Федор, не смейся. Знаю, что сквозь слезы смеешься. А ты… – обратилась она к Христе, – твое дело еще только начинается. Смейся пока, смейся… А я все знаю. – Бабка поднялась и продолжала пророческим тоном: – Тебя горе ждет. Тяжкое горе ждет тебя. Я знаю все.
– Что вы знаете? – испуганно глядя на бабку, спросила Христя.
– То знаю, что спать хочу, – усмехнувшись, сказала Оришка и вышла из-за стола. Не поблагодарив и не перекрестившись, она кое-как поплелась к нарам и легла рядом с детьми.
– Ослабела старушка. Выпила лишнее, – сказала Горпына и бросилась к нарам постелить тетке постель.
Обед кончился. Кравченко и Федор вышли на двор покурить. Горпына принялась мыть посуду, а Христя размышляла над бабьим пророчеством. Вид, голос и самые слова бабки произвели на Христю неотразимое впечатление. «Твое еще только начинается…» Что это значит? Да и почему она знает, что меня ждет? А так говорит, будто знает.
Христя начала перебирать в памяти минувшие годы. Длинной чередой возникли перед нею утраты, горести, мытарства. А теперь разве не то же самое? Сегодня у нее есть где преклонить голову, а что будет завтра? Стоит Колеснику захотеть – и она тотчас же очутится на улице. Раньше, не приученная к довольству и безделью, она бы могла еще взяться за работу и честно добывать себе кусок хлеба. А теперь? Вся ее сила в красоте. Без нее – она ничто. Доколе ж она будет так скитаться, то жить в роскоши и холе, то падать на дно грязной ямы? Она так мечтала о спокойной жизни, хотя бы такой, как у Горпыны. Бывают и у нее горькие минуты… вот сегодня. Однако никто у нее не отнимает того, что у нее есть: семью, Федора, хату. Люди знают, что она честная женщина. А я? Сегодня – панночка, а завтра… может, никто и не захочет говорить со мной, если узнает, кто я.
Тоска все больше овладевала Христей. Ей хотелось перед кем-нибудь излить свою душу.
– Горпына! – позвала она тихо.
– Что, панночка? Может, отдохнуть хотите?
– Нет, я хочу тебе что-то сказать. Может, когда услышишь, из хаты меня выгонишь.
– Ох, как вы страшно начали. За что ж я вас выгнала б?
– Все может быть. Только об одном я тебя попрошу. Никому не рассказывай того, что от меня сейчас услышишь.
– Кому же говорить?
– Побожись, что не скажешь.
– Да что это вы? Душу чью-нибудь загубили, так я не поверю.
– Не чью-нибудь, а свою. Знала ты Христю Притыку?
– А как же. Мы с ней дружили.
– Где ж она теперь?
– Вы разве знали ее?
– Да. И мне б хотелось узнать, где она сейчас.
– Господь ее ведает. Была красивая девка, да, видно, в беду попала. Родители ее померли. А она в городе служила. Федор был там и, вернувшись, рассказывал, что хозяйка ее выгнала за то, что с панычом связалась.
– А добра никакого не осталось у нее?
– Нет. Был у них земельный надел, огород. Здор, сосед их, владел им. Люди говорят, что он с этого и нажился. Богачом стал. Дом его дранкой крыт, забором обнесен… В церкви он у нас ктитором. Старый двор продал. А в хате Притыки – шинок, еврей какой-то снял.
Христя молча слушала.
– Вот так, – повторила она, – в Христиной хате еврей шинкарит.
– А когда же вы знали Христю?
– Горпына, разве ты меня не узнаешь? Я ж и есть Христя. Та самая, что когда-то жила здесь. Видишь, какой я стала.
– Ты… вы… Христя… – забормотала Горпына. Она так испугалась, словно перед ней был выходец с того света.
В это мгновенье проснулась Оришка.
– Не пора ли ехать? – спросила она.
– Пора, пора, – сказала Христя.
А тут и мужчины вернулись.
– Василь! Пора ехать!
– Ехать так ехать. Сейчас запрягу.
И Кравченко вышел из хаты. Вскоре гости уехали.
Измучилась Христя перед отъездом. Она боялась, что Горпына заговорит о ней, но та сидела точно в воду опущенная… Только когда выехали со двора, Христя облегченно вздохнула.