Люсик мой! Авиационная компания возмещает убытки. Она должна мне тоже компенсацию. У меня тоже лопнуло – только не грудь, а терпение. А оно мне стоит не дешево. Девять дней не было от тебя ничего. Передумал черт-те что. Звонил матери, – ее дома не было, а на работе сказали, что она 2 недели болеет. Думал, ты заходила. Звонил Акимову, хотел твоему папе, но телефона не помню.

Оказалось, что авиа идет дольше. Сегодня наконец получил твое письмо, и все стало на место. Малыш! Что ты была моложе – это еще можно представить, но насчет «лучше» – быть того не может. И стихи твои – великолепные, и вообще… И почему ты мне никогда не читаешь? И вообще я не знаю, какая ты артистка – кроме опуса в кино. Должно быть – хорошая. И что «Белые слоны», и что пантомима – ндравится мне. Рад за это дело. Пущай теперь хоть пол-института перевешаются!!!

Про себя мне писать нечего абсолютно. Целый день в делах – времени нет совсем, так что усталость одолевает. Кроме того – город такой – тусклый, время – на два часа быстрее. Организм дряхлеет. И, по теории относительности, я постарею лет на 19. А если ты будешь еще исчезать на недели (а для меня они как годы), то Энштейну и не снилось – как быстро я приду в негодность. Белы ручки-ножки исхудают, мозг высохнет, и мсё.

Репетируем «Сильное чувство», «Рычалова», а недавно дали мне Зощенко и «Корни капитализма». Почитай! Это уже репетировал парень, но у него не выходит. Так что кому-то наступаю на мозоль. Уже есть ненавистники. Но мне глубоко и много наплевать на все. Я молчу, беру суточные и думаю: «Ну-ну! Портите себе нервишки. А я маненько повременю!» И вообще, лапик, ничего хорошего, и ничего страшного. Серенькое. Одно хорошо, что все меньше и меньше дней до Москвы и до тебя. До тебя – прежде всего. Лапа! Сейчас в номере у меня открыта студия игры на гитаре. Пока бесплатно. Народ прет – очередь. Сейчас всего двое. Воспользовался этим и пишу, а иначе не будет времени. Извлекают из гитары звуки ужасные. Меня коробит. Могу зажать только одно ухо. Поэтому, может, письмо несуразное. Лапа! С юмором туго! В веселом театре «Миниатюр» – мрачные личности. И я сник. Песню хочу написать – не для кого и не выходит, а вымучивать неохота. Читаю всякую дрянь и газеты. Сегодня купил: «Физика звездного мира». Зачем?

Любимый мой! Малыш! Я всегда тебя помню, думаю о тебе. И со мной ты! Ты тоже иногда вспомни.

Целую. Привет всем. Пиши!