Кстати, скажите, пожалуйста, правда ли, что все женщины уехали из Москвы? Странная мысль, чего они боялись?

– Разве французские дамы не уехали бы из Парижа, если бы русские вошли в него?

– Ха, ха, ха!.. А вот сказал штуку. Париж?.. Но Париж… Париж…

– Париж – столица мира…

Ну, если бы вы мне не сказали что вы русский, я бы побился об заклад, что вы парижанин. В вас что-то есть, эта…

Я был в Париже, я провел там целые годы.

– О, это видно. Париж!.. Человек, который не знает Парижа, – дикарь. Парижанина узнаешь за две мили. Париж – это Тальма, Дюшенуа, Потье, Сорбонна, бульвары… Во всем мире один Париж. Вы были в Париже и остались русским. Ну что же, я вас за то не менее уважаю.