Пробок не было, и к одиннадцати Лорел оказалась на Юстон-роуд. Втиснув зеленый «мини» на стоянку рядом с железнодорожной станцией – отлично, до Британской библиотеки рукой подать, – Лорел огляделась в поисках черных с синим навесов кафе «Неро». Утро без кофеина давало о себе знать.

Спустя двадцать минут гораздо более собранная Лорел шла по серо-белому фойе к столу регистрации. Молодая женщина с бейджем, на котором значилось «Бонни», ее не узнала. Оглядев себя в зеркале двери, Лорел не обиделась. Полночи она ворочалась, размышляя о Дороти и Вивьен Дженкинс, заснула только к утру и уже спустя десять минут после подъема была за рулем. Похвальная скорость, вот только свежести ей это не прибавило.

Лорел взъерошила волосы.

– Вам помочь? – спросила Бонни.

– Даже не знаю, как вас и благодарить.

Она протянула библиотекарше листок с номером, написанным рукой Джерри.

– Для меня должны были отложить книгу, – сказала Лорел.

– Сейчас все узнаем. – Бонни принялась стучать по клавиатуре. – Мне нужен документ, чтобы вас зарегистрировать.

Лорел предъявила документ.

– Лорел Николсон, как актриса.

– Да, – согласилась Лорел. Как актриса.

Бонни выписала пропуск и показала в направлении винтовой лестницы.

– Вам на второй. Идите прямо к стойке, ваша книга там.

На втором этаже Лорел ждал любезный джентльмен с белой курчавой бородой и в вязаном жилете. Лорел предъявила ему распечатку, которую получила внизу, он подошел к книжным полкам и спустя несколько секунд выложил на стойку тонкий том в кожаном переплете.

Дрожа от нетерпения, Лорел прочла на обложке: «Генри Дженкинс: жизнь, любовь и смерть писателя».

Найдя место в углу, она открыла книгу и вдохнула многообещающий аромат пыльных страниц. Книга была тоненькая, отпечатанная в каком-то неизвестном издательстве, и выглядела кустарно: странный шрифт, узкие поля, серые слепые репродукции. Значительную часть книги составляли отрывки из романов самого Генри Дженкинса. Впрочем, нужно же с чего-то начинать. Лорел пробежала глазами оглавление. В глаза бросилось название главы, привлекшей ее внимание еще в Интернете: страница девяносто семь, «Брак».

Однако Лорел решила начать сначала. В последнее время, стоило ей закрыть глаза, на сетчатке возникал образ мужчины в черной шляпе, шагающего по залитой солнцем садовой дорожке. Она барабанила пальцами по странице с оглавлением. Наконец-то ей представилась возможность раскрасить темный силуэт, при воспоминании о котором кожа покрывалась мурашками. И возможно, понять, что заставило Дороти совершить то, что она совершила. Набирая имя Генри Дженкинса в Интернете, Лорел испытывала ужас, но эта скромная книжица ее не пугала. Ее издали в далеком шестьдесят третьем (Лорел сверилась с выходными данными), а значит, на свете осталось не так уж много экземпляров. Тот, который держала в руках Лорел, долгие годы прозябал среди миллионов забытых книг. Если внутри обнаружится что-нибудь неприятное, Лорел просто захлопнет ее, вернет библиотекарю и никогда больше о ней не вспомнит. Она помедлила, кончики пальцев покалывало. Глубоко вдохнув, Лорел открыла книгу и погрузилась в рассказ об ужасном незнакомце в черной шляпе.

Когда Генри Рональду Дженкинсу было шесть лет, полицейские прямо на его глазах избили до полусмерти человека. Это случилось в маленькой йоркширской деревушке. Тот человек, как шептались местные, проживал в адском месте под названием Денаби в долине Крэгс, «худшей деревне в Англии». Происшествие навсегда осталось в памяти юного Дженкинса, и в своем дебютном романе «Черные алмазы, или Милосердие угольных магнатов», опубликованном в тысяча девятьсот двадцать восьмом году, он произвел на свет одного из самых заметных литературных персонажей довоенного времени, печальная судьба которого вызвала сочувствие критиков и читателей.

В первой главе полицейские избивают ногами Уолтера Харрисона, человека неграмотного, но работящего, чьи жизненные перипетии приводят его к мысли о необходимости социального переустройства и становятся, в конечном счете, причиной преждевременной смерти. Об определяющем влиянии реальных событий на его произведения – «и мою душу» – Генри Дженкинс заявлял в интервью Би-би-си в тысяча девятьсот тридцать пятом году: «В тот день, когда я увидел, как люди в форме втаптывают человека в грязь, я понял, что в нашем обществе есть слабые и сильные, и станешь ты сильным или слабым зависит не от твоих заслуг».

Эта тема нашла продолжение в следующих романах Дженкинса. «Черные алмазы» были признаны шедевром и стали издательской сенсацией. Его ранние произведения особенно хвалили за жизненность, правдивое описание рабочего класса, бедности и физического насилия.

Дженкинс и сам происходил из бедной семьи. Его отец славился суровым нравом, работал шахтным инспектором, сильно выпивал – «правда, только по субботам» – и муштровал собственных домочадцев, «словно мы были его подчиненными на шахте». Генри, единственному из шестерых братьев, удалось переломить судьбу и вырваться из социальной среды, в которой он был рожден. Он вспоминал своих родителей: «Моя мать была красивой, но тщеславной женщиной, считавшей, что жизнь сурово с ней обошлась. Она не знала, как изменить свой жребий, и постоянное недовольство делало ее раздражительной. Мать вечно изводила отца придирками, а тот, будучи от природы физически крепок, уступал жене в силе характера. Мы не были счастливым семейством».

Когда интервьюер спросил Генри, послужила ли семейная жизнь его родителей материалом для его романов, тот рассмеялся и ответил: «И даже более того. Их образ жизни стал примером того, от чего я бежал всю жизнь».

И, надо сказать, побег удался. Не по годам смышленому и упорному юноше удалось вырваться из низов и штурмом взять литературный Олимп. На вопрос журнала «Таймс», кому он обязан своим невероятным успехом, Дженкинс упомянул школьного учителя, который сумел разглядеть его дарование и уговорил способного ученика держать экзамен в одно из лучших закрытых учебных заведений страны. В возрасте десяти лет Дженкинс был принят в престижную школу Нордстром в Оксфордшире. В 1911 году Генри в одиночку сел на поезд и отправился в школу. Домой он больше не возвращался.

Многие выпускники престижных пансионов, особенно из бедных семей, жалуются на тяготы школьной жизни, но только не Дженкинс, который говорил так: «Учеба в Нордстроме навсегда изменила мою жизнь в лучшую сторону».

Наставник Генри, Джонатан Карлайон, так отзывался о воспитаннике: «Он был потрясающе трудолюбив. С блеском выдержал экзамены и на следующий год без труда поступил в Оксфорд».

Отдавая должное интеллектуальным способностям Генри, его университетский приятель и собрат по перу Аллен Хеннесси упоминает еще об одном таланте Дженкинса: «Я не встречал другого человека, который обладал бы таким обаянием. Если вам нравилась девушка, не стоило знакомить ее с Генри. Один взгляд его необыкновенных глаз – и вы отступали на второй план». Из этого вовсе не следует, что Генри злоупотреблял своими «чарами»: «Он был красив и любезен, ему нравилось женское внимание, но Генри никогда не был плейбоем», – писал его издатель в «Макмиллан» Рой Эдвардс.

Каким бы успехом ни пользовался Генри Дженкинс у прекрасного пола, его личная жизнь складывалась не так гладко, как литературная карьера. В тысяча девятьсот тридцатом помолвка с мисс Элизой Холдсток была расторгнута, и в дальнейшем Генри никогда не упоминал о своей бывшей невесте. В тысяча девятьсот тридцать восьмом он женился на Вивьен Лонгмейер, племяннице своего наставника в Нордстроме. Несмотря на разницу в двадцать лет, Генри считал женитьбу «венцом жизни». Пара поселилась в Лондоне и счастливо жила там в предвоенные годы. Незадолго до объявления войны Генри начал работать в Министерстве информации, его выдающиеся успехи на этом поприще не стали неожиданностью для тех, кто его знал. Как сказал Аллен Хеннесси: «Все, за что брался Генри, он делал превосходно. Он был хорош в спорте и науках, очарователен в общении. Мир создан для таких, как он».

Как бы то ни было, мир не всегда благоволит людям вроде Дженкинса. Гибель жены под бомбежкой выбила его из колеи, и жизнь писателя начала стремительно клониться к закату. Больше он не опубликовал ни одной книги. Неизвестно даже, продолжал ли Генри писать.

Когда в тысяча девятьсот шестьдесят первом году Генри Рональд Дженкинс умер, газеты, некогда провозглашавшие его гением, даже не упомянули об этом факте. В начале шестидесятых ходили слухи, будто Генри Дженкинс и небезызвестный «суффолкский извращенец» – одно лицо, но официального подтверждения нет и поныне. Однако само то, что подобное предположение могло возникнуть, свидетельствует о глубине его падения. Мальчик, о котором его наставник писал, что он «способен достичь всего, чего ни пожелает», умер в безвестности. Человека, некогда имевшего все, постиг бесславный конец. Кончина Дженкинса трагически перекликается с гибелью одного из его персонажей, Уолтера Харрисона, жизнь которого состояла из любви и потерь и которого также ждала одинокая смерть.

Лорел со вздохом откинулась на спинку кресла. Ничего нового по сравнению с тем, что она уже вычитала в Интернете. А самое главное, кроме фразы о бесславном конце Генри Дженкинса, ничего, что относилось бы к Дороти Николсон или к ферме «Зеленый лог»! Слава богу. До сих пор Лорел не осознавала, как боится прочесть что-нибудь страшное про свою мать. Пока же худшим в прологе оказалась история человека, который всего в жизни добился сам, своим трудом и талантом, а ведь Лорел надеялась найти что-нибудь, что оправдало бы ее глубокую личную неприязнь к мужчине в черной шляпе.

Интересно, не мог ли биограф Генри Дженкинса ошибаться? Нет, поистине ее заносчивость не знает пределов: одно дело доверять собственной интуиции, совсем другое – подвергать сомнению компетентность автора, досконально изучившего жизнь писателя.

Лорел всмотрелась в резкие правильные черты Дженкинса на фронтисписе, пытаясь разглядеть за злобной маской, которую рисовало ее предубеждение, героя пролога – обаятельного и талантливого писателя. На этом снимке он был моложе, чем на тех фотографиях, которые Лорел видела в Сети; пришлось признать, что Генри Дженкинс – очень красивый мужчина. Он напоминал ей одного актера, с которым у нее был короткий, но бурный роман. В шестидесятые они вместе играли в пьесе Чехова. Из этих отношений ничего не вышло – театральные романы редко заканчиваются чем-нибудь серьезным, – но тогда чувства перехлестывали через край.

Лорел захлопнула книгу. Ее щеки порозовели от воспоминаний. Впрочем, все это крайне некстати, учитывая обстоятельства. Лорел напомнила себе о цели своих поисков, открыла книгу на девяносто седьмой странице, глубоко вздохнула и погрузилась в главу под названием «Брак».

В молодости Генри Дженкинсу не везло с девушками, однако весной тысяча девятьсот тридцать восьмого года его судьба изменилась. Наставник, мистер Джонатан Карлайон, пригласил тогда уже знаменитого писателя выступить перед выпускниками с лекцией о превратностях литературной карьеры. Возвращаясь через парк к машине, Генри встретил семнадцатилетнюю племянницу и воспитанницу Карлайона, красавицу Вивьен Лонгмейер. Эта судьбоносная встреча описана в романе «Строптивая муза», одном из самых удачных творений Дженкинса, столь непохожем на его раннюю сурово реалистичную прозу.

Как сама Вивьен Дженкинс относилась к тому, что подробности ее частной жизни выставлены напоказ, осталось тайной. Как, впрочем, и характер миссис Дженкинс. Ее жизнь трагически оборвалась в молодом возрасте: Вивьен Дженкинс погибла во время авианалета. Единственное, в чем не приходится сомневаться – судя по безграничному обожанию, которое питал к своей «строптивой музе» писатель, – так это в ее выдающейся красоте и очаровании.

Далее шел отрывок из «Строптивой музы», в котором Генри Дженкинс упоенно повествовал о встрече со своей юной избранницей. Лорел, уже читавшая книгу, пролистнула несколько страниц и принялась читать скупые факты из жизни Вивьен:

Вивьен Лонгмейер была дочерью единственной сестры Джонатана Карлайона Изабель, сбежавшей из дома с австралийским солдатом после Первой мировой войны. Нил и Изабель Лонгмейер поселились в маленьком поселке лесозаготовщиков на горе Тамборин на юго-востоке Квинсленда. Вивьен была третьим ребенком из четверых. Первые восемь лет своей жизни она вела тихую и мирную жизнь в родном доме, пока ее не отослали в Англию, к дяде по материнской линии, учиться в школе, которую он основал на землях фамильного имения.

Впервые Вивьен Лонгмейер упоминается в трудах молодой мисс Кэти Эллис, в будущем заслуженного педагога, которая сопровождала юную Вивьен на пути из Австралии в Англию в 1929 году. В своих мемуарах «Рожденная учить» она пишет, что именно встреча с Вивьен подвигла ее посвятить жизнь образованию детей, перенесших психологические травмы.

«Ее австралийская тетя предупредила меня, что девочка глуповата и, возможно, во время долгого путешествия предпочтет замкнуться в себе. Тогда я была молода и не посмела осудить эту женщину за черствость, граничащую с безразличием, но уже в ту пору больше доверяла собственным глазам. Мне хватило взгляда, чтобы понять: Вивьен Лонгмейер вовсе не глупа. Однако я видела, что заставило ее тетю так думать. Девочке было присуще обыкновение, порой раздражающее, долгое время сидеть неподвижно, а по ее лицу – отнюдь не глупому – пробегали отсветы мыслей, которыми Вивьен не собиралась ни с кем делиться.

Я сама с детства одарена богатым воображением. Мне свойственна привычка грезить наяву и записывать свои мысли в дневник – этому обыкновению я верна по сей день, – за что мне неоднократно попадало от отца, сурового протестантского пастора. Поэтому я сразу увидела, что Вивьен живет напряженной внутренней жизнью. Для ребенка, внезапно утратившего дом, семью, страну, где он родился, немаловажно сохранить те крохи собственной индивидуальности, которые у него остались.

Во время долгого морского путешествия мне удалось войти в доверие к Вивьен и установить с ней дружеские отношения, которые продолжались много лет. Мы регулярно переписывались до самой ее трагической смерти, и, хотя я никогда не называла себя учителем Вивьен, я рада, что могу назвать себя ее другом. У нее было не слишком много друзей: она принадлежала к тем людям, любви и внимания которых ищут и добиваются, но сама не обладала умением легко завязывать отношения».

Обыкновение Вивьен замыкаться в своем внутреннем мире, подмеченное Кэти Эллис, совпадает с описаниями взрослой Вивьен: «Она была красива, из тех людей, от которых трудно отвести глаз, но впоследствии вам кажется, что вы проглядели что-то важное».

«Именно самодостаточность делала ее такой привлекательной – казалось, она ни в ком не нуждается».

Возможно, именно эта таинственная, почти потусторонняя манера Вивьен и привлекла Генри Дженкинса в тот вечер в саду. Как и то, что она, подобно ему, пережила в детстве трагедию и была насильно вырвана из привычного мира в иное, чуждое окружение.

«Мы оба были чужаками, – говорил Генри Дженкинс в интервью Би-би-си. – И мы принадлежали друг другу. Я понял это с первого взгляда. Когда я увидел ее, в белых кружевах, то понял, что мой путь, начавшийся в школе Нордстром, в определенном смысле завершен».

На фотографии, помещенной тут же, молодожены выходили из церкви. Вивьен не сводила глаз с Генри, ее фату развевал ветерок, а он крепко сжимал руку невесты и в упор смотрел на фотографа. Радостные гости осыпали молодых рисом, но, глядя на фотографию, Лорел ощущала печаль. Все старые снимки таковы – знание того, что ожидает в будущем, отрезвляет. Особенно в данном случае. Она собственными глазами видела насильственную смерть Генри Дженкинса и знала, что юной, исполненной радужных надежд новобрачной осталось жить всего около трех лет.

Не приходится сомневаться, что Генри Дженкинс любил жену до умопомрачения. Он называл ее своей «благодатью», своим «спасением» и неоднократно утверждал, что без Вивьен его жизнь утратит всякий смысл. По иронии судьбы его слова оказались пророческими: после трагической смерти Вивьен двадцать третьего мая сорок первого года жизнь Генри пошла под откос. Работая в Министерстве информации, он был прекрасно осведомлен о суровых тяготах, которое испытывало гражданское население во время бомбежек, но отказывался признать, то причиной гибели его жены был обычный авианалет. Впоследствии стало ясно, что несуразные обвинения Дженкинса (он утверждал, что она стала жертвой мошенников и никогда бы не оказалась на месте бомбежки, если бы ее туда не заманили) были предвестниками его безумия. Генри Дженкинс клялся, что «найдет виновных и добьется, чтобы они понесли наказание».

В середине тысяча девятьсот сорокового Генри Дженкинс был госпитализирован с серьезным нервным расстройством, однако безумие преследовало его всю оставшуюся жизнь, пока не привело, опустившегося и всеми покинутого, к одинокой смерти в тысяча девятьсот шестьдесят первом году.

Лорел резко захлопнула книгу. Она не хотела дальше читать о подозрениях Генри Дженкинса и его обещании найти виновных. Похоже, он это обещание сдержал, и она своими глазами видела результат. Получалось, что именно маму с ее «планом» Генри винил в смерти своей жены. Что Дороти и есть мошенница, которая что-то хотела взять у Вивьен, а для этого заманила ее в какое-то место, где та и погибла.

Вздрогнув, Лорел виновато огляделась, испытывая неприятное чувство, словно за ней следят. Она думала о матери, о сожалениях Дороти, о ее словах про «второй шанс» – все эти звездочки на темном ночном небе складывались в созвездия, которых Лорел не желала различать.

Она опустила глаза на ни в чем не повинную черную обложку. Мама знает ответы на все вопросы, но их знала и Вивьен. Лицо на фотографии, имя в дарственной надписи на титульном листе, вымысел, ускользавший в щели истории.

И все-таки Вивьен была ключом ко всем тайнам.

Внезапно Лорел поняла, что именно из-за Вивьен план Дороти не удался.

Кэти Эллис с теплотой отзывалась о юной Вивьен, Китти Баркер называла ее надменной и безразличной. Возможно, детская трагедия превратила Вивьен в бездушную богачку, холодную и неприступную? Однако, если верить биографии, горе Генри Дженкинса было неподдельным, а то, что он десятилетие спустя по-прежнему искал виновных, подразумевало, что Вивьен была женщина незаурядная и достойная любви.

Лорел еще раз лихорадочно пролистала книгу, на сей раз в поисках фамилии и названия, а найдя их, дрожащей рукой переписала на листок бумаги: «Кэти Эллис “Рожденная учить”». Вивьен делала вид, будто не нуждается в друзьях, однако писала письма Кэти Эллис – письма, в которых (Лорел очень хотела верить) делилась со старой подругой самыми страшными тайнами. В наши дни редко кто хранит переписку, но, очевидно, Кэти Эллис, мемуаристка и заслуженный педагог, должна была беречь каждый пожелтелый листок!

Чем дальше продвигалась Лорел в своих исследованиях, тем яснее становилось: Вивьен ключ ко всему. Поймать ее ускользающую тень – и Лорел наконец-то узнает, в чем заключался хитроумный план Дороти, а также почему все пошло прахом.

Лорел улыбнулась – кажется, неуловимая Вивьен все-таки оставила за собой еле различимый след.