10
На Кенсингтон-хай-стрит Лорел поймала такси.
– Куда едем? – спросил таксист, когда Лорел укрылась на заднем сиденье от внезапно припустившего дождя.
– В Сохо. Отель «Шарлотт-стрит».
Таксист внимательнее взглянул на ее лицо в зеркале заднего вида, а когда машина тронулась с места, спросил:
– Мы не встречались? Чем занимаетесь?
«Ты – папина тетя». Что, черт подери, это значит?
– Работаю в банке.
Пока таксист рассуждал о коварстве банкиров и глобальном кредитном кризисе, Лорел уткнулась в экран мобильного, листая телефонную книжку в поисках номера Джерри.
Он опоздал на вечеринку по случаю дня рождения Дороти и сразу принялся чесать в затылке, пытаясь вспомнить, куда дел подарок. Иного никто от него и не ждал. Как обычно, приезд Джерри вызвал бурную радость. В свои пятьдесят два он остался тем же очаровательным рассеянным мальчишкой в брюках не по фигуре и коричневом свитере крупной вязки, который Роуз связала ему тридцать лет назад на Рождество. Сестры наперебой бросились ухаживать за братом, пичкать его чаем с тортом. Даже мама очнулась от дремы, и ее лицо озарила улыбка чистой радости.
Из всех своих детей Дороти больше всего скучала по Джерри. Об этом Лорел узнала от любезной медсестры, которая остановила ее в коридоре и сказала:
– Хорошо, что я вас застала.
– Что случилось? – успела переполошиться Лорел.
– Не волнуйтесь, ничего страшного. Ваша мать кого-то звала. Кажется, Джимми. Кто это? Она хотела его увидеть. Почему он ее не навещает?
Лорел покачала головой. Нет, никаких Джимми ее мать не знает. Она не стала добавлять, что вопрос не по адресу и среди сестер она не самая образцовая дочь. (Хотя ей далеко до Дафны. Хорошо, что есть Дафна. Не слишком приятно ощущать себя худшей из сестер.)
– Не беспокойтесь. – Медсестра ободряюще улыбнулась. – Временами она забывается. Перед концом такое бывает.
Прямолинейное «перед концом» заставило Лорел вздрогнуть, но тут появилась Айрис, потрясая неисправным чайником и сетуя на состояние британского здравоохранения. И только потом, когда Лорел украдкой курила во внутреннем дворике больницы, до нее дошло. Никакого Джимми не было в помине, Дороти ошиблась. Разумеется, она имела в виду Джерри.
Таксист резко свернул на Бромптон-роуд, и Лорел вцепилась в сиденье.
– Стройка, – пояснил он, объезжая магазин «Харви Николс». – Апартаменты класса люкс. Эти чертовы краны торчат тут целый год.
– Ужасно неудобно.
– Небось уже продали все с потрохами. Четыре миллиона фунтов квартирка. – Таксист присвистнул сквозь зубы. – Четыре лимона! Можно купить остров.
Лорел сухо улыбнулась, от души надеясь, что улыбка не вышла поощрительной – она терпеть не могла разговоры о чужих деньгах, – и поднесла телефон к глазам.
Неудивительно, почему при взгляде на странного мальчишку с Кемпден-гроув ей на ум пришел Джерри. В детстве они были близки, но все изменилось, когда Джерри исполнилось семнадцать. Перед тем, как отправиться в Кембридж, брат гостил у нее в Лондоне («полный стипендиат», – сообщала Лорел всем, кто проявлял интерес, и даже тем, кто не проявлял), и они прекрасно проводили время. Совместный просмотр «Монти Пайтона и священного Грааля», на ужин карри навынос из соседнего ресторана. Потом, отдав должное превосходному тикка масала и прихватив с собой подушки и одеяло, они вылезли из окна ванной на крышу.
Ночь выдалась особенно звездной и тихой, внизу раздавались крики подвыпивших компаний. Сигарета сделала Джерри разговорчивым, и это приводило Лорел в восторг. Он пытался объяснить происхождение всего на свете, показывая кластеры и галактики, соединял длинные нервные пальцы, изображая взрыв. Лорел щурилась, звезды расплывались перед глазами, а слова Джерри журчали, словно ручеек. Она совсем потерялась среди туманностей и сверхновых и не сразу поняла, что Джерри обращается к ней, причем, похоже, не в первый раз.
– Лол…
– А?
Она поочередно закрывала глаза, заставляя звезды прыгать на небе.
– Я хотел кое-что спросить.
– Ну?
Он рассмеялся.
– Господи, я столько раз повторял это про себя, а теперь чертовы слова не хотят складываться… – Джерри взъерошил волосы и фыркнул. – Хм! Ладно, скажи мне, Лол, когда мы были детьми, не случилось ли у нас дома какого-нибудь… какого-нибудь насилия, – закончил брат шепотом.
Лорел поняла сразу. Сердце заколотилось в груди. Джерри помнил. Они решили, что он маленький и все забудет, а он помнил.
– Насилия?
Она выпрямилась, старательно отводя взгляд.
– Ты хочешь сказать, какого-то особенного насилия? За исключением сражений Айрис и Дафны за ванну?
Джерри не рассмеялся.
– Я понимаю, звучит глупо, но порой меня охватывает странное чувство.
– Чувство?
– Лол…
– Если тебя одолевают странные чувства, лучше поговори с Роуз…
– Господи.
– Хочешь, позвоним прямо в ашрам?
Джерри запустил в нее подушкой.
– Я серьезно, Лол. Я решил спросить у тебя, потому что ты не станешь мне врать.
Джерри улыбнулся, он не умел долго хмуриться, и Лорел в миллионный раз подумала, как же она его любит. Даже своих будущих детей она не будет любить сильнее, чем Джерри.
– Мне порой кажется, что я что-то помню, но не могу понять, что именно. Словно то, что случилось, давно миновало, а его тень, ужас и страх остались. Ты понимаешь, о чем я?
Лорел кивнула. Она понимала его, как никто.
– Ну? – Джерри поднял плечо, словно защищаясь, хотя Лорел никогда на него не нападала. – Так было что-то или нет?
Что ей оставалось? Сказать правду? Нет. Есть вещи, которые невозможно рассказать собственному ребенку. Даже если завтра он уезжает учиться в университет, даже если вы сидите на крыше под звездами. И даже если больше всего на свете тебе хочется разделить с ним твою тайну.
– Ничего такого, Джи.
Он не стал переспрашивать, не подал виду, что не поверил. Спустя некоторое время Джерри снова вернулся к звездам и черным дырам. Сердце Лорел разрывалось от любви и раскаяния. Она старалась не смотреть ему в глаза, снова видя перед собой крепкого малыша, который заплакал от страха, когда мама посадила его на землю рядом с глициниями.
На следующий день Джерри уехал в Кембридж и остался там навсегда, уважаемый ученый, из тех светил, что движут науку вперед. Порой они виделись, иногда переписывались: наспех нацарапанные отчеты о закулисных интригах (она), все более загадочные заметки на оборотах салфеток из кафетериев (он), однако необъяснимым образом их отношения изменились. Дверь, когда-то широко распахнутая, захлопнулась. Понимает ли Джерри, что конец их дружбе положил тот вечер на крыше? Со временем Лорел начала жалеть, что утаила от него правду. Она оберегала Джерри, но, возможно, ей следовало поступить иначе.
– «Шарлотт-стрит». С вас двенадцать фунтов.
– Спасибо. – Лорел сунула телефон в сумочку и подала шоферу две купюры в десять и пять фунтов, внезапно осознав, что Джерри – единственный, кроме матери, с кем она готова обсудить эту историю. В тот злополучный летний день он тоже был там, в саду.
Лорел распахнула дверь, едва не задев Клэр, которая маячила на тротуаре с раскрытым зонтом в руке.
– Господи, Клэр, ты меня напугала, – сказала она, когда такси отъехало.
– Это я умею. Как себя чувствуешь?
– Прекрасно.
Они расцеловались и поспешили в сухой теплый вестибюль.
– Техники еще работают, свет, оборудование и прочее, – сказала Клэр, стряхивая зонт. – Хочешь чего-нибудь перекусить? Чай, кофе?
– Джину, да покрепче.
Клэр подняла тонкую бровь.
– Тебе он ни к чему. Ты сотни раз давала интервью, к тому же я буду начеку. Если журналист отклонится от списка вопросов, я его тут же осажу.
– Одна надежда на тебя.
– В этом мне нет равных.
– Не сомневаюсь.
Они разливали чай, когда девушка с конским хвостом и в футболке с надписью «Пофигистка» объявила, что все готово. Клэр махнула официанту, и он обещал принести чай наверх.
– Все хорошо? – спросила Клэр в лифте.
– Да, – ответила Лорел, от всей души желая, чтобы и впрямь было так.
Киногруппа арендовала все тот же старый номер: не слишком удобно снимать интервью в течение недели, и, чтобы избежать неувязок, Лорел велели принести с собой блузку, в которой она записывалась раньше.
Продюсер встретил их в дверях, костюмер провела Лорел в уборную, где был включен утюг. Вероятно, она поморщилась, потому что Клэр спросила:
– Мне пойти с тобой?
– Незачем, – бросила Лорел через плечо, усилием воли выкидывая из головы мысли о матери, Джерри и темных тайнах прошлого. – Я еще в состоянии одеться без посторонней помощи.
Интервьюер – «можно просто Митч» – просиял и указал Лорел на кресло рядом со старинным портновским манекеном.
– Я очень рад, – сказал журналист, с горячностью сжав ее руку в ладонях. – По-моему, все идет как по маслу. Я смотрел записи прошлой недели, они великолепны, ваше интервью станет гвоздем всей серии.
– Приятно слышать.
– Сегодня мы ненадолго – есть несколько деталей, которые мне хотелось бы прояснить, если не возражаете. Несколько темных пятен, которые мешают увидеть картину целиком.
– Разумеется.
Меньше всего на свете ей хотелось исследовать перед камерой темные пятна своего прошлого – уж лучше сверлить зубные каналы.
Несколько минут спустя, накрашенная, с приколотым микрофоном, Лорел сидела в кресле. Наконец свет установили, ассистент глянул на поляроидные снимки, сделанные на прошлой неделе, убедился, что обстановка осталась без изменений, всем велели замолчать, и кто-то щелкнул перед ее лицом хлопушкой. Словно клацнули крокодильи челюсти.
Митч подался вперед.
– Мотор, – сказал оператор.
– Мисс Николсон, – начал Митч, – мы много говорили о спадах и подъемах вашей театральной карьеры, но зрителя гораздо больше волнует, откуда берутся герои? Расскажите о вашем детстве.
Сценарий был предельно ясен, Лорел сама его писала. На ферме среди холмов в дружной любящей семье жила-была девочка. У девочки было много сестер, крошка-брат и родители, которые души не чаяли друг в друге. Жизнь ее текла ровно и размеренно, наполненная играми на свежем деревенском воздухе, а когда размеренные пятидесятые подошли к концу и закружились бурные шестидесятые, девочка устремилась к ярким огням Лондона и погрузилась в вихрь культурной революции. Ей везло (в интервью полезно показать, что ты не зазналась, а по-прежнему благодарна судьбе и людям), она упорно шла к намеченной цели (удача удачей, а главное – труд) и с тех пор, как завершила актерское образование, ни разу не сидела без работы.
– Ваше детство кажется полной идиллией.
– Оно таким и было.
– Безмятежным, совершенным…
– Совершенных семей не бывает.
Внезапно во рту у Лорел пересохло.
– Вы считаете, что именно ваше детство сформировало вас как актрису?
– Надеюсь. Все мы родом из детства, по-моему, так говорят те, кто знает все на свете.
Митч улыбнулся и что-то нацарапал в блокноте. Глядя, как ручка скользит по бумаге, Лорел внезапно вспомнила. Ей шестнадцать, полицейский в гостиной «Зеленого лога» записывает каждое ее слово…
– Вас было пятеро. Вы сражались за внимание родителей?
Лорел срочно требовалась вода. Она подняла глаза, но, как назло, Клэр куда-то запропастилась.
– Напротив. Такое количество сестер и маленький брат позволяли мне уйти на второй план.
Играя в прятки, забраться в дом на дереве, когда все собираются на пикник.
– Нельзя сказать, что на сцене вы часто уходите на второй план.
– Актерская игра не рисовка, не привлечение внимания, а наблюдение.
Так ей сказал однажды один человек у служебного выхода из театра. Спектакль только что закончился, и внутри у нее еще все бурлило.
– У вас огромный талант к наблюдению, – сказал он. – Глазами, ушами, сердцем, всем сразу.
Слова показались знакомыми, цитата из какой-то пьесы, сразу и не вспомнишь какой.
Митч кивнул.
– Вы наблюдательны?
Как странно, что она подумала о том человеке у служебного выхода. Лорел никак не могла вспомнить, откуда цитата. Когда-то это сводило ее с ума. Вот и теперь. Мысли путались, в горле пересохло. Клэр смотрела на нее из тени возле дверей.
– Мисс Николсон?
– Да?
– Вы наблюдательны?
– Да, да, разумеется.
Девочка, затаившаяся в доме среди ветвей. Сердце Лорел колотилось. Жар от юпитеров, все эти люди, глазеющие на нее, яркий свет…
– Вы упоминали, что ваша мать была сильной женщиной. Пережила войну, потеряла семью во время бомбежек, сумела начать все заново. Вы унаследовали ее стойкость? Не она ли помогла вам выстоять и добиться успеха в вашем нелегком деле?
Следующая реплика напрашивалась сама, Лорел было не впервой отвечать на этот вопрос. Однако слова не шли с губ. Перед мысленным взором проносились картины: дом на Кемпден-гроув, улыбающиеся Дороти и Вивьен, старенькая Дороти на больничной кровати – секунды тянулись, словно года. Оператор выпрямился, ассистенты зашептались, но Лорел не реагировала, захваченная мельканием ярких огней, видя перед собой мать, девушку на черно-белой фотографии, бежавшую из Лондона в поисках второго шанса.
Кто-то дотронулся до ее колена. Митч озабоченно склонился над Лорел: возможно, ей нужно отдохнуть, стакан воды, глоток свежего воздуха?
Лорел заставила себя кивнуть.
– Воды, стакан воды, пожалуйста.
– Что случилось?
Рядом стояла Клэр.
– Ничего, здесь слишком душно.
– Лорел Николсон, я твой агент и, что важнее, твоя старая подруга. Поэтому я жду объяснений.
– Мама, – сказала Лорел, пытаясь совладать с дрожащими губами, – она больна.
– Дорогая моя. – Клэр прикрыла ладонью ее руку.
– Она умирает, Клэр.
– Скажи, что тебе нужно.
Лорел закрыла глаза. Ей были нужны ответы, правда, уверенность в том, что ее счастливая семья, ее детство не были обманом.
– Время, – произнесла она ровно. – Мне нужно время. Времени осталось немного.
Клэр сжала ее руку.
– Считай, оно у тебя есть.
– Но фильм…
– Я обо всем позабочусь.
Подошел Митч со стаканом воды. Пока Лорел пила, он с озабоченным видом топтался на месте.
– Все хорошо? – спросила у нее Клэр, затем обратилась к журналисту: – Еще один вопрос и на сегодня придется закончить. У мисс Николсон запланирована важная встреча.
– Разумеется. – Митч сглотнул. – Надеюсь, я не… меньше всего мне хотелось бы задеть…
– Все в порядке. – Клэр одарила его ледяной улыбкой. – Продолжим?
Лорел поставила стакан и собралась с мыслями. С плеч будто свалился тяжкий груз. Одно она знала твердо: во время войны, когда бомбы падали на Лондон, а его отважные жители днем разбирали завалы, а ночи проводили в ненадежных убежищах, мечтая об апельсинах и проклиная Гитлера – одни, находя в себе мужество, о котором раньше не подозревали, другие, испытывая страх, которого не чаяли испытать, – ее мать была среди них. Ее окружали соседи и друзья, она выменивала продуктовые карточки на яйца, радовалась, если случалось раздобыть новую пару чулок, и однажды ее пути пересеклись с Вивьен и Генри Дженкинс. Подругой, которую ей было суждено вскоре утратить, и мужчиной, которого через много лет предстояло убить.
Что-то ужасное случилось тогда между ними – вот единственное объяснение. И оправдание. Лорел намеревалась выяснить, что именно. Возможно, правда больно ранит ее, но она не отступится.
– Последний вопрос, мисс Николсон. На прошлой неделе мы говорили о вашей матери, Дороти. Она пережила войну, потеряла семью во время бомбежки в Ковентри, после войны вышла замуж за вашего отца и начала все сначала. Вы унаследовали ее стойкость? Не она ли помогла вам добиться успеха?
На этот раз Лорел подготовилась. Она заранее выучила ответ, никакой импровизации.
– Моя мать из тех, кто выживает, несмотря ни на что. Если мне удалось унаследовать хотя бы половину ее мужества, я могу считать себя очень сильной женщиной.
