22
Устойчивые сущности

Было поздно. Люди торопились по домам из ресторанов и кинотеатров, опустив головы в сырой зябкой ночи. Поезда еще ходили. Майкл Кэрни застегнул куртку до воротника. На ходу вытащил мобильник и попытался дозвониться Брайану Тэйту: сперва домой, затем в Сохо, где располагался офис «Сони». Он ничего не добился, хотя соневский автоответчик сделал попытку заманить Кэрни в лабиринт корпоративных голосовых консультантов. Он убрал телефон в карман. Анна дважды нагоняла его. Первый раз в Хаммерсмите, где Кэрни пришлось задержаться и купить билет.

– Можешь меня преследовать, если тебе так приспичило, – сказал ей Кэрни. – Толку не будет.

Она вспыхнула, окинула его упрямым взглядом, протолкалась мимо касс через валидатор и спустилась на восточную платформу станции. Резкий флуоресцентный свет мигающих от износа ламп выхватывал из полумрака верхнюю часть ее лица. Она накинулась на него:

– Какая польза от твоей жизни, Майкл? Ну какая польза от твоей жизни?

Кэрни схватил ее за плечи, словно желая встряхнуть, и встретился с ней глазами. Хотел было отпустить какое-то оскорбление, но передумал.

– Ты нелепо выглядишь. Ступай домой.

Она смолчала.

– Видишь? Тебе нечего ответить. Ты не дала ответа. Ступай домой. Со мной все будет в порядке.

– Ты так всегда говорил, не правда ли? И посмотри, в кого ты превратился. Ты глянь на себя. Ты напуган до смерти и истощен.

Кэрни вдруг передернул плечами.

– Я не боюсь, – сказал он и снова отошел в сторонку.

Ее недоверчивый смех сопровождал его на пути через платформу. Когда пришел поезд, она, несмотря на ужасную давку, выбрала место подальше от Кэрни. На Виктории он потерял было ее из виду в суете позднего вечера, но она снова выцепила его взглядом и с мрачной целеустремленностью протолкалась к нему через толпу смеющихся японских подростков. Он сжал зубы, вышел на две станции раньше, чем требовалось, и быстрым шагом преодолел около мили, пройдя насквозь светлый шумный Западный Кройдон и переместившись в пригород. Стоило оглянуться, как он замечал следующую за ним Анну; та взятого им темпа не выдерживала, но ухитрялась удерживать его в поле зрения, а к тому моменту как Кэрни постучал в дверь дома Брайана Тэйта, снова догнала. Ее волосы слиплись от пота, лицо горело возбужденным румянцем; сморгнув с век дождевую воду, Анна с натугой выдала ослепительно-беззаботную усмешку, словно говоря: «Вот видишь?»

Кэрни постучал в дверь. Они стояли, держа в руках сумки, в настороженном перемирии, ожидая сами не зная чего. Кэрни снова ощутил себя идиотом.

Дом Брайана Тэйта стоял на тихой улочке меж деревьев и холмов, с церковью на одном конце и домом престарелых на другом. Четыре этажа, короткая гравийная дорожка между лаврами и деревянная тюдоровская опалубка поверх штукатурки, смешанной с каменной крошкой. Летними вечерами лисы, принюхиваясь, рыскали в саду меж поросших лишайником яблонь. Было ясно, что дом всю его историю использовали аккуратно и хорошо о нем заботились. Тут растили детей, потом отправляли их в школы, специально учрежденные для детишек из таких домов, а потом дети вырастали, делали брокерские карьеры и заводили собственных детей. От дома веяло успехом и благородной скромностью, но было в нем ныне и что-то мрачное, искаженное, словно бы от присутствия Брайана Тэйта.

На стук в дверь никто не появился. Анна Кэрни поставила сумку на землю и отошла к окну, забралась на цветочную клумбу, привстала на цыпочках.

– Там кто-то есть, – сказала она. – Послушай.

Кэрни прислушался, но ничего не услышал. Обойдя дом, прислушался с другой стороны, но окна оставались темны и безмолвны. В саду тихо моросил дождик.

– Его там нет.

Анна вздрогнула.

– Да нет же, там кто-то есть, – повторила она. – Я чувствую, как он на нас смотрит.

Кэрни забарабанил в окно.

– Видишь? – возбужденно воскликнула Анна. – Он передвинулся!

Кэрни вытащил мобильник и набрал номер Тэйта.

– Постучи-ка снова в дверь, – попросил он, придержав телефон ухом. Выслушав старомодно сформулированное сообщение автоответчика, он сказал: – Брайан, если ты здесь, вылезай из норы. Я перед твоим домом, мне нужно с тобой поговорить.

Пленка покрутилась полминуты, потом остановилась.

– Господи, Брайан, я же тебя вижу.

Кэрни начал набирать номер по новой. Тут передняя дверь открылась; Тэйт неуверенно выглянул наружу.

– Без толку, – заметил он. – Я телефон в другом месте держу.

Он был в какой-то серебристой парке с очень плотным мехом, футболке и рабочих штанах грузчика. Когда он отворил дверь, из дома повеяло теплом. Капюшон парки мешал разглядеть его лицо, но Кэрни увидел, что Тэйт отощал, измучен и давно не брился. Тэйт перевел взгляд с Кэрни на Анну и обратно.

– Хотите войти? – осведомился он странным тоном.

– Брайан… – начал Кэрни.

– Не входи туда, – вдруг сказала Анна. Она так и стояла на клумбе под окном.

– Тебе нет нужды заходить туда вместе со мной, – сообщил Кэрни.

Она сердито уставилась на него:

– Разумеется, есть.

Внутри оказалось тепло и влажно. Тэйт провел их в маленькую комнату в глубине дома.

– Вы не могли бы закрыть за собой дверь? – попросил он. – Тепло уходит.

Кэрни оглядел комнату:

– Брайан, что за хрень ты тут затеял?

Тэйт превратил комнату в клетку Фарадея, обив потолок и стены медной проволочной сеткой. Принял он и дополнительные меры предосторожности, закрыв окна фольгой «Бакофойл». Теперь никакое электромагнитное излучение не могло проникнуть внутрь или вырваться наружу. Если он тут чем-то занят, то снаружи никак не выяснишь, чем именно. Везде валялись коробки гвоздей, рулоны медной проволочной сетки и «Бакофойла». Центральное отопление включено на полную. В центре комнаты глухо гудели еще два отдельных обогревателя на сжиженном газе, а рядом с ними стояли стол «Формика» и стул. На столе Тэйт разместил стеллаж из шести параллельно подключенных серверов Macintosh G4, клавиатуру, монитор с блендой и какие-то периферические устройства. Из прочих предметов обстановки в комнате имелись электрочайник, кофеварка эспрессо и стопка пластиковых стаканчиков. На полу валялись картонные упаковки от готовых обедов. В комнате воняло. Местечко это производило неизгладимо мрачное впечатление.

– Бет ушла, – пояснил Тэйт. Вздрогнув, он повел руками перед одним из нагревателей. В тени капюшона парки его лицо едва можно было разглядеть. – Она вернулась к Дэвису. И забрала детей.

– Сочувствую, – сказал Кэрни.

– Готов побиться об заклад, что так и есть, – ответил Тэйт. – Готов кости бросить. – Голос его внезапно взлетел до визга. – Зачем явились? – спросил он. – У меня телефон в другой комнате, вы не в курсе? Я тут работаю.

Анна Кэрни оглядывала комнату с выражением глубокого изумления. Глаза ее нет-нет да и останавливались на Тэйте, и во взгляде проступало тихое презрение одного невротика к другому; при этом она качала головой.

– А это что? – проговорила она вдруг.

Из-под стола выскочила белая кошка. Неторопливо, с осторожным сознанием собственного достоинства потянулась, мурлыкнула и стала прохаживаться взад-вперед, высоко подняв хвост. Она блаженствовала в тепле. Анна опустилась на колени и протянула кошке руку.

– Привет, детка, – сказала она. – Привет, малышка.

Кошка проигнорировала ее, легко вскочив на компьютер и оттуда на плечо Тэйту. Животное похудело, мордочка его заострилась сильнее обычного, глаза казались прозрачными, хвост – короной света.

– Я в этой комнате живу, – произнес Тэйт.

– Брайан, что случилось? – вежливо осведомился Кэрни. – Я думал, это был глюк.

Тэйт распростер руки в стороны:

– Нет, не глюк.

Он распутал узел USB-кабелей, раздвинул груду периферии и стаканчиков из-под кофе, достал внешний жесткий диск на сто гигабайт в футляре из полированного титана и протянул Кэрни, который осторожно взвесил футляр на ладони.

– Что это?

– Результаты последнего запуска. Состояние, свободное от декогеренции, продержалось целую минуту. У нас там кубиты целую гребаную минуту прожили, прежде чем интерференция взяла свое. Там, внизу, это все равно что миллион лет. Такое впечатление, что принцип неопределенности на время отключился. – Он сдавленно хихикнул. – Миллиона лет нам хватит, как думаешь? Можем считать это успехом, э? Но потом… Не знаю, что потом произошло. Фракталы…

Кэрни чувствовал, что разговор ведет в никуда. Скорее всего, в результаты закралась ошибка, да и потом, увиденного в лаборатории это не объясняло.

– Брайан, зачем ты мониторы раскокал?

– Потому что физика кончилась. Физика отключилась. Фракталы… – он не сразу нашел нужное слово; видимо, он совершенно не был готов увидеть то, что прокручивалось сейчас в его памяти, – протекать стали. А потом туда вошла кошка. Она просто прошла через дисплей прямо в данные. – Он засмеялся, глядя на Кэрни с Анной. – Я и не ожидал, что вы поверите, – добавил он.

В глубине души, под покровом необъяснимого страха, чудаковатости и обычной вины за то, что продался сперва Мэдоузу, а потом «Сони», Тэйт оставался обычным подростком со способностями к физике. Хиппарская прическа да уверенность, что физика даст ему некоторое преимущество в жизни среди взрослых, если те будут его прощать: дальше этого он не пошел. Теперь жена развеяла его заблуждение. И, что, вероятно, было для него еще страшнее, сама физика повернулась к Тэйту непостижимой, невыносимой стороной. Кэрни стало его жалко, но он лишь сказал, тщательно подбирая слова:

– Кошка здесь, Брайан. Она у тебя на плече сидит.

Тэйт покосился на Кэрни, потом на собственное плечо. Казалось, он не видит белой кошечки, которая восседала там, мурлыча, и месила лапками ткань парки. Он покачал головой.

– Нет, – ответил он жалобно. – Она ушла.

Анна уставилась на Тэйта, потом перевела взгляд на кошку, потом снова на Тэйта.

– С меня хватит, – сказала она. – Если никто не против, я такси вызову.

– Отсюда нельзя позвонить, – объяснил ей Тэйт, словно ребенку. – Это клетка. – И прошептал: – Я понятия не имел, что Бет все это так напрягало.

Кэрни коснулся его плеча:

– Брайан, а зачем тебе клетка? Что произошло на самом деле?

Тэйт начал плакать.

– Не знаю, – сказал он.

– Зачем тебе клетка? – настаивал Кэрни. Вынудил Тэйта повернуться к себе лицом. – Боишься, как бы сюда что-нибудь не проникло?

Тэйт утер глаза.

– Нет, я опасаюсь, как бы отсюда что-нибудь не выбралось, – ответил он.

Вздрогнув, он как-то чудаковато встал вполоборота к Кэрни и поднял руку, застегнув парку на шее; по ходу дела он оказался лицом к лицу с Анной. И дернулся, будто забыл о ней и перепугался ее присутствия.

– Мне холодно, – прошептал он. Пошарив рукой за спиной, он подтянул к себе стул и осел на него. Белая кошка все это время грациозно сохраняла равновесие на его плече, продолжая мурлыкать.

Тэйт глянул на Кэрни и сказал:

– Мне все время холодно.

Помолчав мгновение, он проговорил:

– Меня тут на самом деле нет. Никого из нас тут нет.

Слезы катились по глубоким складкам у его губ.

– Майкл, тут никого из нас вообще нет.

Кэрни быстро шагнул вперед и, прежде чем Тэйт успел среагировать, сорвал капюшон парки с его головы. Безжалостный флуоресцентный свет упал на лицо Тэйта, обросшее щетиной, истощенное, постаревшее; вокруг глаз видны были глубокие морщины, словно он работал без очков, щурясь, или плакал ночь напролет. Кэрни подумал, что, наверное, справедливы обе версии. Сами глаза были водянистые, с бледно-голубыми радужками, капилляры местами полопались. Ничего странного, вот только из внутренних уголков непрерывными ручейками текли слезы. Слишком обильные, чтобы списать это на Тэйтово горе. Каждая слеза состояла из точно идентичных ей по форме слезинок, а те – из слезинок поменьше. В каждой слезинке проступало крохотное изображение. «Как далеко вниз ни уходи, – подумалось Кэрни, – оно всегда там будет». Поначалу он подумал, что это его собственное отражение. Когда же увидел, что это в действительности такое, то отшатнулся, схватил Анну за плечо и поволок из комнаты. Она сопротивлялась, отталкивала его руками и сумкой, в ужасе глядя на Брайана Тэйта и то, что с ним происходило.

– Нет, – урезонивающе сказала она. – Нет. Послушай, надо ему помочь.

– Господи, Анна! Бежим!

Белая кошка тоже плакала. Под взглядом Кэрни она изогнула шею, повернула к нему тощую мордочку дикарки, и слезы светлячками рассыпались по комнате. Они текли и текли, пока сама кошка не истаяла и не стекла с плеча Брайана Тэйта на пол медленной лужицей сверкающей жидкости, а сам Тэйт в это время раскачивался на стуле взад-вперед, бормоча что-то вроде:

– Эрр… эрр… эрр…

Он тоже начал таять.

Часом позже они сидели в пикаперском баре на Олд-Комптон-стрит, возле Кембридж-серкус; из открытых в центре Лондона заведений это было освещено ярче всех. Не слишком просторное, но, по крайней мере, далекое от бесконечных холодных пригородов с их основательными, благопристойными брокерскими домами в окружении лавров и рододендронов, с единственным светящимся окошком в каждом здании. В баре подавали еду, преимущественно тапас, и Кэрни предложил Анне перекусить, но та лишь заглянула в меню и, вздрогнув, отказалась. Оба помалкивали, сидели и смотрели на улицу, наслаждаясь теплом, музыкой и человеческим обществом. В Сохо еще бурлила ночная жизнь. Парочки, в основном гомики, проносились мимо, держа друг друга за руки, смеялись и болтали. В том, чтобы сидеть, старательно удерживая стакан в равновесии обеими руками, и наблюдать за ними, было нечто теплое и человеческое.

Наконец Анна допила свой коктейль и сказала:

– Я не хочу знать, что там случилось.

Кэрни пожал плечами.

– Не уверен, что там в действительности что-то случилось, – солгал он. – Мне кажется, это была какая-то иллюзия.

– Что нам делать?

Кэрни ждал этого вопроса. Отыскав внешний жесткий диск Тэйта, он на миг задержал его в руке, затем положил на стол между ними и оставил лежать; стильный футлярчик не крупнее пачки сигарет мягко поблескивал под разноцветными лампами. «Титан отлично смотрится, – подумал он. – Сейчас этот металл популярен».

Он сказал:

– Возьми это. Если я не вернусь, передашь в «Сони». Скажи, что это от Тэйта и что они знают, как с этой штукой поступить.

– Но оно же там, – возразила она. – Оно там, внутри.

– Не думаю, что дело в данных, – ответил Кэрни. – Тэйт, полагаю, ошибался на этот счет. Думаю, что ему нужен я, и, скорее всего, это та самая тварь, которая все время меня домогалась. Она просто нашла новый способ со мной пообщаться.

Она покачала головой и отправила футляр ему обратно через стол.

– Я все равно не позволю тебе уйти, – сказала она. – Куда ты пойдешь? Что ты собираешься делать?

Кэрни с улыбкой поцеловал ее.

– Кое-что я еще могу испробовать, – успокоил он ее. – Это я приберегал напоследок.

– Но…

Он отставил стул и поднялся.

– Анна, мне по силам выбраться из этой передряги. Ты мне поможешь? – Она открыла было рот для ответа, но он коснулся пальцами ее губ. – Ты бы не могла просто отправиться домой и спрятать там эту вещь, пока я не вернусь? Пожалуйста. Я утром вернусь, обещаю.

Она подняла на него взгляд светлых упрямых глаз, потом снова отвернулась. Протянула руку в сторону, потрогала жесткий диск и быстро спрятала в карман плаща. Покачала головой, словно, испытав все средства, теперь решилась предоставить Кэрни своей судьбе.

– Ладно, – проговорила она. – Если ты этого хочешь.

Кэрни испытал неимоверное облегчение.

Он вышел из бара, взял такси в Хитроу и забронировал билет на первый попавшийся рейс до Нью-Йорка.

Поздней ночью в аэропорту было тихо и малолюдно. Кэрни сел в пустом ряду кресел зала ожидания, зевая и глядя через толстое стекло на огромные стабилизаторы маневрирующих самолетов. Пока ночь сменялась рассветом, он то и дело в компульсивном порыве подбрасывал кости Шрэндер. На соседнее сиденье он примостил сумку. Он собирался улететь в Америку не потому, что ему туда хотелось, а потому, что так выпали кости. Он понятия не имел, что делать по прилете. Он так и видел себя за рулем машины в центральных землях Америки, над картой формата A3 в полутьме или у окна поезда, словно персонаж книг Ричарда Форда, чья жизнь давно уже приземлилась на невезучую сторону и не может взлететь, придавленная своей тяжестью. Все его планы провалились. Неотступная внутренняя паника иссушила их много лет назад. То, что сейчас происходило, было ему внове. Он чувствовал: близится кульминация. Он снова ударится в бега, и на этот раз его, вероятно, поймают; а возможно, повезет выяснить, зачем была нужна вся эта жизнь. Во всем остальном он Анне солгал. И наверное, она этого ожидала, потому что в пять часов утра обняла его со спины, поцеловала и накрыла его руки тонкими ладошками, помешав подбросить кости в очередной раз.

– Я же знала, что ты сюда припрешься, – шепнула она.