МОДЕ ВОПРЕКИ

Мне не раз приходилось писать о том, сколь необычны подчас бывают пути, которые приводят в литературу тех или иных авторов. Не является исключением и путь героя этих заметок. Инженер Христо Поштаков стал писателем благодаря... больничной койке. История приключилась почти хрестоматийная. В бытность свою техническим советником на Кубе во время одной из вечеринок в кабаре «Тропикана» будущий фантаст имел неосторожность поскользнуться на банановой кожуре. Произнес ли он в тот момент знаменитую кинореплику-пароль «черт побери!» — о том нам неведомо, но травму он получил серьезную и на целый месяц оказался отрезан от мира больничными стенами. Вот здесь-то, когда все книги были прочитаны-перечитаны, Христо Поштаков и стал от нечего делать сочинять фантастические истории. И к моменту выписки их набралось едва ли не добрый десяток. Ну а раз начал...

Сегодня Христо Поштаков — один из наиболее популярных авторов в болгарской фантастике. На его счету множество публикаций на болгарском, русском, французском, испанском и английском языках, сборники рассказов «Дежурство на Титане» (1993), «Планета Скали» (2001) и «Генератор реальности» (2004), романы «Приключения в Дарвиле» (1996), «Нашествие грухилов» (1998) и «Меч, мощь и магия» (2003; в переводе А. Белянина «Меч, магия и челюсти», 2005). Его книги выходят не только в Болгарии, но и за ее пределами — в Испании, Франции. Теперь вот и в России. В скобках заметим: это не первая встреча российского читателя с фантастом из Болгарии: в 1990 годы в периодической печати было опубликовано около десяти его рассказов.

Немаловажная деталь: в условиях бума на романы, и преимущественно переводные, быть хорошо издаваемым фантастом-рассказчиком — очень непростое занятие, особенно если ты вопреки «соцзаказу» пренебрегаешь освоением коммерчески выгодных пастбищ боевика и фэнтезийных сериалов, целенаправленно следуя традициям иронической и «твердой» научной фантастики.

Христо Димитров Поштаков (на болгарском, кстати, его фамилия пишется иначе: Пощаков) родился 22 сентября 1944 года в городе Павликени. Окончил Софийский технический университет, но успел испытать себя и в «непрофильных» профессиях: работал токарем, монтажником, слесарем...

Все это время он оставался добросовестным читателем фантастики. Но путь от читателя к писателю оказался долгим. Хотя, конечно, как и многие, по молодости лет баловался сочинительством чего-нибудь такого-эдакого, но, как сам Христо с иронией позже признался, все это было столь несовершенным, что не годилось для публикаций. Правда, один раз он все-таки попытал счастья. Писатель так описал этот эпизод своей биографии: «Мне тогда было 23 года. С детства очень любил книги Александра Беляева. И однажды под влиянием „Человека-амфибии“ сочинился вдруг рассказ, который, не удержавшись, тут же предложил в популярный журнал „Космос“. Его редактором тогда был Светослав Славчев (один из старейшин болгарской сюжетной прозы. — Е. X.), который по-доброму отнесся ко мне, но деликатно посоветовал тщательнее работать над стилем и придумывать собственные идеи. Рассказ не напечатали, но зато я познакомился с д-ром Славчевым — наверное, самым добрым человеком из всех, кого я когда-либо знал, мудрым редактором и талантливым писателем. Эта встреча, думаю, предопределила мою дальнейшую литературную жизнь. Но тогда меня волновало совсем другое: нагрянула несчастная любовь, а потом и вовсе большие заботы отнюдь не литературного свойства надолго увели меня в другие области».

К сочинительству фантастических новелл X. Поштаков вернулся лишь спустя двадцать лет, лежа в гипсе в одной из клиник острова Свободы. Но эта история вам уже известна.

По возвращении с Кубы, где он провел несколько лет, будущий фантаст уже четко представлял себе, чего хочет от жизни. А посетив фестиваль фантастики, понял, что писать фантастические рассказы и быть при этом в стороне от бурной жизни фэндома — дружного семейства многочисленных любителей жанра и фантастов-профи — практически невозможно. И вскоре Христо появился в Софийском клубе фантастики, эвристики и прогностики (аналог российских КЛФ), где без труда сдал «экзамен» на «профпригодность» (в течение часа нужно было написать фантастический рассказ на заданную тему).

В 1987 году в газете «Наука и техника за младежта» появилась первая публикация начинающего фантаста — рассказ «Идем в гости» (в русском переводе он публиковался под названием «Кто ходит в гости по утрам...»), в юмористической форме раскрывающий популярную в НФ тему контакта с другой цивилизацией. Год спустя в этом же издании появилась одна из лучших его новелл раннего периода — «Трансформация», а за ней последовали и другие публикации — в центральной и жанровой периодике, в том числе в журналах фантастики «ФЕП», «Фантастика», «Фантастични истории», альманахе «SF трилър». Остроумные, парадоксальные, обязательно с ударной концовкой новеллы «молодого» писателя довольно быстро привлекли к себе внимание любителей фантастики, и уже к началу 1990 годов Христо Поштаков — автор в фантастических кругах известный и уважаемый, лауреат ряда национальных конкурсов НФ рассказа, член Ассоциации болгарских фантастов; по его новеллам сделаны радиопостановки, а рассказ «Так будет справедливо, Боткин!» включен в национальные антологии «Модели-90» и «Новая болгарская фантастика-91». Кроме того, он активно выступает и в качестве переводчика фантастических произведений с испанского (сказался многолетний опыт работы на Кубе), английского и русского, становится спецкором испанского журнала фантастики «ВЕМ», участвует в жизни болгарского фэндома, председательствует в фонде «Фантастика». Важно отметить, что Христо Поштаков еще и отчаянный популяризатор фантастики, в том числе и русской. При этом писатель не порывает и со своей основной специальностью, выступает со статьями в специализированной технической периодике и даже издал на испанском языке две монографии.

Но, увы, в посткоммунистической реальности 90-х единой литературой сыт не будешь. Приходилось искать более надежные средства к существованию. В силу авантюрности характера и необходимости кормить семью Христо совершал в течение нескольких лет немыслимые кульбиты в сферах, далеких от высоких материй (не прерывая, однако, активной творческой жизни): взбирался на самые вершины бизнес-иерархии и так же стремительно оттуда скатывался, чтобы тут же включиться в новый проект. Сначала в холдинге «Агропромстрой» он прошел путь от эксперта и начальника технологического отдела до управителя, затем возглавил крупнейшую в Болгарии автобусную компанию пассажирских перевозок и, наконец, вошел в совет директоров крупного полиграфического комбината «Балкан-Пресс». Самое интересное, что все эти компании довольно быстро прогорали. Волей-неволей задумаешься: не потому ли, что в их недрах работал человек из другой реальности, несовместимой с хитро скроенным миром бизнеса, — ФАНТАСТ Христо Поштаков? Наверное, и в самом деле существует некая незримая связь фантастов с чем-то потусторонним (надеюсь, все-таки со светлой его стороной). Да и сам писатель понимал эту непримиримую несовместимость. О «коммерческом» периоде своей биографии Поштаков вспоминает с философической грустью, но в свойственной ему едко-иронической манере: «Иногда мне кажется, что этот отрезок жизни для меня как писателя — безвозвратно потерянное время. У меня были большие ангажементы, за мной ходили телохранители, а на боку болталась кобура с большим пистолетом, но я не ощущал себя счастливым... И вот, когда все это закончилось, я наконец почувствовал себя бедным и СВОБОДНЫМ. Я будто избавился от какой-то непосильной ноши и снова зажил нормальной человеческой жизнью. Уже не звонят телефоны, не трендит мобильник, больше нет очередей перед кабинетом, как нет и самого кабинета с длинноногими секретаршами. Ко мне вернулся спокойный и глубокий сон. Сон нашей действительности. И главное — я снова начал заниматься переводами с испанского и английского, вернулся в науку и разрабатываю проекты в области пищевой промышленности. Я снова начал сочинять фантастические истории. Сейчас я вполне счастливый человек».

С 1998 года Христо Поштаков — на «вольных хлебах», зарабатывает на жизнь исключительно литературным трудом.

Дебютная книга рассказов Христо Поштакова «Дежурство на Титане», вышедшая в 1993 году в одном из первых в Болгарии специализированных издательств фантастики «Орфия», была положительно встречена критикой и читателями, свидетельством чему служит и поощрительный приз за дебют от Европейского конгресса писателей-фантастов — «Еврокон» (1994). Книга «Дежурство на Титане» вышла незадолго до пятидесятилетнего юбилея «молодого» фантаста.

Этот сборник закрепил за Христо Поштаковым репутацию мастера короткой формы: именно в рассказе он чувствует себя уверенно, даже вольготно, избегая длиннот, он ограничивается минимальным набором синтаксических конструкций. «Шинель», из которой произросла проза Христо Поштакова, легко угадывается — это творчество знаменитого американского писателя-фантаста Роберта Шекли. Однако речь не идет о слепом подражательстве (ведь и Шекли вырос, в свою очередь, из новелл О. Генри и отчасти Марка Твена). Дело скорее в родственности художественной манеры: подчеркнутый лаконизм, пародийно-сатирический взгляд на мир, точность формулировки, парадоксальность сюжетных построений.

С формальной точки зрения Христо Поштаков принадлежит к молодому поколению болгарских фантастов, чье литературное становление пришлось на конец 80-х — начало 90-х годов. Это поколение уже с иной художественной эстетикой, иной тематикой и взглядами на функции научной фантастики, нежели авторы 1960— 1970 годов. В то же время поэтику, художественную идеологию фантастики Христо Поштакова весьма затруднительно соотнести, уравновесить с прозой других авторов «новой волны», исповедующих ярко выраженную гуманитарную (или «мягкую») фантастику и явно ориентирующихся на пересечение с литературой основного потока («мэйнстрима»).

И действительно, на фоне, например, лексически насыщенного «неомифологического реализма» Янчо Чолакова, Николая Теллалова и Димитра Ленгечева, утонченного эстетского сарказма рассказов Алека Попова или философско-поэтических притч Светослава Николова и Ивана Серафимова научно-фантастические новеллы Христо Поштакова при поверхностном прочтении представляются эдакой трогательной ностальгией по золотому веку англо-американской НФ, с которой он как переводчик более чем хорошо знаком. Почти все его творчество — это апология классических традиций научной фантастики. Проза Поштакова — подчеркнуто атрибутивна, жестка, но одновременно ей присущ пародийно-иронический взгляд на традиционные темы НФ. В этом, на наш взгляд, и кроется ее «нововолновость», ведь постмодернистская эпоха требует тщательного осмысления опыта литературного прошлого. И в лексике, стилистике, в сюжетных переходах рассказов Поштакова легко просматриваются пародийные реминисценции классических приемов «англоговорящей» НФ 60—70-х годов. Надо при этом заметить, что в НФ последнего десятилетия XX века вообще наблюдается тенденция к возрождению «твердой» (естественнонаучной) НФ. Особенно отчетливо это проявляется в фантастической прозе США, Великобритании, Японии (достаточно обратиться к творчеству нынешних фаворитов западной НФ — «технарей» Грега Игана, Грегори Бенфорда, Дэвида Брина или Грега Вира). Заметно возвращение к традициям и в российской НФ. Некоторые критики даже высказывают предположения о симптомах реанимации сюжетов, характерных для НФ первой половины XX века. Эти литературные явления, однако, вполне закономерны в мире развивающихся информационных технологий рубежа веков, когда формируется «новый тип элит — локально-замкнутых и вместе с тем обладаюших доступом практически к любой информации» (Геворкян Э. Последний Бастион // Если. 2000. № 2. С. 224). Возможные социально-экономические и психологические последствия тотального расширения таких «элит» в близком будущем Христо Поштаков с несвойственной ему «серьезностью» рассмотрел в романе «Приключения в Дарвиле» (1996).

В числе же приоритетных тем болгарского фантаста — вероятные модели (позитивные и негативные) космической экспансии человечества, природа и нюансы контакта между представителями иных цивилизаций. Рассказы дебютной книги, равно как и последующих сборников «Планета Скали» (2001) и «Генератор реальности» (2004), — это галерея самых причудливых образов представителей иного разума, калейдоскоп экстраординарных ситуаций. Фантаст использует широкий диапазон сюжетов и художественных приемов. Излюбленный жанр Поштакова — юмористическая фантастика шеклианского типа, где тема контакта и космической экспансии остроумно обыгрывается как череда курьезных ситуаций («Идем в гости», «Похожий на гриб», «Дежурство на Титане», «Кродо», «Торговая одиссея»). Чаще всего в создании подобных ситуаций виновато самолюбование людей, шагнувших в Космос. Иногда, правда, комический посыл приобретает почти трагедийное звучание, как в новелле «Так будет справедливо, Боткин!». Жажда познания, научный энтузиазм земного исследователя приводят к серьезному конфликту с аборигенами, едва не закончившемуся гибелью экспедиции.

Но не чужд фантаст и едкой сатиры, обличающей космические амбиции человечества, приведшие к бессмысленной и жестокой бойне с аборигенами («Оцелият»), или человеческую корысть, когда поиск артефактов древней цивилизации — лишь средство личного обогащения («Искатели сокровищ»).

Неожиданное философское звучание мотив космической экспансии приобретает в пародийно-юмористической новелле «Неразрешимость проблемы», вошедшей в антологию «Чудесные горизонты» (2000). Писатель изображает сверхобжитой Космос. Кажется, в пространстве не осталось ни одной планеты, не заселенной разросшимся человечеством. Но это самое человечество, похоже, окончательно утратило общность, единство. Люди разделились по «узкоцеховым» интересам: на одной планете поселились мормоны, на другой — технократы, на третьей — исключительно поэты, а дальше — миры для мутантов, для «знатоков» вендеты, для фермеров и даже планета, населенная ценителями любовных утех... Но герою рассказа одиноко в этом «мире, где много миров», в переполненной, но такой разобщенной Вселенной. Он никак не может выбрать СВОЙ мир.

Тема контакта в новелле «Трансформация» гармонично перетекает в притчу о вымирающем человечестве, об одиночестве и страхах человека в полуразрушенном жестоком мире, где единственной возможностью выжить оказывается слиться с инопланетянином в единый организм. Яркие образцы философской НФ являют и новеллы из первой книги «Сила мольбы» и «Будешь ли ты счастлив, Ференц Молнар?».

Конечно же космическая линия — доминирующая, но не единственная в творчестве Христо Поштакова. Во многих рассказах фантаст исследует природу реальности, пытается найти ответ на вопрос, часто звучащий в болгарской НФ 1980—1990 годов: «Что есть реальность и что мы знаем о ней?» Иногда в поисках ответа на этот вопрос автор обращается к сакральным, запредельно ирреальным сущностям мироздания, как в цикле новелл под названием «Короткие и очень короткие страшные истории» (1996). Или вполне научно-фантастический сюжет о создании галлюциногенной «вторичной» реальности трансформируется в актуальную для современности и совсем не фантастическую проблему аморальности манипуляции человеческим сознанием (рассказ «Осада»).

Тема сотворения «виртуальной реальности» — уже в рамках достижений высоких технологий — остроумно раскрыта и в рассказе «Представление» (1989), тематически и идейно перекликающемся со знаменитой новеллой Лино Альдани «Онирофильм» и повестью болгарского фантаста Любомира Николова «Червь на осеннем ветру». НФ подкладка новеллы — распространение новых изобретений в сфере развлечений. В данном случае это объемный «виртуальный» театр, в котором живому актеру отводится очень незначительная роль: подключиться к сенсорной аппаратуре и, устроившись в уютном кресле, задавать необходимый эмоциональный уровень своему двойнику — компьютерной голограмме. Герой рассказа — один из таких «виртуальных актеров», который вдруг обретает собственную личность и стремится к самоуничтожению, не желая быть компьютерной марионеткой, обреченной играть одну и туже роль в бездарной пошлой «мыльной опере». Используя приемы пародии, Христо Поштаков написал умную притчу об ответственности творца (художника, писателя, композитора) за свое творение...

Вышедший в 1996 году роман «Приключения в Дарвиле» стал дебютом писателя в его обращении к крупной форме. Жанр романа — футурологический детектив с элементами антиутопии. В нем изображается технократический мир недалекого будущего. Освоен ближний космос; промышленность, сельское хозяйство и быт предельно роботизированы. Но технологические достижения не только не разрешают социальные проблемы, но и порождают новые: ожидаемая утопия не наступила, общество еще более разделилось на хозяев и тех, «кому не по карману». В романе удачно переплелись черты производственно-бытового романа (подробные описания жизни и деятельности героев — работников загадочной информационно-компьютерной компании «СИМАКС»), детектива, социальной сатиры и пародии на «технократическую» фантастику идей с вытекающей отсюда нарочитой схематичностью образов.

Попыткой расширить границы творчества представляются упомянутые «Короткие и очень короткие страшные истории», где удачно имитируются стилистика и тематика (столкновение реальности с сакральными сущностями) болгарской мистической новеллы 1920 годов и одновременно пародируются штампы западной литературы ужасов. Новеллы цикла являют собой привлекательные образчики «черного юмора» в НФ.

Следующий опыт фантаста в крупной форме — роман «Нашествие грухилов» (1998) — это сплав сатиры, пародии и лукавой «космической оперы», посвященной... развитию пищевой промышленности в галактических масштабах. Перед читателем проходит целая вереница самых разнообразных космических обитателей — представителей различных «пищевых культур», которых обслуживает некая межгалактическая «Корпорация пищи». Не иначе как фантаст вложил в роман свой опыт работы в «Агропромстрое»: «коммерческие» ситуации (махинации с налогами и договорами, конфликты с поставщиками и клиентами и т.д.) словно списаны с натуры. Но главное другое: в юмористических, но иногда на грани сарказма, тонах Христо Поштаков высмеивает потребительскую философию, в гротесковой форме рисует духовное разложение высокоразвитых цивилизаций, истративших свой потенциал в мелочности интриг. Это умный роман о том, как легко позитивную энергию Разума превратить в негативную энергию Глупости.

В 2003 году последовательный научный фантаст Поштаков неожиданно дебютирует в жанре фэнтези. Изданный под англозвучащим псевдонимом Кристофер Поустмен роман «Меч, мощь и магия» стремительно выбился в лидеры продаж. Собственно, эту книгу сложно назвать традиционным фэнтези. Скорее роман ближе к той пародийной ветви сказочно-фантастической литературы, которую творят, например, Терри Пратчет или Роберт Асприн. Откровенно юмористический, пересмешнический сюжет ветвится одновременно в двух пространственно-временных измерениях — в фэнтезийно-средневековом крохотном и небогатом королевстве Ландирия и в... Голливуде наших дней. Главные действующие лица болгарского фантаста отнюдь не героические личности. Скорее это обаятельные неудачники: смелый, но нищий, как церковная мышь, странствующий рыцарь Барди, исхудавший от голода дракон Дзог и маг-неудачник Горо. Вот такая пестрая компания в один прекрасный день и переносится в иную реальность — реального кинематографического Голливуда. И что же? Трагического столкновения эпох не произошло — напротив, герои сумели влиться в мир Голливуда. Поштаков выстраивает книгу в соответствии с канонами пародийно-юмористической фантастики — роман представляет собой сочный, вкусный коктейль из хлестких шуток-гэгов и комических ситуаций, приправленный специями дворцовых интриг и захватывающих приключений.

Не столь часто научным фантастам удается создать убедительное произведение в жанре фэнтези. Поштаков из числа немногих, кому удалось написать по-настоящему увлекательный, смешной и запоминающийся роман-фэнтези. Не случайно, видимо, писателя, открыто выражавшего свою неприязнь к фэнтези, в 2003 году объявили самым успешным болгарским фантастом года именно на Конвенте любителей фэнтези и хоррора «Конаниада-2003».

В конечном же счете неважно, в каком направлении пишет Христо Поштаков. При ближайшем рассмотрении оказывается, что все герои этого фантаста чем-то похожи, потому что это самые обыкновенные люди, которые, как и мы, пытаются выжить в условиях стремительно меняющегося мира.