Когда приходит август, все мы традиционно вспоминаем о Хиросиме и Нагасаки – японских городах, которые 6 и 9 августа 1945 года стали первыми в истории жертвами атомного оружия.

Однако куда меньше людей знают о том, что тайная гонка за создание атомной бомбы шла не только по обе стороны Атлантики, но и на противоположных берегах Тихого океана. Странам антигитлеровской коалиции в этом состязании противостояла не только фашистская Германия, но и милитаристская Япония. Причем каждая из сторон одновременно подстраховывалась альтернативным проектом принципиально нового грозного оружия. В своей книге «Горячий пепел» я приводил множество малоизвестных фактов на эту тему.

После поражения под Сталинградом нацистской верхушке оставалось уповать лишь на чудо, способное вернуть Германии стратегическую инициативу. Таким чудо-оружием могла бы стать атомная бомба. Но на осуществление «уранового проекта», как его называли германские физики, требовались время и ресурсы. А руководство рейха не располагало ни тем, ни другим. К тому же «урановый проект» был связан с ненавистным Гитлеру именем Эйнштейна (из-за чего фюрер не жаловал ядерную физику, называя ее «еврейскими штучками»). И тут антисемитизм фюрера, как ни парадоксально, пошел на благо человечеству.

Так, вместо «уранового проекта» Вернера Гейзенберга в Берлине был сделан выбор в пользу «проекта Пенемюнде», научным руководителем которого был ариец Вернер фон Браун. На месте одноименного рыбацкого поселка на острове Узедом в Балтийском море был создан ракетный полигон.

Дела там продвинулись гораздо дальше, чем у участников «уранового проекта». К тому же «проект Пенемюнде» опирался на успехи аэродинамики, а значит – на покровительство Геринга. Поэтому, оказавшись перед выбором: Вернер фон Браун или Вернер Гейзенберг, Гитлер предоставил деньги и ресурсы фон Брауну.

Летом 1944 года, вскоре после того, как войска союзников высадились во Франции, гитлеровцы впервые применили против Англии самолеты-снаряды. Новое секретное оружие, которым Гитлер любил хвастать, обозначалось буквой «Фау» от немецкого слова «Фергельтунгзваффе», что значит «оружие возмездия».

В общей сложности нацисты выпустили по Англии 11 300 самолетов-снарядов «Фау-1», а с сентября 1944-го было запущено 10 800 баллистических ракет «Фау-2». Однако никакого чуда «оружие возмездия» не совершило. Ни «Фау-1», ни «Фау-2» не имели систем наведения. Так что не могли быть оружием поля боя. Лишь восьмимиллионный Лондон мог служить для них достаточной по величине мишенью.

Летом 1942 года, в то самое время, когда Гитлеру было доложено, что создание атомной бомбы потребует не месяцев, а лет, штаб японского императорского флота провел совещание с учеными о возможности военного применения атомной энергии.

В разгар Тихоокеанской войны именно японский флот стал инициатором встречи адмиралов с академиками. Список приглашенных возглавлял видный японский физик Иосио Нисина, в свое время учившийся у Нильса Бора. В мае 1943 года Нисина доложил военным, что создание атомной бомбы технически возможно. Была утверждена секретная программа под названием «проект Эн» (производное от имени Нисина).

Но экономический потенциал тогдашней Японии был слишком слаб. По подсчетам Нисины, чтобы получить достаточное количество урана-235 лишь для одной атомной бомбы, потребовалась бы восьмая часть всей производившейся тогда в стране электроэнергии. А истощенной японской экономике, переживавшей тотальный дефицит ресурсов, это было не по плечу. Так, параллельно «проекту Эн» в Японии перед концом войны начал осуществляться «проект Сюсуй» – «Осенние воды».

В то время когда над Лондоном впервые появились гитлеровские «Фау-1», крестьяне японской префектуры Нагано стали просыпаться по ночам, словно от раскатов грома.

Перед самым концом Второй мировой войны Япония стояла на пороге создания нового секретного оружия. На фоне того, как в Германии был создан самолет-снаряд «Фау-1», а на вооружение японского флота поступили управляемые человеком торпеды «Кайтен» (что значит «повернуть судьбу»), возникла идея создать некий гибрид того и другого. В императорской ставке сочли, что если самолет-снаряд будет управляться пилотом-смертником, его эффективность резко возрастет.

Как и на каких условиях согласился Гитлер передать своему азиатскому союзнику чертежи «Фау-1», неизвестно. Одной лишь истории о том, как эта техническая документация была через Испанию доставлена на борт японской подводной лодки, хватило бы на детективный фильм.

В июле 1944 года эта подлодка при загадочных обстоятельствах затонула близ Сингапура. С помощью водолазов часть секретных документов удалось спасти, но некоторые чертежи были безнадежно испорчены морской водой. Пришлось слать в Берлин дополнительные запросы. Но, не дожидаясь ответа на них, в горах префектуры Нагано начались лихорадочные работы по «проекту Сюсуй».

Надежно укрытый горными кряжами от обоих побережий, городок Мацумото знал о войне лишь понаслышке. Но с лета 1944 года местные жители стали все чаще слышать по ночам какие-то глухие взрывы.

Сначала думали, что это американские бомбы. Хотя, что могло понадобиться «летающим крепостям» в этакой глуши? Но вскоре старики, выжигавшие уголь в окрестных горах, заметили, что ночному громыханию вторят вспышки пламени на дворе уездной школы. Расположенная на отшибе, она была реквизирована для военных нужд. Не только сами постройки, но и ведущие к ним дороги были перекрыты и строго охранялись.

Слухи, что в школе испытывают какое-то новое оружие, оказались обоснованными. На десятом месяце работ стало ясно, что ждать из Берлина пояснений бесполезно. 9 мая нацистская Германия капитулировала. Возможно, именно поэтому первые испытания японского пилотируемого самолета-снаряда, проведенные 7 июля, окончилась неудачей. Ракетный двигатель заглох вскоре же после взлета. «Сюсуй» упал на одну из аэродромных построек. Пилот, катапультирование которого не предусматривалось проектом, стал смертником еще до первого боевого вылета.

Несмотря на срыв, работы над проектом «Осенние воды» продолжались в лихорадочном темпе. Теперь уже никто не помышлял об использовании нового оружия с подводных лодок для ударов по западному побережью Соединенных Штатов.

«Сюсуй» нужен был прежде всего для перехвата бомбардировщиков «Б-29». Они обрушивали свой смертоносный груз на японские города, оставаясь неуязвимыми. Ибо летали на высоте более десяти тысяч метров, а японские истребители могли подниматься лишь на восемь тысяч.

15 августа 1945 года с целью подчеркнуть участникам проекта «Осенние воды» первостепенную важность их миссии, в Мацумото прибыл флигель-адъютант императорской ставки. Однако по иронии судьбы всего через час после его приезда по радио была передана речь императора Хирохито о согласии Японии капитулировать.

Всю последующую неделю на школьном дворе полыхали костры из бумажных кип, уничтожалось оборудование. «Осенние воды» так и остались тайной, неведомой для большинства японцев.

…Много воды утекло со времени секретных работ в городе Мацумото, который по его роли можно сравнить с немецким Пенемюнде. За это время обрел новых хозяев за океаном создатель гитлеровских «Фау» Вернер фон Браун. Иной стала Япония. Иными стали японцы.

Но на этом фоне особенно заметна черта, оставшаяся неизменной: концерн «Мицубиси», который некогда строил управляемые человеком торпеды «Кайтен» и был участником проекта по созданию пилотируемого самолета-снаряда «Сюсуй», по-прежнему претендует на роль главного производителя новинок военной техники.

«Отчаянная попытка создать пилотируемый самолет-снаряд была последней конвульсией императорской армии. Но ее можно рассматривать и как пролог создания ракетного оружия в Японии» – эта мысль, высказанная газетой «Иомиури» еще в 60-х годах, когда я работал корреспондентом «Правды» в Токио, сохраняет актуальность и по сей день.