Глава 14
Вашингтон
Мы переночевали в отеле Арлингтона и уже на следующее утро отправились в путь. Дорога наша проходила через мемориальный мост Теодора Рузвельта. Мне всегда нравилась широкая река Потомак, по которой плывут маленькие лодочки и вдоль берега которой растут пышные деревья. Наш путь лежал из Вирджинии в Вашингтон — столицу страны. И в этот сентябрьский день мы были в прекрасном расположении духа. Каждый хотел поделиться своими воспоминаниями о нашем путешествии через весь американский континент.
Мы подъехали к пологому спуску авеню Конституции. Широкие улицы, просторные лестницы… По правой стороне сквозь деревья просматривается мемориал Линкольна. На другой стороне Рефлектин Пол и монумент Вашингтона за ровной линией американских флагов, развевающихся на ветру, чуть выше — Белый дом. Несмотря на взлеты и падения, безмолвным свидетелем которых он был, он все еще величественно выглядит.
Мы зашли в Национальный архив. Я никогда раньше здесь не был: римские колонны, мраморные лестницы, безукоризненно отполированные полы. Мы прошли по длинному холлу мимо исторической экспозиции, затем свернули направо к ротонде. Тишина. Ни одного человека. Я сразу понял, что зал закрыли для посетителей, зная заранее о приезде съемочной группы. Мы с Познером вошли в открытые двери, было слышно эхо наших шагов. Здесь, вдоль стены, в больших стеклянных боксах, были выставлены подлинники Декларации независимости, Конституции и Билля о Правах.
Мы подошли ближе. Текст Декларации был едва разборчив. Под воздействием света чернила утратили свой цвет. На левой стороне свитка была видна небольшая загогулина, отметина, оставленная детской рукой. Однако кое-что нам все-таки удалось разобрать.
Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых. В случае, если какая-либо форма правительства становится губительной для самих этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и формах организации власти, которые, как ему представляется, наилучшим образом обеспечат людям безопасность и счастье.
Мы стояли и смотрели. Каждый из нас сознавал всю значимость этих документов.
Я рассматривал фрески на стенах ротонды, на них изображены авторы Конституции. Джефферсон, протягивающий Гамильтону Декларацию, и Вашингтон, величественно стоящий справа в белых королевских одеждах…
Эти изображения не в состоянии передать, насколько разными были эти великие люди. Одно совершенно очевидно — они были провидцами.
* * *
По авеню Конституции мы направились к мемориалу вьетнамской войны. Стая канадских гусей по-хозяйски, вальяжно разгуливала по траве в тени большого дуба. Светило яркое солнце. Мимо нас проезжали велосипедисты, пробегали люди, совершающие свои утренние пробежки.
Наконец мы подошли к монументу и увидели группу людей, ветеранов Вьетнама. Мужчина, стоявший впереди группы, держал плакат, одна из женщин несла венок.
Я заговорил с мужчиной, оказалось, что он бывший моряк. Затем еще несколько человек присоединились к нашей беседе. Я рассказал им о нашем проекте, а потом спросил, готовы ли они дать интервью. Эти уважаемые пожилые люди, казалось, были польщены таким вниманием.
Меня многое интересовало. Как война повлияла на каждого из них? Удовлетворяет ли их социальная политика государства? Все ли их медицинские нужды удовлетворены? Они стали переглядываться и очень внимательно следили за ответами друг друга.
Когда они промаршировали к месту возложения венков, мужчина из этой группы подошел к нам. На нем был старинный головной убор кавалерии США, синий с золотыми галунами. Похожие головные уборы были в ковбойских и индейских фильмах моего детства. Он был коренаст, около 175 сантиметров, широк в талии, его рукопожатие было крепким, он взглянул прямо в глаза и представился Беном Джонсоном. Он рассказал нам, что он здесь один, приехал из Нью-Йорка, занимается поиском документов двух своих друзей, убитых во Вьетнаме. Голос его дрожал, а в глазах стояли слезы.
Я выразил ему свое сочувствие, и мы продолжили говорить. Было видно, что ему тяжело вспоминать об этом и все эти сорок лет он старался забыть о гибели друзей. И ему это почти удалось. А недавно его выпустили из тюрьмы, куда он попал на шесть недель за избиение жены. Будучи в тюрьме, он принимал медицинские препараты и сейчас чувствует себя намного лучше.
Бен признался, что много раз находился в клинике для душевнобольных, и только спустя многие годы ему поставили диагноз — посттравматическое расстройство психики. Он старался восстановить отношения со своими детьми. Во время разговора Бен успокоился, как будто наша беседа придала ему сил.
Потом он сказал: «Видите ли, это я убил одного из них, одного парня из моего отряда. — В его глазах не было слез, но его лицо выражало сплошную боль. — Это был несчастный случай. Они были впереди, заплутали в джунглях и оказались против нас. Я дал очередь из автомата и убил его».
Он признался, что написал письмо семье этого убитого парня, в котором рассказал о случившемся, и после этого почувствовал небольшое облегчение.
Бен согласился дать нам интервью. Пока мы ждали камер, я поинтересовался, что он думает о войне в Ираке. «Это безумие! — выпалил он. — Буш — нацист и идиот».
Глядя в камеру, он рассказал о своем прошлом, о гибели друзей. Но его рассказ не совпадал с тем, что он говорил нам до этого.
Я задал ему вопрос: «Вы многое пережили, видели реальную войну. Как вы думаете, каково отношение американцев к войне сегодня?»
«Президент Соединенных Штатов делает все, что только может. Он старается защитить свободу и защитить нас», — ответил он.
Я сказал, что понял его, но он не ответил на мой вопрос, и я повторил его. Он заморгал. «Свобода — это иллюзия свободы. Все мы не так уж свободны. Мы должны делать все необходимое, чтобы защитить демократию и свободу в мире». Затем он пожал мне руку и зашагал прочь.
* * *
Валерий и Владимир разглядывали книжку на латунном постаменте, рядом с Вьетнамским мемориалом. Я поинтересовался, что это за книга. Они объяснили, что в ней перечислено 58 195 фамилий людей, погибших во Вьетнаме. Два моих одноклассника были убиты на этой войне. Я и раньше бывал здесь, но так и не мог найти их имена в этом скорбном списке.
Сигурт Мессер учился со мной в выпускном классе высшей школы. Он был немного выше меня, с короткими каштановыми волосами. Мы не были с ним близкими друзьями, но он мне нравился, у него было потрясающее чувство юмора. Мы оба увлекались спортом, бегали на средние дистанции, и у нас было что-то вроде соперничества. Однажды я поздно пришел на тренировку. Еженедельный забег на шестьсот метров уже стартовал, я окинул взглядом дорожки, отметил, что Сигурт в лидерах. Я был за дорожками, примерно посередине дистанции. Я решил спрятаться и присел на корточки за чанами с краской. Дождался, когда пробегут ребята, Сигурт все еще был впереди. Я сделал рывок и догнал его. Когда я вдруг оказался рядом, он крайне удивился и удвоил усилия. Я вызывающе ему улыбнулся, и обогнал его, выиграв с большим преимуществом. Потом, в раздевалке, я ему признался в своем трюке, и мы от души посмеялись. Все эти годы я вспоминал о его смерти, сожалея о потере.
Я нашел его имя в Книге памяти.
Сигурт Мартин Мессер, Эльдридж, Калифорния. Морские силы США, убит 10 июля 1967 года. Панель 23 Е, строка 44.
Мы с Владимиром решили найти его имя на стене памяти. На черной мраморной стене было высечено множество фамилий. Я начал смотреть снизу, с буквы V.
Мы стояли напротив стены, и наши лица отражались на этом камне как в зеркале. Я сосредоточился на подсчете строк, боясь ошибиться.
«Раз, два, три… двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть… сорок один, сорок два…»
Мой палец остановился на сорок четвертой строке и заскользил по горизонтали. Я дотронулся до строки с его именем. Это было похоже на удар током. Я отшатнулся и отступил назад. Потом я отвернулся и быстро спустился вниз. Так я стоял долго, смотря на памятник Вашингтону, и слезы катились по моему лицу.
* * *
Мы с Владимиром поднялись по ступенькам к мемориалу Линкольна. На ступеньках было много разных людей, они разговаривали, ели, фотографировались. Между колоннами виднелась статуя великого Линкольна.
Я подошел к нише, чтобы увидеть выбитую на камне цитату из его второй инаугурационной речи:
«…все мои мысли заняты надвигающейся гражданской войной. Все боялись этого и думали, как это можно предотвратить. Обе стороны были против войны, но… одни были скорее готовы воевать, чем дать нации выжить, другие приняли войну, вместо того, чтобы дать нации погибнуть, и пришла война.
Никто не ожидал такой масштабной и продолжительной войны… Каждый хотел легкого триумфа, но результат был поразителен.
Противники читали одну Библию и молились одному Богу, и при этом каждый хотел гибели другого. Это может показаться странным, что люди смеют просить Божьей помощи для того, чтобы разделить хлеб, заработанный потом других людей, но не судите, и не судимы будете. Эти мольбы не могли быть услышаны, и никто не получил ответа… Мы искренне надеемся, горячо молимся о том, чтобы это громоподобное эхо стихло и растаяло.
Да, Господь будет карать нас, пока все обиды, нанесенные рабам за 250 лет непосильного труда, не будут отомщены, пока каждая капля крови от всех ударов плетью не будет оплачена другой каплей от карающего меча, так было сказано три тысячи лет назад, мы должны признать, что слова Господа справедливы и сейчас».
Мы спустились вниз по ступенькам и остановились. Владимир спросил, каково мое мнение — мог бы Линкольн сегодня быть избран президентом. Мне было трудно говорить об этом, но я высказал некоторые мысли. Я думаю, что нет: Линкольн был избран в свое время, потому что проблемные вопросы того периода были очевидны для американцев, и он четко обозначил их перед избирателями. Сегодня наш кризис, как паутина, замаскирован и невидим.
Я вспомнил, что в 1963-м Мартин Лютер Кинг говорил на этих ступенях, участвуя в митинге по гражданским правам. Он произнес речь, которая называлась «У меня есть мечта», теперь она известна каждому школьнику Америки. Я предложил Владимиру записать его комментарии в том же месте, где когда-то стоял Кинг.
Пока устанавливали оборудование, я думал о другой речи Мартина Лютера Кинга, которую он произнес за несколько недель до его смертельного ранения. Шла война во Вьетнаме, и он долгое время хранил молчание. В конце концов, не слушая наставлений своих политических консультантов, он вышел и объявил: «Я прерываю мое предательское молчание». Он говорил о разрухе, царившей во Вьетнаме, где земля, дома и вся инфраструктура почти полностью разорены. Он подчеркнул, что война — «это привилегия и удовольствие, которые исходят от несметной выгоды, получаемой от заграничных капиталовложений». Еще он сказал:
«Война во Вьетнаме является симптомом глубокой болезни американского духа… Я убежден, что, если мы возьмем верх в мировой революции, мы должны как нация претерпеть радикальную революцию наших ценностей. Мы должны стремительно менять материальное сознание общества на сознание, ориентированное на человека. До тех пор, пока машины и компьютеры, выгодные мотивации и право на собственность считаются более важными, чем человеческая жизнь, мы не преодолеем разрушительных действий расизма, материализма».
Эту речь не преподают в американских школах…
* * *
Долгое время я восхищался Томасом Джефферсоном, считая его величайшим мыслителем своего времени. Давным-давно один мой друг подарил мне книгу «Жизнь Томаса Джефферсона. Избранные сочинения». Эта книга все еще в моей библиотеке. С тех пор как я стал взрослым, я не бывал у мемориала Джефферсона. Мы появились здесь в солнечный полдень. Навстречу нам сходили по лестнице молодожены. Я поговорил с ними, они сказали, что это памятное место, куда часто приезжают молодые пары.
Мы с Владимиром обошли вокруг ротонды и вышли к центру мемориала. Здесь стоял Джефферсон, высокий и стройный, его узкое лицо демонстрировало пытливость, ясность ума и мудрость. Надписи на стене гласили:
«Очевидно, что все люди созданы равными… Господь создал мировоззрение свободным… Ни один человек не должен вынужденно поддерживать какую-то религию или учение или как-то по-другому страдать от давления на его религиозные воззрения… Господь дал нам жизнь, дал свободу… Отношения между хозяевами и рабами — это деспотизм. Ничего не может быть более определенного в книге судеб, чем то, что люди должны быть свободны…»
Человек, который подвержен расовым и другого рода стереотипам, тем не менее считал индейцев и женщин равными себе.
Человек, который считал Иисуса светочем морали, однако не веровал.
Он был первым пропагандистом доктрины естественных прав, который говорил, что мужчина не имеет права протестовать против своего социального долга.
Привилегированный человек, он писал: «Опыт показывает, что человек — это единственное животное, которое истребляет свою собственную доброту, к которой я могу взывать все время… основная молитва бедных к богатым».
Я смотрел на прекрасную статую и думал об этом человеке. Он был полон противоречий, также как и каждый из нас. Я задумался, почему мы пытаемся упростить его учение, как и многое прочее…
* * *
Мы проехали южнее в Мэриланд, чтобы снять репортаж в пятидесятнической церкви для чернокожих. Парковка была достаточно большая, в основном на ней стояли новые машины. Люди были прекрасно одеты: мужчины в черных костюмах, женщины в воздушных, ярких цветных платьях.
Нас встретил пастор. Это был большой мужчина: ростом около ста девяноста сантиметров, и весом не меньше ста сорока пяти килограммов. На нем был черный сюртук с французскими манжетами, запонки, на руках золотые часы и кольца. Его необъятные размеры привлекали наше внимание. И только потом мы заметили его лицо, длинный, выдающийся нос и очень умные глаза. Мы брали интервью в его маленьком офисе. Он говорил хорошо, вдумчиво, мягким, высоким голосом.
Он сказал, что его паства не так уж богата — средний класс, в основном это отличные профессионалы. «В нашем районе встречаются проявления расовых предрассудков, — сказал он, — но кое-что меняется и афроамериканцы стали занимать лидирующее положение в округе». Он сам был членом нескольких комиссий.
Я упомянул, что Мартин Лютер Кинг был мастером социальных суждений, что, по его мнению, церкви для чернокожих сыграли критическую роль в движении за гражданские права, и мне интересно, вовлечены ли его прихожане в это движение.
Расизм и бедность, конечно, очень важные вопросы, сказал он, но это не основные темы его проповедей. Главное — спасение души.
Пока мы беседовали, заиграла музыка, прихожане запели и захлопали в ладоши, аккомпанируя хору, пианино и барабану. Ритм музыки был очень красив, в чудесных традициях церковного пения чернокожих, здесь совсем не нужны были усилители звука, хотя они и были включены. Позже, когда я прошел назад в большой холл, я вынужден был прикрыть уши ладонями.
Прихожане пели два с половиной часа, но до того, как проповедь началась, я находился в холле. Здесь висела картина, изображающая чернокожего ангела на голубом фоне, рядом сидела небесной красоты женщина, с безупречным маникюром. Маленькая девочка лет шести сидела слева от нее, мальчик постарше — по правую руку. Девочка что-то говорила, а мальчик, ангел и женщина внимали ей, и большие крылья ангела обнимали детей.
Шесть или семь женщин прошли мимо, пока я здесь сидел, и каждая улыбнулась мне. Проходящие мужчины кивали без улыбки. Я прошел в мужскую комнату вымыть руки, там стоял мальчик. Ему было около одиннадцати, красивое, ясноглазое лицо и очень короткие волосы. Он стоял перед зеркалом прямо, словно проглотил шомпол, и изучал свое отражение в зеркале. Он был одет в черный жакет и брюки и сверкающие черные ботинки. Его белая рубашка была жестко накрахмалена, размер ворота — большой, но галстук завязан аккуратно.
«У тебя очень милый костюм».
«Я стараюсь хорошо выглядеть», — ответил он с достоинством и уверенностью. Мы вышли вместе, и я проследил за ним глазами, он занял свое место в хоре.
Наконец, заговорил пастор. Он снял свой черный жакет, и белая рубашка визуально даже увеличила его размеры. Пастор читал с пюпитра, очень эмоционально, ритмично и отрепетированно. Вся паства вторила ему: «Да это так!», «Это правильно!», «Аминь, брат!», «Славим Господа нашего!»
Я думал, что долгое, долгое время в моей стране только церковь была убежищем, единственным местом, где черные американцы могли чувствовать себя под защитой, собираться вместе, находить прибежище, находить надежду в доме их Господа.
Богатство не столь важно, говорил пастор, и его золото бряцало на руках. «Все равно вы попадете в рай или ад. Вы не должны быть верующими, лишь страшась ада, но из любви к Иисусу». Он сказал, что Иисус говорил с ним прямо перед проповедью: «Да, твои мольбы услышаны».
«Аминь! — отвечали ему люди. — Аминь!!!».
* * *
Спустя час мы парковались перед домом пастора, чистые дорожки извивались между безупречными домиками. Пастор пригласил на наше интервью всю свою большую семью и некоторых прихожан, но сначала нам предложили прекрасный ужин. На длинном «шведском столе» были курица, свинина, мясные ребрышки, зеленые бобы, картофельный салат, легкие напитки и десерты. В нашей команде все были белые, и это только придавало остроты нашему разговору.
После ужина все собрались в большой гостиной. Пастор расположился на диване, держа на руках свою двухлетнюю внучку. Она все еще была одета в белое платьице, перевязанное поясом, с цветами на талии, и оно оттеняло ее шоколадную кожу и темные глазки. В ее ушах поблескивали крошечные сережки. Мы с Владимиром присели напротив пастора, все остальные мужчины стояли вокруг, уступив места в креслах дамам.
Пока Владимир рассказывал о нашем проекте, люди слушали, не слишком вдаваясь в подробности. Он шутил, и женщины улыбались, но не мужчины. Он начал интервью с вопроса о «белом бегстве», то есть о том, что, если афроамериканцы переезжали в район, белые уезжали из него. Случалось ли такое здесь?
После небольшой паузы заговорила одна из женщин. Она выглядела примерно лет на тридцать, у нее было овальное лицо с большими глазами, очки и длинные волосы, говорила она ровно и твердо.
«У нас смешанный район, здесь примерно сорок процентов чернокожих и шестьдесят процентов белых жителей». Недавно одна белая семья переехала, и семья чернокожих въехала в их дом. Она сказала, что вообще-то белые волнуются потому, что если чернокожие поселяются в районе, то стоимость недвижимости там может уменьшиться.
«Мы хотим абсолютно того же, что и все остальные, — говорила она. — Хороший район, отличный дом, хорошие школы».
Владимир поинтересовался, предпочитает ли она смешанный район, или это не имеет значения.
«Я предпочитаю смешанный район, здесь дети могут учиться и узнавать другие культуры».
Остальные слушали и кивали.
Я спросил, поддерживают ли взрослые расовые различия.
Другая женщина ответила: «Нет, я так не думаю».
Затем она добавила: «Я думаю, люди сами распоряжаются своей добротой. В отношении белых, так или иначе, присутствует некоторая холодность. Я не знаю почему. Одни наши белые соседи не такие дружелюбные, как две другие чернокожие семьи по обеим сторонам от нас».
Все согласно закивали.
Сначала заговорил красивый молодой мужчина. Ему двадцать два года, его жене двадцать один, у них собственный дом в другом районе. «У нас белые соседи, и все мы прекрасно ладили. Мы всегда общаемся при встрече. С одной пожилой женщиной — соседкой мы особенно дружим. Но другие пожилые чернокожие не особенно разговаривают с нами». Он полагает, что некая напряженность присутствовала из-за того, что они с женой были собственниками дома, тогда как другие чернокожие — нет.
Женщина, которая первой стала отвечать на вопросы, пыталась пошутить: «Материальный статус — это основная проблема. Некоторые люди не будут дружить с теми, кто живет в трейлерах. У всех есть свои пунктики». Все засмеялись.
У пастора был уставший вид, голос немного охрип после службы: «Вероятно, все люди чувствуют себя более комфортно с теми, кто похож на них самих. Я не считаю, что это расизм».
Познер сказал: «О'кей, пока они не выяснят, кто живет лучше…»
«Да, правильно! Да, да», — в гостиной с этим все согласились.
На вопрос, обсуждаются ли расовые разногласия в школах, ответила девочка-тинейджер: «Нет, у нас не поднимаются такие вопросы. Учительница сказала, что «это может задеть чьи-нибудь чувства, поэтому мы не будем говорить об этом в классе».»
Восемнадцатилетний парнишка с грустными, умными глазами продолжил: «Учителя больше всех нервничают по этому поводу и никогда не будут поднимать эту тему».
Познер спросил:
— Хорошо, но вы же изучаете историю Соединенных Штатов, Гражданской войны, рабства, вы знаете о Линкольне?
— Конечно, — согласились все.
Мальчик лет шестнадцати, с маленькой бородкой, сказал: «Нас больше интересует будущее».
Настала очередь пастора: «Для чего постоянно помнить о неприятностях? Зачем концентрироваться на том, что уже случилось? Мы не можем изменить прошлое, мы можем лишь учиться на своих ошибках и жить дальше». Его внучка свернулась у него на руках, прислонившись щекой к его огромной груди. «Я обращаюсь к нашей Библии, и Господь говорит: «Не забывайте прошлое, но направляйте силы свои в будущее».»
Молодой парень, владелец дома, добавил: «Один год, в течение которого изучают американскую историю, — этого явно недостаточно. Возьмите, к примеру, нынешнее поколение. Для того чтобы только учить историю, есть все — Интернет, библиотеки, все члены твоей семьи еще живут рядом. Ты можешь изучать историю не только в стенах школы».
Пастор взмахнул в экспрессии длинным пальцем: «У нас так много этих художественных и документальных фильмов, зацикленных на этой теме, я даже не собираюсь их смотреть. Я отказываюсь. Даже если ты не был участником событий — эти фильмы поднимают из глубины души чувства ненависти и озлобленности. Наших мужчин избивали, волочили веревками за вагонами и машинами, наших женщин насиловали… Я не буду концентрироваться на таких вещах, даже если это и случалось. Если мы будем помнить эти вещи, мы никогда не переживем этого. Мы будем всегда говорить только о том, что белые люди делали с нами».
Мы благодарили всех за гостеприимство, они нас — за то, что мы пришли. Мы говорили больше часа, довольно открыто и честно, черные и белые. Я прожил в Америке 59 лет, и у меня не было подобного опыта.
* * *
Однажды мне сказали, что американцев больше всего на свете интересует религия и бейсбол. И конечно, они намного серьезней относятся к бейсболу. И это так. И совершенно естественным окончанием нашей американской одиссеи было посещение игры на стадионе имени Роберта Кеннеди, где Washington Nationals принимали Atlanta Braves.
Когда Ильф и Петров были в Америке, бейсбол считался всего лишь приятным времяпрепровождением, и их описания были довольно сдержанны. Бейсбол — это медленная, с перерывами, игра. Чтобы посмотреть игру целиком, вам понадобится два-три часа, и обычно на стадионе все легко общаются.
Когда я был ребенком, бейсбол был главным видом спорта. Почти все мальчишки играли и организовывали маленькие лиги — на задних дворах, песчаных пустырях, на улицах. Девочки были лишены такого удовольствия. Я играл в Малой Лиге три сезона, и часто воспоминал об этом. Это самые яркие впечатления моего детства. Нашими кумирами были не артисты, не политики и не кинозвезды. Это были бейсболисты! На самом деле бейсбол уже тогда был бизнес-проектом, но мы не знали этого, это была наша игра, наша команда.
Конечно, я был фанатом Brooklyn Dodgers. Могло ли быть по-другому? Они преодолели расовый барьер, взяв в команду Большой Лиги Джеки Робинсона. Он стал героем для меня и миллионов других таких же, как я, однажды я видел его игру на Ebbetts Field.
Само собой, фанаты Доджерс и все правильные ребята ненавидели этих ужасных нью-йоркских янки. Это была непобедимая команда жирных котов и одна из последних, которая приняла чернокожих игроков… Пятьдесят лет спустя «правильные ребята» все еще недолюбливали янки. Так что я был ошеломлен, когда узнал, что Владимир Познер… да — болеет за янки! Это невозможно!
Но это правда.
Этому не было бы никакого извинения, но у него есть веская причина. Его мама была знакома с Джо Димаджио, сказочным нападающим янки. Вместе с Бейби Русом и Джолтином Джо они были самые популярные игроки за все время существования клуба. И кроме того, десятилетия спустя, когда они с Филом Донахью уже сделали несколько телемостов, когда Владимир стал заметной фигурой, Джо Димаджио, уже пожилой человек, появился у него в офисе. Он представился и подарил Владимиру бейсбольную кепку со своим автографом:
«Владимиру Познеру, человеку, которого я всегда хотел встретить!
Джо Димаджио».
Я сказал, что да, что этого почти достаточно, чтобы быть фанатом янки.
В сырой, теплый и солнечный полдень мы приехали на парковку стадиона, за полтора часа до начала игры. Наше раннее прибытие было только маленьким следствием большой трагедии — все нарастающей коммерциализацией бейсбола. Самый большой вопрос на сегодняшний день для болельщиков и владельцев клубов — полностью ли игра контролируется с помощью денег или только частично. Правила посещения стадиона отражают реальность — мы должны были согласиться с требованием не снимать саму игру, а только болельщиков и приветствия игроков. Камеры должны быть выключены сразу после Государственного гимна. Я читал предписание, которое получила Алена: «Лицензия и все права продаж на все съемки и фотографии Основной Бейсбольной Лиги принадлежат Основной Бейсбольной Лиге». Выражаясь английским языком, это значит, что если фанаты делают фотографии во время игры, то Основная Бейсбольная Лига владеет сделанным фото. Если человек продает такие фотографии, это уже считается криминалом. Фотографии запрещается использовать для продажи.
Оглядываясь вокруг, я стал искать, что еще могло бы измениться с тех пор, как я играл в профессиональной лиге. Люди устраивали пикнички прямо возле машин, расслаблялись на надувных креслах, потягивали пиво и разговаривали о бейсболе. В воздухе витал ароматный дымок, на маленьких барбекю шипели гамбургеры. Я перекинулся парой фраз с двумя девушками в бейсбольных кепках Washington Nationals, я спросил, почему они пришли сюда, на стадион. «Nationals застряли на последнем месте!», — засмеялась одна из них. «Разве это не лучший способ провести чудесный осенний вечер?»
Мы прошли прямо на поле, когда трибуны начали заполняться фанатами. За десятилетия я видел сотни бейсбольных матчей по телевидению и с трибун, но мне не доводилось ступать на главное бейсбольное поле страны. Служащий стадиона распахнул для нас ворота, и мы прошли на игровое поле. Нас окружали ухоженная трава, свежие белые линии, обозначающие квадраты баз, высокая арка самого стадиона. Я почувствовал вдохновение и трепет от всего этого великолепия. Совсем скоро десятки тысяч людей заполнят трибуны, надеясь увидеть хорошую игру.
Местные игроки были в белой форме, Braves — в серой. Это действительно большие парни, крупнее, чем я себе представлял, и больше, чем те, кто играл в профессиональный бейсбол во времена моего детства.
Несколько игроков говорили с группой детей. Девчонки и мальчишки лет девяти-десяти протягивали своим кумирам мячи, кепки, перчатки и даже программки, надеясь получить автограф. Спортсмены спокойно и радушно подписывали все, что им давали.
Я приблизился к кучке детей и спросил, почему они пришли сюда. «Я имею в виду, Nationals на последнем месте — и сезон почти закончен».
Я был встречен криками:
«Эй, Nationals — они самые лучшие! Только дождитесь следующего года!»
«Что вы говорите! Сориано самый лучший!»
«Мы еще всем покажем!»
Паренек в торчащей набекрень кепке стоял в сторонке. Я повернулся к нему: «Как насчет тебя? Почему ты здесь?»
Он посмотрел на меня и улыбнулся. «Надеюсь на хороший рывок».
* * *
Три месяца спустя наша команда вернулась в Вашингтон, для того чтобы сделать несколько важных интервью. Мы встретились с Ли Гамильтоном, 34-летним ветераном палаты представителей, Карлом Левином, сенатором штата Мичиган. Также мы записали еще одно интервью — с Сандрой Дей О'Коннор, бывшей судьей Верховного суда.
Я был в Вашингтоне много раз, и здание Верховного суда, где мы планировали встретиться с Сандрой, — для меня самое впечатляющее здание в Вашингтоне. Отчасти, из-за архитектуры: вход в здание обрамлен шестнадцатью колоннами, все оно как бы выражает стабильность и целостность, и к тому же на фризе выбита надпись:
EGUAL JUSTICE UNDER LAW
Эти слова как эхо тех времен, когда Соединенные Штаты еще только образовались.
В своей первой инаугурационной речи Томас Джефферсон обозначил главные принципы демократического правительства. Первое, что он продекларировал: «Равный и справедливый суд для всех людей, независимо от убеждений, религии и политических взглядов».
Каждая жизнь индивидуальна и особенна, и каждому из нас дано право на выбор. Я верю, что Джефферсон был совершенно прав, когда говорил, что без справедливого суда наша страна бы не выстояла. Так что всегда Верховный суд Соединенных Штатов являлся для меня самым важным институтом американской демократии.
Мне еще не доводилось обращаться в Верховный суд с просьбой об интервью. Мы просили об интервью с бывшей судьей, потому что она была первой женщиной-судьей, а также потому, что за время выполнения своих должностных обязанностей она добилась права последнего голоса в принятии действительно важных решений.
«Вы блестяще работали в самой высшей судебной инстанции страны, — писал ей я, — применяя в контексте современной Америки положения великой Конституции и Билля о правах. Вы родом из деревенской местности западного штата и, возможно, имеете уникальное глубокое видение того, как обычные люди относятся к постулатам, зафиксированным в Основных документах».
К моему удивлению и восхищению, она приняла приглашение.
Мы с Владимиром хотели провести интервью вместе, но, к сожалению, он должен был улетать в Нью-Йорк. В солнечный день, в три сорок пять, мы со съемочной группой прошли сквозь широкие двери здания Верховного суда. Я никогда прежде там не бывал.
Миновав охрану, мы поднялись на лифте на второй этаж и через богато украшенные металлические двери вошли в главный холл. Слева от нас находились кабинеты судей, и в одном из них в 1934 году обсуждались и были приняты основные принципы американской юриспруденции. Когда мне было семь лет, Brown vs. Board of Education прекратили расовое разделение школ, и девять судей единогласно отвергли доктрину 1897 года «Разделены, но равны». Браун утверждал, что разделение как таковое тождественно неравенству. Это был только шаг в долгой, трагической и героической борьбе за расовое равенство в Америке…
Именно в этих кабинетах суд принял Шестую поправку, гарантирующую каждому человеку адвоката в суде, предоставленного за счет правительства.
Именно в этих кабинетах была принята Пятая поправка, дающая право каждому человеку при допросе хранить молчание.
В этих кабинетах было подтверждено конституционное право выбора для женщин — прерывать или оставлять беременность.
И именно в этих кабинетах все положения Конституции и Билля о правах могут быть пересмотрены.
Мы установили наши камеры в комнате, где участники судебных процессов ожидают начала заседаний. Это хорошо освещенная, просторная комната с паркетными полами и огромными окнами.
Для установки требуемого нам особого освещения пришли два электрика. Они были одеты в униформу и хорошо знали свое дело. Это было как напоминание того, что даже работа Верховного суда Соединенных Штатов зависит от компетенции всех работников.
Судья О'Коннор немного задерживалась, и я осмотрелся вокруг. Два администратора, два электрика и наша команда в составе четырех человек ожидали появления одной из самых великих женщин в американской истории.
Я вышел в холл и увидел ее. Маленькую женщину в строгом черном костюме. Интересное лицо, светлые волосы, убранные назад, высокие скулы подчеркивают резко очерченные губы. Это лицо не было ни холодным, ни приветливым; у нее была внешность, достойная судьи. Прежде чем я подошел, с тем чтобы представиться, я поймал внимательный взгляд ее зеленых глаз.
Когда мы вошли в комнату, подготовленную для интервью, я предложил ей присесть в кресло, но она молча рассматривала членов съемочной группы, и я понял, что она желает быть представленной. Она пожала каждому руку и только после этого расположилась в кресле.
Ее помощник предупредил нас по телефону, что Сандра Дей рассчитывает уделить пятнадцать минут для интервью. «Она ограничена во времени, ровно через пятнадцать минут она встанет и уйдет, так что не обижайтесь».
Моя задача была узнать Сандру Дей О'Коннор поближе, постараться прояснить аспекты ее профессионального и личного мировоззрения. Судьи тоже люди, и их личное восприятие мира, их персональные ценности напрямую связаны с их представлениями о справедливости. Мой первый вопрос был о том, поменялось ли за время работы в суде ее отношение к Конституции и Биллю о правах. Ее ответ был поистине адвокатским: «Верховный суд открыл для меня новые аспекты законов, и я нахожу это интересным». Она изъяснялась очень понятно, и хорошо поставленным голосом.
Я упомянул о том, что она выросла на деревенском западе, и поинтересовался, как нюансы ее воспитания повлияли на ее работу в Верховном суде.
«Да, я выросла на скотоводческом ранчо в очень отдаленном районе Аризоны и Нью-Мексико, — она впервые улыбнулась, — там нет городов, и ближайшие соседи живут за много миль от нас. Мы жили в то время в большой изоляции, но это было крайне интересно и весело для меня, тогда юной девочки. Я определенно единственная «cowgirl», служившая в Верховном суде Америки.
Мой отец полагал, что роль правительства должна ограничиваться двумя вещами: не давать людям убивать друг друга и вовремя доставлять почту. Кроме этого, мой отец думал, что правительство не должно касаться частной жизни. Так что я выросла в убеждении, что влияние правительства должно быть ограниченно, а простые люди должны быть более ответственны. Ты должен помогать своему соседу, но правительство не может принудить тебя делать это.
Естественно, мы живем в XXI веке, и сейчас деятельность правительства затрагивает все аспекты нашей жизни. Принципы, по которым жил мой отец, невозможны в сегодняшнем мире. Америка — очень многообразная страна, жизнь в ней очень сложна, законы регулируют практически все нюансы общественной жизни. Мое воспитание никак не помогло мне справиться с современным миром», — улыбаясь, сказала она.
Я спросил ее, как она считает, обычные американцы хорошо понимают Конституцию и Билль о Правах, и насколько это важно для них.
«Я ношу копию Конституции с собой, — сказала она, вынимая небольшой буклет. — Я ношу ее в своей сумочке всегда». И вспомнила о том, что, когда она училась в школе, дети заучивали наизусть Конституцию и Билль о Правах наизусть.
«Раньше многие американцы могли цитировать эти документы по памяти. Сегодня молодые люди не знают Конституцию или Билль о Правах, не знают нашей истории и не вполне понимают основные гражданские обязанности.
Меня это очень волнует. Я думаю, мы можем потерять целое поколение молодых людей, которые должны были бы вырасти ответственными гражданами, но я опасаюсь, что они не станут таковыми».
Я спросил, как она думает, американцы вообще понимают важность независимой юриспруденции?
«Я думаю, что в сегодняшней Америке крайне мало людей понимают, что мы подразумеваем под концепцией независимой юриспруденции, и очень мало самих законодателей, кто понимает это. Конституция была написана людьми, которые жили в Штатах во время колониальной зависимости Великобритании. Король Англии мог устанавливать и отменять законы. Поэтому, когда отцы-основатели писали Конституцию, они осознавали, что необходимо иметь независимую юриспруденцию, имеется в виду независимую от законодательной и исполнительной власти. Инновация Конституции была в том, что были созданы три ветви власти, и каждая из них придавала значимость и силу двум другим. Отцы-основатели решительно заявили, что необходимы федеральные судьи, которые не смогут отменять или менять положения Конституции», — сказала она.
Я деликатно упомянул, что она является первой женщиной, которая служила в Верховном суде, но она резко оборвала мою фразу: «Да, но для этого потребовалось целых 190 лет, чтобы одна женщина появилась здесь».
Она продолжила: «Я бы назвала это революцией для женщин в нашей стране. Мое назначение в Верховный суд президентом Рейганом в 1981 году открыло двери для женщин по всей стране и, я думаю, во всем мире. Я очень горжусь этим».
Когда она училась в юридической школе, только три процента студентов-юристов были женщинами. Сейчас — их большинство.
«Когда я окончила юридическую школу в 1952 году, меня даже не приглашали на собеседование ни в одну из юридических фирм. Они не брали на работу женщин и не собирались делать этого».
Сандра Дей не упомянула одной очень важной детали — она была второй женщиной, окончившей юридический факультет Стенфордского университета.
Меня очень интересовало ее мнение по поводу старинного спора между двумя юридическими школами — Конституция должна интерпретироваться только в согласии с тем, что было написано отцами-основателями, либо возможно отступление от ортодоксального текста, адекватное современным событиям. Я еще не закончил своего вопроса, как она открыла буклет с Конституцией.
«Я не думаю, что это нам как-то поможет. У нас была возможность в течение последних двухсот лет переписать Конституцию. Она очень короткая, всего тридцать страниц, включая все поправки.
Конституция изложена предельно ясно, и ее положения должны исполняться именно так, как написаны. Но места, в которых есть некоторые неточности и понимание которых может быть пространно, мы должны интерпретировать».
Она зачитала Четвертую поправку:
«Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться».
«То, что было невозможно в 1790 году, совершенно обычное явление в наши дни. Когда приняли эту поправку, не было тестов на алкоголь или тестов ДНК, не брали отпечатков пальцев… Эта поправка уже пересматривается. Именно в данном конкретном случае мы должны разобраться в том, что возможно изменить и что должно остаться незыблемым».
Затем она процитировала другое положение, сообщающее о том, что новые штаты не могут быть сформированы внутри границ уже существующих штатов.
«Да. Это понятно. В этом здании нет ни одного сотрудника, сомневающегося в значении этого положения».
Двумя простыми примерами судья О'Коннор за одну минуту отрезюмировала тысячу страниц законодательных изысканий. Меня поразило то, что эта женщина, судья Верховного суда, родилась на западе на маленьком ранчо…
Мы превысили лимит времени, отведенного на интервью, но она не уходила. Когда же мы наконец закончили, она спросила у своей ассистентки: «Где буклеты с текстом Конституции?» Молодая женщина протянула ей пачку книг. Она взяла ручку и, спросив наши имена, подписала каждому по экземпляру Конституции Соединенных Штатов.
* * *
Я взял такси до аэропорта. Таксист был очень высоким, около 190 сантиметров. В раннем утреннем свете его кожа отливала черным. Он заметил, что я выгляжу устало. Я рассказал ему о том, что возвращаюсь домой после долгого путешествия. Он говорил с акцентом, и я спросил его:
— Где ты родился?
— Нигерия.
— И как давно ты в Америке?
— Восемнадцать лет.
— Что происходит в Нигерии?
Он сказал, что в стране процветает коррупция. Там на самом деле есть только два социальных класса — маленькая группа сказочно богатых людей и море отчаянно бедных.
«Богатые фантастически богаты. Они имеют миллиарды. Миллиарды! Они живут в огромных домах с высокими террасами и огромными воротами, их постоянно охраняют, потому что существует реальная опасность того, что их похитят с целью выкупа или убьют. Они не позволяют своим детям передвигаться без охраны. Они очень богаты, но не свободны».
Он вспоминал, что, живя в Нигерии, он верил в то, что Америка — это «блюдо с золотом», и что деньги буквально валяются на дороге. Его дядя, который жил здесь давно, сказал ему, что это не так, однако он не поверил дяде. Сразу по приезде в Америку они с дядей прогуливались по тротуару и какой-то человек стал просить у них денег. Наш таксист подумал, что тот шутит.
* * *
Самолет урчал и двигался по взлетной полосе. Компьютерный экран на потолке напротив моего места показывал схему нашего месторасположения, Вашингтон, Шарлотсвилль, Кимберленд. Я обратил внимание на карту, на ней были указаны скорость ветра за бортом и температура воздуха.
Спустя пятнадцать минут после взлета компьютер сообщил о том, что мы пролетели 153 километра и до пункта нашего назначения еще 3 часа 55 минут.
Мне предстояло пролететь со скоростью 625 миль в час над всей территорией, которую мы пересекли на машинах. Я ничего не чувствовал и не слышал, кроме легкого дрожания самолета…
Когда Ильф и Петров покупали свой «Форд», чтобы ехать по Америке, обогреватель в машину продавался отдельно и стоил семнадцать долларов. Это было 71 год назад. За семьдесят лет до этого прапрабабушки моей жены (это было примерно в 1840-х годах) пересекали континент пешком, и их путешествие занимало несколько месяцев… Технологии определяют наше восприятие реальности…
Через пару часов я выглянул в иллюминатор. Рассеянные облака частично скрывали желто-коричневую землю. На западе в горах лежал снег, я догадался, что смотрю на Гранд Тетонс. Направляясь на север, мы оказались над большим плато Yellowstone, где возвышались величественные сосны и черная впадина континентального разлома пересекала землю.
Я узнал эту местность подо мной, я бывал здесь. Вглядевшись повнимательней, я заметил мелкие кусочки серебра… Да, это сияли металлические крыши ранчо моих друзей в Медисоне, мне было приятно даже из самолета увидеть это.
Потом мы пролетели над Кардвеллом, рекой, пересекающей ущелье Трех Развилок, где 205 лет назад Левис и Кларк дали название трем рекам — Джефферсон, Медисон и Геллатин.
Самолет пролетел над горами Элкорн, я возвращался в мою страну, в мою часть Америки. Вдруг я подумал о том, что эта страна сотворила меня, она, а не что-то другое. Тень самолета бежала следом внизу справа, и я видел, как ее силуэт становится больше и больше, как бы надвигаясь на нас. Затем я почувствовал, что шасси самолета коснулись земли. Я был дома.
