Члены русской группы всегда были дружелюбны и вежливы со мной. Каждое утро, когда я сталкивался с кем-нибудь из них, он или она улыбались и желали доброго утра, это мелочь, но эта мелочь была не так уж и мала. Когда график очень плотен, а работа напряженная, даже мелочи становятся важны.

Мы выехали из Лос-Анджелеса воскресным утром в девять тридцать. Но поток на дороге уже был очень плотный, и только через час он начал рассасываться. Мы наконец вырвались из пригородов в пустыню, в сторону гор, склоны которых совершенно лысые, никакой растительности. Начался подъем в гору, а на придорожном знаке было написано:

Каждые несколько километров стояли бочки с водой, чтобы можно было залить ее в радиатор. Солнце было уже высоко, и пульсирующий жар чувствовался сквозь лобовое стекло. Сорок пять градусов. Я вспоминал Ильфа и Петрова, которые были в большой американской пустыне семьдесят лет назад. Да, им приходилось терпеть настоящую жару. И, в отличие от нас, они испытали ее в полной мере.

Растительность вдоль дороги менялась. В Калифорнии растения были маленькие и колючие. Вся Аризона поросла кустами, и в конце появились деревья. Темно-желтая почва, такого же цвета шкура пустынной косули. Ее сменила земля потемнее, более каменистая, затем за сто пятьдесят километров от Феникса появились знаменитые saguaros (большие кактусы) метров пять в высоту, как будто с поднятыми руками. Они и раньше попадались нам то тут, то там, на пустынном пейзаже. Но я никогда не видел такого — тысячи и тысячи, просто кактусовый лес.

Затем появились дома. Не обычные дома, а как будто из видеоигры. Картинки из виртуальной реальности. Их светлый, отталкивающий тепло цвет казался единственной реальностью в них. Их было много, новые, одинаковые, сотни таких домов построили в пустыне. Я вспомнил, как тридцать лет назад мой сокурсник по юридической школе, родом из Аризоны, рассказал мне, что Феникс и прилегающие к нему области существуют за счет огромного подземного водного бассейна. И что уровень воды в нем постоянно опускается. Город в пустыне с тех времен увеличился в три раза и продолжал строиться. Уже за шестьдесят километров от Феникса — разрастающиеся поселки повсюду и все расширяющиеся черные полосы хайвеев, для того чтобы пропустить увеличивающийся поток пожирающих бензин машин. Складывалось впечатление, что нас выбросили на другую планету, в город, спроектированный на компьютере сумасшедшим.

Сан-Сити, пригород Феникса, — очень необычное место, здесь проживают сорок тысяч человек и есть одна существенная деталь: у города нет правительства. При всем том, что он выглядит пригородом: уютные, ухоженные дома, изгибающиеся дороги с чистыми машинами на парковках и на обочинах. Иногда американские флаги. Но ты чувствуешь, что чего-то не хватает, но не можешь понять чего. Неожиданно ты понимаешь — никаких детских велосипедов, никаких игрушек на газонах, здесь нет детей. Сан-Сити живет по законам, сформулированным ассоциацией домовладельцев, а не городской управой. В случае с Сан-Сити, как и в большинстве общин для пожилых людей, одно из правил гласит: ни один человек моложе девятнадцати лет не может постоянно проживать здесь. Еще одно правило гласит, что хотя бы один из жильцов в каждом доме должен быть не моложе пятидесяти пяти лет. Мы приехали ближе к вечеру и остановились на большой парковке, около одного из семи местных центров развлечений. Приятные пожилые люди показали нам все классы: хорошо оборудованное помещение для резьбы и полировки камня, гончарную мастерскую и мастерскую стеклообработки. И в каждой комнате люди чем-то занимались, склонившись над столами, ходили туда-сюда и тихо говорили. Все они были одеты в повседневную одежду. Они с гордостью показывали свое умение и поделки. Мы обошли все площадки, аллею для боулинга, теннисный корт — все было приятно, спокойно и чисто. Мы видели около сотни человек. Все они, за исключением двоих, были белыми.

Через час Владимир и я сидели в окружении двадцати жителей Сан-Сити. Все они были одеты в просторные тенниски и шорты. Почти все были загоревшие, а на некоторых из них были бейсболки с вышитой надписью «Прайдз». Всюду вокруг мы видели улыбки, появилось легкое возбуждение, когда операторы начали устанавливать камеры.

Владимир удивил меня — он начал с цитаты из острокритической книги о Сан-Сити, в которой говорилось, что его жители изолированы от основного общества и живут, как на острове, самодостаточно. Его первые вопросы были очень жесткие: прав ли автор? Изолируете ли вы себя? Как же ваши дети и внуки? Можно ли считать тот факт, что вы практически все белые, отражением ваших расовых предубеждений?

Жители Сан-Сити не ожидали этого, и по мере того, как поступали вопросы, на их лицах проявлялись удивление и озабоченность. Через несколько минут они пришли в себя, и их ответы стали более точными и глубокими. Нет, мы не изолированы. У нас здесь живут люди разных возрастов, и мы очень привязаны друг к другу. Мы общаемся с нашими детьми и внуками — они могут провести здесь до двух недель за раз, и мы ездим навещать их. Конечно же, здесь есть представители нацменьшинств.

Владимир спросил: у кого-нибудь из вас есть друзья черные? Была смущенная пауза, перед тем как двое ответили — да, мы дружим с одной семейной парой. Это был неубедительный ответ. Еще один мужчина сказал: «Люди выбирают, где они хотят жить». Я спросил: «Так все же, что такое Сан-Сити? Чувствуете ли вы себя изолированными?» Они сказали, что им очень важно, что происходит вокруг, что девизом города было: «Построение полноценного общества». Так же они расшифровали надпись «Прайдз» — это значило: «гордые жители, по своей воле проявляющие заботу об окружающих»; они помогали друг другу, следили, не нуждаются ли их соседи в помощи, готовили еду для тех, кто не мог это делать сам, проверяли, все ли получают должную медицинскую помощь, убирали мусор, проводили обеды в складчину, чтобы люди сблизились, — выглядели они очень честными, когда говорили это. Я спросил, идут ли их налоги на содержание школ? Нет, Сан-Сити изначально был основан вне школьного района, и школы никогда не станут его частью. Для меня это было необычно. Почти во всех районах проживания часть налогов на собственность шла на школу.

Я попытался выяснить, сколько друзей имеют эти люди. Я просил поднять руку сначала тех, у кого от одного до пяти. Ни одной руки. От пяти до десяти? Ни одной руки. От десяти до двадцати? Одна рука. От двадцати до тридцати — все остальные. Для Америки — это очень много друзей.

В этот вечер у одного из жителей проходил обед в складчину, и наша группа была приглашена. Дом и лужайка были идеальны, а маленький задний двор выходил на берег искусственного озера на пятнадцать гектаров. Легкие волны нежно бились о кромку лужайки, я подумал, что, живя рядом с таким количеством воды, никто бы сильно не переживал о капризах природы. На поверхности мелькали огоньки и отражение домов, окружающих берег. После обеда я подсел к пожилому мужчине с овальным лицом и ухоженной рыжей бородой. Он выглядел молодо для Сан-Сити, так как недавно вышел на пенсию с поста управляющего баптистского детского лагеря.

Мы затронули проблему иммиграции, и он с уверенностью начал говорить: «Проблему можно было решить, следуя словам Господа, отраженным в Библии. Законы и люди, кто делает их, вменяются Господом. Незаконные иммигранты нарушают закон и должны быть депортированы. Наше правительство ушло в сторону от основных принципов, а пожизненные политики продолжают держаться на своих постах и исполнять чьи-то интересы».

Религиозный фундаментализм стал влиятельной силой в американской политике, но мне были интересны его взгляды.

«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду — если законы и политики вменяются Господом, то те законы, которые вы критикуете, тоже вменяются Господом, так ли это?»

Эта неувязка смутила его на мгновение, а затем он повторил: «Закон есть закон! И его нужно выполнять».

Я сказал, что в Лос-Анджелесе я брал интервью у священника, восемьдесят процентов паствы которого были иммигрантами без документов. И он считал, что существует закон человеческий и Божий закон и в вопросах морали должен использоваться последний.

Баптист не согласился: «Закон есть закон».

Он говорил спокойно, дружелюбно, со слегка натянутой улыбкой.

Я сказал, что, по моему мнению, Иисус очень заботился о бедных. «Как вы считаете, в чем ваш долг как христианина?» Впервые он задумался перед тем, как ответить.

«Мы не можем решить всех мировых проблем. Мы и так уже многое решаем, но очень много денег тратится правительством впустую».

«Ваше представление о христианском долге перед американскими бедными? Мы живем в очень богатом обществе».

Он подумал опять. «Абсолютно ясно из Библии, что очень немногие попадут в рай, большинство же останутся на месте».

Я понял это примерно так — что Иисус будет строго судить людей по их преданности вере и что только он будет решать, насколько хорошо они выполняли свой христианский долг на всех фронтах, включая заботу о бедных. Суждение было частное, а не общественное. Политических действий соответственно не требовалось и не могло быть.

Я спросил его о программе молодежных лагерей, в которых он работал. И он ответил, что полицейский департамент отправлял городских детей в лагеря. Здесь им читали лекции по религиозным предметам, а в остальное время они занимались активным отдыхом на природе. Я спросил, были ли попытки оценить результаты работы педагогов, изменилось ли что-нибудь в жизни этих детей. «Нет».

Все наше путешествие мы говорили со многими людьми — либералами и консерваторами, богатыми и бедными, религиозными и не очень. И чаще всего их ответы были результатом их раздумий над этими вопросами. Чувствовалось, что эти проблемы глубоко затрагивали их. Этот человек был абсолютно другой. В нем не чувствовалось никакой борьбы, сложностей либо противоречий в жизни. Он как будто и не жил… Я продолжал рассуждать о Сан-Сити по дороге в мотель. Они вправду жили анклавом — очень изолированно от остального общества; они были почти все белые, пенсионеры зажиточного среднего класса, которые нашли и полюбили уютное место. Его стерильная чистота оставила меня безразличным. Но все-таки осталась одна недосказанность — эти люди уехали из нашего жесткого, подвижного общества и выстроили что-то другое, что-то очень свое, они были опорой друг другу и верны друг другу. Они организовали свое собственное общество, общество, которое мне не нравилось, — но это было их общество.

Чтобы попасть в Эль-Пасо из Сан-Сити, нужно проехать практически через всю Аризону и весь Нью-Мексико. Туда ведет федеральная трасса номер 10, инженерный шедевр, пересекающий всевозможные ландшафты с минимальными искривлениями и перепадом высот, он как бы отделяет вас от земли. Как автомобильные кондиционеры, федеральные шоссе — еще один шаг в сторону от реальной жизни: одновременно они и улучшают жизнь, и обедняют ее.

Мы проехали Драгун в Аризоне. Я смотрел на горы к югу от нас, последнюю крепость Кашиза. Лидер редкого дарования, вождь апачей, он собрал воедино отчаянно сражавшиеся племена и превратил их в очень эффективную боевую машину. После десяти лет войны с белыми его загнали в скалистые каньоны, которые еще не были завоеваны армией США.

Мы съехали с автострады на заправку в Лордсбурге, Нью-Мексико. Один из моих друзей родился здесь, и, пока остальные отдыхали, я прокатился по городу. Как и в большинстве маленьких городков на Западе, промышленный район представлял собой одну-единственную длинную улицу. Он вымирал. Здания заброшены, заросшие парковки, только пара магазинчиков продолжала работать. Старое шоссе, проходившее через город, оживляло торговлю. А замечательное федеральное шоссе — наоборот.

Через тринадцать часов мы приехали в Эль-Пасо. Я помнил этот город и ездил на арендованной машине в Нью-Мексико на переговоры. Двигаясь по четырехполосному шоссе, я рассматривал долину за оградой, поднимающуюся к горизонту, она была утыкана домами. Это были не обычные дома, а какие-то хижины среди пыльных дорог. Голая земля и редкие, борющиеся за выживание растения. Вся местность выглядела как после бомбежки, и люди строились буквально из ничего.

И неожиданно я понял. Я смотрел на Мексику.

Согласно плану, мы должны были снимать пограничный переход Эль-Пасо, которым Ильф и Петров воспользовались в 35-м году. На следующее утро я оставался в машине, в то время как Владимир и группа направились к длинной веренице машин, ожидающих своей очереди для проезда в Мексику. Владимир вернулся через двадцать минут, сняв репортаж, операторы должны были присоединиться к нам после видовых съемок. Через полчаса Алена Сопина, очень встревоженная, подбежала к машине: «Брайан, быстрее, они арестовали группу!»

Съемочная группа занималась своим делом, объяснила она, когда вооруженные люди в темной форме подошли к ним и сказали Валерию, что они нарушали федеральный закон, снимая государственное учреждение без разрешения. И арестовали всю группу. Валерия, Артема, обоих операторов, помощника, звукорежиссера и даже водителя: увели всех. Алену не арестовали только потому, что пограничники не поняли, что она тоже была членом группы.

— Где они сейчас?

— Я не знаю. Я видела, микроавтобус поехал в город, — сказала она, указывая на север. — Я думаю, они были в нем.

— У вас есть разрешение снимать переход?

Еще в пути мы обратились в Государственный департамент и получили разрешение.

— Замечательно, бери его с собой.

Было решено, что Владимир останется в машине, а Алена и я отправимся на пограничный переход. Если всю группу отправили в город, то их будет проблематично найти. Я решил, что первым делом нам следовало обратиться в пограничный контроль, который находился под арочным навесом над территорией перехода. Там же машины, въезжающие в США, подвергались осмотру. Я пересек очередь из машин и увидел двух служащих в форме, направляющихся ко мне, когда мы подошли друг к другу, один из них спросил:

— Вы Брайан?

Я был поражен.

— Да, как вы узнали?

Он протянул мне мою визитку.

— Один из русских дал мне ее.

— Где они находятся?

— Вон там. Они там, — сказал он, указывая на здание, в которое я направлялся. Слева от нас понуро сидела вся группа.

Я был так рад их видеть. Я абсолютно убежден, что все проблемы разрешатся, улыбнулся и сказал по-русски: «Ничево». Никто не улыбнулся мне в ответ.

Я повернулся к четырем пограничникам, стоявшим за стойкой напротив, со сложенными на груди руками и серьезными лицами. Всем своим видом они давали понять: «Попались!»

После 11 сентября все в мире изменилось. Был введен запрет на съемки государственных зданий. Вполне резонно. Но эти служащие вели себя так, будто эти очереди из автомобилей и бетонные здания были важным военным объектом, и они только что захватили банду террористов. Все это выглядело глупо.

— Здравствуйте, я Брайан Кан из Монтаны! — улыбаясь, сказал я. — Я могу вам чем-то помочь?

Никто не двинулся.

— Ваша съемочная группа была арестована во время съемок государственного учреждения, это серьезное нарушение!

— Вообще-то это не моя съемочная группа. Я член этой группы. Я беру интервью у людей.

Я вкратце рассказал о проекте и закончил:

— Миссис Сопина — наш продюсер. У нее есть письмо с разрешением от Государственного департамента.

Если бы вы видели их расстроенные лица. Офицер Томас взял письмо и внимательно прочел его.

— Мы должны проверить его подлинность, — сказал он с подозрением в голосе. — Нас никто не информировал ни о чем.

— Я очень сожалею об этом. Что мы можем сделать, чтобы решить эту проблему?

Офицер Томас стоял, продолжая рассматривать письмо Государственного департамента.

— Ну, для начала мы все проверим.

Другие офицеры, наверное, чувствовали себя глупо с оружием в руках. Постояв немного, они удалились.

Офицер Томас вернулся в сопровождении двоих гражданских, они начали исследовать письмо.

— Эти детективы выяснят подлинность документа.

— Замечательно. Как они собираются это сделать?

Длинная пауза.

— Скорей всего, мы свяжемся с Государственным департаментом.

Офицеры в штатском исчезли вместе с письмом. Я развернулся и стал наблюдать за зоной досмотра через стеклянные двери. Несколько сотрудников смотрели за тем, как остальные осматривали салоны и багажники. Один сотрудник с коричневым лабрадором, натасканным на поиск наркотиков, прохаживался вдоль автомобилей. Хозяева автомобилей стояли неподалеку и молча ждали. Обыск закончился, и один из офицеров помахал пластиковой бутылкой перед собакой. Пес схватил ее и, озабоченно махая хвостом, принялся разрывать на части. Все водители и агенты рассмеялись.

— Так вы говорите, это русский проект? Кто главный?

— Главный ведущий — Владимир Познер.

Он выглядел удивленным:

— Он кем-нибудь доводится тому мужику с телевидения?

— Очень близко. Это он и есть.

Лицо офицера Томаса осветилось:

— Правда? Я его большой почитатель. Знаете, он большая звезда сейчас в России. — Он помолчал. — Но не мог же он приехать сюда со всем этим разбираться?

Я не думаю, что офицер Томас был более заинтересован в том, чтобы «разобраться со всем здесь», нежели просто увидеть Владимира.

— Он в машине на большой парковке. Алена вам покажет.

Офицер кивнул, и они отправились туда. Через несколько минут они вернулись, разговаривая и улыбаясь, а офицер Томас представил всем Познера.

Мы сошлись на том, что быстрее всего будет просмотреть записи и стереть все кадры, на которых было видно само здание. Два сотрудника погранслужбы и Валерий уставились в объектив, просмотрели весь материал, и через пятнадцать минут все было закончено.

Офицер Томас принес назад письмо Государственного департамента, которое к тому времени уже проверили, и мы попрощались со всеми. На прощание Томас сказал:

— Если бы только нас предупредили, мы бы провели для вас экскурсию.

От Эль-Пасо до Хьюстона тысяча двести километров, и мы на своем собственном опыте убедились, что Техас очень большой штат. Час за часом мы ехали по «горной стране» восточного Техаса. Это было подходящее название. Низкие, пологие холмы простирались к северу и югу до горизонта. Темно-зеленых пучков растительности было очень мало. Плодородный слой не толще листа бумаги.

В пятидесяти ярдах от дороги появился металлический указатель. На нем красивыми буквами было написано «US Investments. Сварка. Эвакуация». Далее следовал номер телефона. Я смотрел и не верил своим глазам. С одной стороны, это казалось абсурдом, с другой стороны, это было наглядное выражение американского («Я смогу!») оптимизма.

Я готов был поспорить, что, кто бы ни написал это объявление, он был хорошим сварщиком и он наверняка смог бы эвакуировать вашу машину и, может быть, чем черт не шутит, что-то понимал в инвестициях!

Через какое-то время подъем закончился, появились высокие цветущие дубы, маленькая речка и человеческое жилье.

Мы остановились пообедать в ресторане «Хитчин Пост» («Приют автостопщика») в Озоне. Его фасад не был окрашен и посерел от погоды. В Калифорнии такой фасад был бы искусственным, кому-нибудь пришлось бы искать старые доски и использовать их, чтобы придать зданию старый вид. Но здесь Техас, и, войдя внутрь, ты убеждаешься, что «Хитчин Пост» стоит здесь очень давно.

Это был старомодный стейк-хаус, с толстыми чайными кружками и консервными банками вместо стаканов. У всей группы загорелись глаза, когда официантка пронесла мимо стейки на ребрышках размером больше самих тарелок. Все члены группы заказали стейки, и, наблюдая за тем, как они ели, я подумал, что не рискнул бы отнять у них порции.

Мы вышли на улицу и увидели Ивана Урганта, облокотившегося на столбик проволочной ограды, настраивавшего свою новую гитару, купленную в Лос-Анджелесе. Он заиграл «Кантри Роуд» и спел отлично своим глубоким голосом:

Эта песня очень подходила к нашему путешествию…

Глубоко за полночь мы приехали в Хьюстон и остановились в отеле с очень экзотическим названием «Хамбл Экзекутив Сьютс» («Роскошные апартаменты скромняги»).

На следующее утро мы выехали на север, в Ливингстон, в одну из многочисленных тюрем штата. Мы должны были взять интервью у четверых преступников, приговоренных к смертной казни. Тюремные правила ограничивали число посетителей четырьмя. И Владимир с двумя операторами и звукорежиссером отправились туда, остальные остались ждать в городе на парковке Вел-Марта. Русские любят Вел-Март, и не только в Техасе, как будто в каждом из них стоит мощнейший магнит, потому что каждый раз, когда мы въезжали в город, где есть Вел-Март, — вся группа отправлялась туда. Студия платила своим сотрудникам по семьдесят долларов в день на еду, но я имел все основания подозревать, что большая часть денег уходила на покупку CD и DVD, а также разной электронной техники в дешевом оптовом отделе. Что-то странное было в американских Вел-Март, эта странность была связана не только с низкими ценами, но и с правилами найма. И еще одна вещь я лично проверял эту цифру: сорок восемь процентов детей работников этой сети были застрахованы по государственной программе, созданной для тех, кто живет в бедности или нищете. И, как дополнение, критики компании утверждали, что открытие магазина этой сети в любом городе обрекает многие частные и семейные предприятия, являющиеся важной и неотъемлемой частью местного сообщества, на гибель. Сидя на парковке в Ливингстоне, я поделился этими фактами с несколькими членами группы и добавил, что лично я предпочитаю не делать покупки в Вел-Марте. Они согласно покивали, повернулись и опять пошли за покупками.

Меня беспокоило, что мы так ни разу и не встретились с хозяевами ферм и ранчо. Ильф и Петров встречались с ковбоями, ведь сельское хозяйство остается важным элементом экономики США. Нам повезло, что мы натолкнулись на фермерскую ярмарку в Сан-Франциско, но мы так ни разу и не побывали на ранчо или ферме.

Техас — это штат ранчо. И, сидя на парковке, я пытался придумать, как бы заполучить хозяина ранчо на интервью, обойдясь без долгих переговоров. Прямо напротив нашей машины стоял белый пикап, на его бампере была наклейка с ковбоем, ловящим быка на аркан. Еще одна была на заднем стекле с молящимся мальчиком «…И мою лошадь тоже! Аминь». Наверняка хозяин пикапа был наездником, и, судя по потрепанности инструмента в кузове, скорее всего он был помощником на ранчо. Пять минут спустя высокий стройный человек подошел к автомобилю. На нем были заношенный стетсон и растоптанные ковбойские сапоги. Я вышел к нему навстречу, протянул руку и представился. «Это может показаться странным, но мне нужен ковбой, у которого есть лошадь, и, я полагаю, вы ездите верхом?» Он удивился, потом улыбнулся, во рту не хватало двух зубов. Америка не бездушная страна. Но некоторая опаска в общении с незнакомцами считается нормальной.

В провинции общество не так раздроблено, менее эгоистично, жизнь здесь течет медленней. Людям здесь нужно время, чтобы оценить обстановку, чтобы понять что-то новое. Провинциалы также считают, что горожане относятся к ним свысока. Поэтому я обстоятельно объяснил ему суть нашего проекта, добавив при этом, что мы не смогли договориться ни с кем из его коллег. Не хотел бы он дать интервью о жизни на ранчо, желательно на месте, рядом с лошадьми и скотом? Какое-то время он раздумывал. «Я, конечно, могу это сделать, — сказал он, — но сегодня я работаю с чужими животными. Народ здесь слегка насторожен по поводу своей частной собственности, а хозяин этого стада сейчас вне города. Так что я не могу пригласить вас на ранчо». А не мог бы он посоветовать кого-то, кто мог бы нам помочь? Он указал через дорогу. «Видите этот автомагазин? — спросил он. — У сына хозяина есть ранчо, его зовут Марк Мур. Классный парень».

Перейдя дорогу, я прошел мимо блестящих автомобилей и вошел в здание. Подошел продавец и предложил свою помощь.

И опять я обстоятельно рассказал о проекте. «Один ковбой через дорогу сказал мне, что здесь мне могут помочь найти Марка». Продавец внимательно выслушал меня, глядя мне в глаза.

«Я сейчас ему позвоню».

Он вышел на улицу, поговорил с кем-то по сотовому, затем он вернулся и протянул мне телефон. «Он поговорит с вами».

Еще раз я рассказал о проекте. Марк Мур согласился встретиться с нами на семейном ранчо после того, как освободится Познер. Через полчаса Владимир заехал на парковку и вышел из машины. С ним явно что-то случилось. Его лицо покраснело и глаза сузились. «С тобой все в порядке?» Он выпил воды и долго молчал. С ним все в порядке, сказал он, просто сильно расстроен.

Смертник был черный, двадцати двух лет, грамотный и умный. Он убедительно говорил о своей невиновности. Описал свою юность в банде, единственном месте, где он был кому-то нужен, где он был частью чего-то. Абсолютно не верил в справедливость правосудия. «Среди смертников нет ни одного, у кого есть деньги», — сказал он. Техасские суды назначают частных адвокатов для защиты неимущих людей. Но ни одного компетентного среди них нет. Заключенный считал, что американская мечта, «плавильный котел» и «правосудие для всех» — это просто фантазии. Познер попросил его закончить предложение: «Для меня быть американцем значит…» И он сказал: «…Абсолютно ничего».

Еще один заключенный сказал, что не верит никаким апелляциям, но он должен надеяться, потому что без надежды он погибнет наверняка.

Владимир, рассказывая это, переживал всю историю снова. Он не был уверен в невиновности людей, но абсолютно точно было то, что в той части страны, где доминируют белые, надежды на честный суд не было никакой.

В Америке три с половиной тысячи осужденных на смертную казнь. Познер считал, что система порочна: вынесение приговора о смертной казни зависит от цвета кожи и денег, а не от правды.

Мы встретили Марка Мура на семейном ранчо на юге города. Ему было двадцать восемь лет, его немного квадратное лицо было чисто выбрито, на голове соломенная шляпа. В рабочей обуви, жуя табак, он смотрел на нас с любопытством в глазах. Он был от природы застенчив. Уже третье поколение его семьи владело ранчо, его дед был издольщиком, он пахал землю. Марк учился в колледже, затем занимался банковским делом. Но в выходные, пока его друзья смотрели футбол или ездили в Хьюстон, Марк работал на ранчо.

Он никому не говорил об этом, но в какой-то момент ему стало ясно, что все-таки его сердцу милей животные и земля. Так что он оставил банковское дело и вернулся на ранчо.

В нашей стране не принято, чтобы мужчина оставлял высокооплачиваемую, успешную карьеру для чего-то, что дает меньше денег. «Не особенно много заработаешь скотоводством», — сказал я.

«Да, не особенно много заработаешь на скоте, — повторил он. Затем добавил: — Но я не говорил, что совсем ничего».

Он показал нам своих лошадей, ведя разговор и поглаживая шею одной из них, нежно, но без сентиментальности. Иметь ранчо — это тяжелая работа, и здесь должны работать жесткие люди. Марку Муру была присуща стойкость, но он не был жестким человеком. Владимир спросил его, что больше всего волнует его, как американца. «Я думаю, мы теряем веру в Бога. Некоторые пробуют применить фразу «Мы верим в Бога» даже к деньгам».

Познер настаивал: «Ты говоришь, что, как американец, ты обязан верить в Бога?» Марк подумал: «Нет, я не так сказал. Это Америка. И вы имеете права. И даже право — не верить в Бога».

Может быть, потому, что они жили в маленьких общинах, была какая-то учтивость и тонкость у большинства сельских жителей. Так что я был удивлен тем, что, когда интервью закончилось, Марк сказал: «Я почти настаиваю, чтобы вы, ребята, поехали со мной на другое ранчо, ниже по реке. Я хочу, чтобы вы увидели это».

У нас было запланировано другое интервью в Хьюстоне, но от такого приглашения мы не могли отказаться, и я прыгнул в его грузовичок. Наш караван поехал следом. Двигаясь по дороге, мы проехали мимо черного мужчины, работающего рядом с маленьким домом, Марк помахал рукой, и он махнул в ответ. «Это мой арендатор», — сказал он.

Я спросил, каковы расовые отношения в этой части страны.

— Довольно сносные, — сказал Марк. — Джаспер в пятидесяти милях отсюда. Тот самый город, где они волочили беднягу. Но здесь дела обстоят неплохо.

Я помнил это ужасное преступление, совершенное несколько лет назад. Черного мужчину привязали к машине и таскали до тех пор, пока он не умер.

— Людей тут принимают за людей. Вряд ли вы услышите это слово на букву «Н», может, все еще где-нибудь на западе Техаса. — Он помолчал. — Я просто думаю, что мы должны смотреть в будущее, а некоторые люди все еще придерживаются старых взглядов. Как сто сорок лет назад.

— Что ты имеешь в виду?

— Рабство. Я не думаю, что работу сейчас должны давать, полагаясь на расовые предрассудки.

Я понял его утверждения, но я видел вещи немного иначе.

— Мне 59, и я помню, когда Верховный суд объявил вне закона расовую сегрегацию в школах. И я помню совершенно ясно, когда в шестидесятых, в конце концов, Конгресс гарантировал черным право на голосование. Это все происходило на моей памяти и как будто недавно. У нас была долгая история дискриминации, и, я думаю, это все еще встречается.

Он слушал.

Мы свернули с мощеной дороги на узкую тропу — просто две колеи. Я повернулся назад удостовериться, что наш караван едет за нами. Тропинка плутала по высокой траве, по обеим сторонам тропы пасся скот. Дорога спускалась в лощину, под колесами был песок, и руль проскальзывал.

Городская и сельская жизнь учит разным вещам, и я знал, что выросшие в городе русские в другой машине думали обо всем этом: «Куда, к черту, мы едем? Мы можем здесь застрять!»

— Эти ребята переживают, как бы не застрять, — сказал я.

— Да нет проблем, — сказал Марк, с уверенностью человека, который живет в деревне. — У меня есть цепь, и, если они застрянут, я просто вытащу их.

Он остановился возле деревьев. Впереди была река, и было видно песочный берег на другой стороне. Вода была мутная. Он смотрел на безмятежную воду. Чудесная голубая цапля медленно взлетела неподалеку.

— Это место какое-то особенное для тебя? — выпалил я неожиданно, но было уже поздно.

— Здесь я сделал предложение моей жене, — сказал он со стеснительной улыбкой.

Пока мы ехали, Марк сказал:

— Можно мне спросить тебя кое о чем? Там, на ранчо, Владимир, как мне показалось, говорил довольно сильные вещи о Боге.

— Ну да, у него сильные убеждения. Он атеист.

— На самом деле? — его глаза расширились от удивления.

— Да! И, как человеку, имеющему двойное гражданство — русское и американское, — ему важно, чтобы люди понимали, что у него есть такое право, как у гражданина.

Я рассказал ему о том нашем ужине с Познером в Москве. В нашей беседе я продекламировал преамбулу к Конституции:

Когда я закончил, Владимир посмотрел на меня и сказал:

— Разве ты не чувствуешь, как мурашки бегут по твоей спине?

Марк посмотрел на меня.

— Я не хочу быть старомодным, но я хотел бы, чтобы вы поняли — я вырос с Библией, и я никогда не встречал никого, кто не верит в Бога. Как может кто-то иметь внутреннюю мораль, если он не считает Бога частью своей жизни? Возьмите, к примеру, меня. Мне нравятся прекрасные женщины, но я уже женат на одной. Я могу смотреть на других женщин, но я не могу их трогать.

— Хорошо, возьмем для примера меня. Я не думаю, что Бога нет, но у меня нет способа этого узнать. Я много думал об этом и пришел к тем же самым моральным выводам, которые ты использовал, комментируя ситуацию в Ираке. Ты сказал, что задавал вопрос сам себе, готов ли ты разрешить своему сыну воевать там. Для меня это совершенно точный вопрос: это значит, твой ребенок, мой ребенок и такие же чьи-то дети будут воевать там. Если я не готов позволить моему сыну поехать туда, как я могу поддерживать то, чтобы посылали чьих-то детей? Мы только что узнали друг друга, но я должен воспринимать тебя как человека, точно такого же, как я. Это мое понятие морали.

Марк Мур слушал — честный, открытый и принципиальный.

Мы проехали по низкому мосту, пересекающему маленькую речку, которая вытекала, будто из романа Марка Твена. Медленно движущаяся вода, пышные дубы вдоль берега. Пришло время сделать остановку, дорога привела машину под уклон, и мы свернули на маленькую парковку. Все, кроме меня и Познера, вышли размять ноги. Через некоторое время мы посмотрели вокруг и не увидели никого. Видимо, они спустились вниз по тропинке, ведущей в лес. Мы вышли из машины и пошли вслед.

Ограждения тянулись около сорока ярдов между деревьями и заканчивались на площадке выше границы озера. Дубовые деревья подчеркивали зеленую линию берега. На белой металлической табличке было написано: «Заповедник дикой природы штата». Люди Техаса оберегали это место от вмешательства.

Члены нашей команды любовались бутонами лилий, густо покрывающих озеро метров на пятнадцать. В чистейшей воде были видны головы трех маленьких крокодильчиков. Головы были примерно сорока сантиметров, и я предположил, что полная длина животных должна быть около метра с половиной. Мы все были очарованы этими дикими древними созданиями.

Близко к противоположному берегу я заметил в воде какое-то бревно, оно казалось черным по сравнению с травой, что привлекло мое внимание; вода, казалось, слегка рябила возле этого места. В недоумении я присмотрелся внимательно. Потом я понял, что бревно движется. Гигантский аллигатор направлялся прямо на нас.

Он пересекал озеро с большой скоростью. Вода бурлила сзади него, от движений его огромного хвоста, движущегося из стороны в сторону, как маятник часов. Тик-ток, тик-ток… Он был в половине пути от нас, потом в ста метрах, пятидесяти, приближаясь неумолимо, как поезд. Маленькие крокодильчики вдруг почувствовали его присутствие и бросились врассыпную. Большой аллигатор игнорировал их, направляясь прямо на нас. Он остановился возле лилий, в пятнадцати метрах от берега. Его огромная голова была покрыта гребнями и шишками, и я на взгляд прикинул — расстояние между его глазами было около тридцати сантиметров.

Кто-то из нашей команды начал тяжело шутить, борясь с элементарным страхом. Владимир и я стояли тихо, испытывая благоговейный страх. Здесь присутствовал чудесный старый мистер, возможно, четырех метров длиной. Его прямое происхождение возвращало нас на миллионы и миллионы лет назад, к эпохе динозавров. И не он, а мы, люди, были здесь новенькие и беззащитные.

Он смотрел на нас, оценивая. Затем его голова медленно погрузилась в воду, и он исчез.