Живая ткань
Объяснительная записка Дмитрия Глуховского
Постъядерный Калининград-Кенигсберг… Новая, неразведанная доселе локация «Вселенной Метро 2033». Сурен Цормудян, славный своим романом «Странник» о Москве, решил написать о городе, в котором живет и служит.
Кто, как не он, может знать легенды и мифы о секретных подземных базах Третьего рейха, сооруженных фашистами перед самой войной? Кому, как не ему, профессиональному военному, задумать и создать роман о самых мрачных тайнах своего города, связать воедино его неизвестное прошлое и его страшное будущее?
Неподалеку от места действия «Наследия предков» и примерно в то же время завязывается сюжет другой книги нашей серии — романа «Ледяной плен» Игоря Вардунаса. И в «Ледяном плене» упоминается Кениг, а в «Наследии предков» — Пионерск.
Романы «Вселенной», как мы и предполагали, начинают сплетаться воедино, их герои — встречаться и взаимодействовать, их сюжеты — достраивать друг друга. Книги серии — больше не кирпичики, из которых мы складываем нашу крепость. Теперь они больше походят на клетки единого живого организма, которые растут, развиваются, проникают друг в друга, срастаются вместе…
Выживших в Последней войне, кажется, не так много, но им уже становится тесно на выжженных руинах мира. Человек тянется к человеку, герой к герою — и из собрания разрозненных романов образуется живая ткань настоящей Вселенной. Вселенной без кавычек.
Персонажи отлипают от бумажного листа, встают и путешествуют из одной книги в другую — иногда того же автора, иногда совсем другого, ведут себя своевольно и все меньше походят на персонажей, и все больше — на обычных людей. Герои итальянского романа телепатически связываются с героями романов русских, бороздящие океаны атомные подлодки и продирающиеся через радиоактивную тайгу бронированные конвои подбирают чужих героев, подшивают их судьбы к единому великому сюжету — сюжету саги Вселенной.
Проект «Вселенная Метро» выходит из-под контроля, перестает быть проектом как таковым — спланированным, сконструированным, — и становится организмом, созданием из плоти и крови, живой тканью, существующим уже не благодаря, а вопреки, по своим собственным законам.
Как и любое живое существо, теперь он непредсказуем. И все мы — даже и я сам — отныне можем только следить за тем, как он растет, — и удивляться.
Дмитрий Глуховский.
