От автора
Возвращение на остров Крым

Мне сложно ответить на этот вопрос. Писатель? «Писатель — это не тот, кто пишет, писатель — это тот, кого читают» (с). Если принять во внимание, что за два года мои книги опубликованы тиражом свыше двухсот тысяч экземпляров, то, наверное, меня читают. Но писателем я бы себя не назвал. Писатели для меня это Толстой, Достоевский и Гарри Гаррисон. Я бы назвал себя скорее автором.

Издатель? Два года я работал в издательстве «Геликон Плюс», и по моей инициативе опубликовали несколько авторов. Позднее, когда я стал сотрудничать с издательствами «АСТ» и «ЭКСМО», я помог опубликовать десяток романов и около сотни рассказов. Сейчас веду переговоры о запуске целой серии. Но это скорее работа редактора или литературного агента, а не издателя. Ведь я не вкладываю свои деньги в производство книг.

Пиарщик? Возможно. Довольно много времени и сил я трачу на рекламу и продвижение русскоязычной фантастики. И не ограничиваю круг своей деятельности лишь книгами, стараюсь рассказывать и о фильмах, фестивалях, играх, премиях и обо всем, что так или иначе, касается жанра фантастики. В Европе и США уже давно есть более точное определение для людей моего рода деятельности — промоутер.

Думаю, здесь уместно будет процитировать: «Я не хотел быть вторым Брюсом Ли, я хотел быть первым Джеки Чаном». Играя на поле чужой вселенной, автор волен выбирать между двух путей. Или в точности повторить оригинал, что в данном случае означает написание романа о сталкерах, бредущих во мраке московского метрополитена, или описать все совсем иначе, выведя героев на поверхность. На второй путь решаются ступить немногие.

Если автор выбирает первый путь, то, с одной стороны, он гарантированно оправдает ожидания массы читателей, которые ждут от книг серии «Вселенная Метро 2033» именно этого. Но, с другой стороны, сможет ли при этом автор сказать что-то новое, принести в сеттинг свое уникальное виденье? В девяти случаях из десяти — нет. Да, постоянные читатели серии не будут ругать такого автора, но на следующий день после прочтения забудут имена героев и сюжет данного произведения. Все, что они смогут сказать: там был сталкер, он путешествовал с одной станции на другую и в конце всех спас!

Как вы понимаете, я не хотел идти по этому пути.

Так что я решил вывернуть мир «Метро» наизнанку: события происходят в метро или в подземных бункерах — значит, у меня действия романа будут происходить на поверхности. Герой жаждет спасти свою станцию/любимую/метрополитен? Значит, мой персонаж движим иными целями, например, восстановлением цивилизации. Вокруг радиация и монстры прут из всех щелей — значит, главным соперником героя будут обычные люди, а мутантом будет он сам. Обычно романы написаны в депрессивной атмосфере уныния и безысходности? Следовательно, я напишу роман с юмором, в духе постапокалипсиса 70-х, 80-х годов прошлого века.

Главная сложность при этом — суметь сохранить едва уловимый флер оригинального «Метро 2033». Чтобы читатель, несмотря на все различия в этих книгах, все же мысленно соединял их в единое целое. Судя по отзывам читателей, с поставленной задачей я справился.

Не буду отрицать тот факт, что мои романы написаны под влиянием классиков постапокалипсиса. Внимательный читатель найдет в тексте отсылки к роману «Почтальон» Дэвида Брина, к циклу «Большой Киев» Владимира Васильева и к «Ведьмаку» Анджея Сапковского.

Масштаб «спасательной операции» выйдет за пределы берегов острова Крым. Часть героев из первого романа, под руководством Бандерольки, покинут свой родной край и отправятся в долгое путешествие. Их путь будет проходить через опасные и удивительные территории. Для многих постоянных читателей серии в романе приготовлена масса сюрпризов. Листоноши и примкнувшие к ним побывают в Харькове, Киеве и многих других городах, описанных ранее в сеттинге «Вселенная Метро 2033». Скажу по секрету, по количеству пересечений с другими книгами серии, «Крым-3» тянет на рекорд. Но кому-то же нужно было приступить к объединению сюжетов серии в единое полотно.

У романа будет иная структура. Пока я не могу раскрыть вам всех подробностей. Не потому что я вредный, а по причине весьма неожиданного развития сюжета. К тому же многое меняется прямо на ходу, и сейчас внутренняя структура роман разительно отличается от той, какой я ее планировал, когда только начинал над ним работу.

Но стиль повествования останется прежним. А изменится ли внутренний мир героев, как уже произошло в первых романах, пока не знаю даже я сам. Обитатели Крыма показали себя весьма строптивыми персонажами, которые задают атмосферу и двигают сюжет вслед за собой. Я не люблю инертных персонажей, поступающих так, как им приказывают условия или окружающий их социум. Герой должен уметь взбунтоваться, пойти наперекор даже тогда, когда ему противостоит весь мир. И я не могу ручаться, что в итоге его ждет счастливый конец. Те, кто желают счастья для всех, редко испытывают его сами.

Нет. По канонам «Вселенной» ядерная война случилась летом 2013 года. И при написании романов все авторы опираются на эту дату. Так что все события, произошедшие на Крымском полуострове в реальности, я не учитываю. Я вообще противник использования в фантастических произведениях политических партий и сиюминутных трендов. Книга должна быть актуальна для любого читателя — и через пять, и через двадцать, и через сто двадцать лет. И все события, описываемые в ней, должны играть на сюжет. Иначе это конъюнктура и жалкий самопиар.

К тому же те, кто прочли роман «Крым», знают о том, что главный герой далек от политических, национальных, религиозных и расовых предрассудков. Он и его товарищи заняты более важным делом — они возрождают мировую цивилизацию, и им некогда отвлекаться на глупые споры на тему того, где пролегают границы государств, которые уже давным-давно стали лишь абстрактными понятиями.

И если кто-то из читателей жаждет прочесть в «Крыме» о майдане или о конфликте между русскими и украинскими народами, то я вынужден вас разочаровать — этого в моих романах нет и не будет.

Думаю, стоит сразу разделить обсуждаемый предмет на три составляющие:

1)   Межавторские проекты сейчас на пике популярности. Практика показала, что межавторские циклы весьма полезны для всех участников:

—  авторы-родоначальники получают свой процент с продаж,

—  молодые авторы получают имя и довольно приличные тиражи,

—  читатели вновь встречаются с любимыми героями и мирами (писать о которых автор-родоначальник сейчас не хочет или не может),

—  издатели и продавцы получают прибыль.

Так что появление все новых и новых межавторских циклов — явление предсказуемое и логичное. И не удивительно, что даже писатели-фантасты из первого дивизиона все чаще и чаще вступают в эти воды.

2)   То, что «Вселенная Метро 2033» выходит именно как серия, то есть по одной новой книге в месяц, с одной стороны, помогает удерживать к ней интерес и привлекает новых читателей, с другой стороны, отгоняет старых любителей серии. Ведь если бы это была серия «Звездный лабиринт» или «Фантастический боевик», то постоянные читатели в каждой книге читали бы что-то новое, и серия им не приедалась.

3)   Постапокалипсис в России хоронят уже третий год, и все как-то не могут похоронить его окончательно. Конечно, тиражи у таких серий весомо сократились, и тенденция идет лишь на спад. Но создатели «Вселенной» стараются изо всех сил приостановить падение в бездну и удержать серию на плаву как можно дольше.

У каждого из этих пунктов своя история успеха и свои перспективы дальнейшего развития.

Думаю, причины в том, что серию запустили в очень удачное для нее время. Пик популярности постапокалиптической литературы в России, Конец Света по календарю индейцев майя, выход компьютерной игры «METRO 2033». Но, несомненно, главная заслуга столь продолжительного успеха кроется в личном участии Дмитрия Глуховского. Он умел грамотно рекламировать и продвигать книги серии, организовывать тематические мероприятия, находить людей, страстно и искренне желающих развивать как серию, так и возникшее вокруг нее сообщество. Жаль, что Дмитрию пришлось оставить личное участие в жизни проекта ради сольного творчества. И хотя такой шаг со стороны Дмитрия был неизбежен, но по итогу сотням людей следует высказать ему свою признательность, ведь именно благодаря Глуховскому читатели узнали имена многих авторов, художников, музыкантов и просто талантливых людей, которые объединились в свое время вокруг «Вселенной Метро 2033».