Главная проблема отношений с красивыми вещами в том, что, купив одну, вы сразу же хотите вторую, а потом еще третью. Глаз человеческий ненасытен. В отличие от рта, который не что иное, как преддверие желудка, имеющего ограниченные размеры, глаза — это дырочки в необъятном шкафу сознания.

Американские солдаты, пришедшие в Японию после Второй мировой войны, дарили своим подружкам нейлоновые чулки. До того времени японки практически не носили европейскую одежду. Исключение составляли лишь те, кто работал в европейских компаниях или принадлежал к высшему классу и был членом христианских семей, находившихся под западным влиянием. Но когда американцы ушли, по-европейски одевались женщины уже из всех социальных слоев. Универмаги типа «Мицукоси» или «Исетана», которые начинали с продажи кимоно, стали торговать западной одеждой, и очень скоро она процентов на восемьдесят вытеснила национальную. Знаете почему? Потому что чулки — это самая лучшая в мире вещь. Они нежно массируют кожу, как это делали наши мамы, когда мы были младенцами, и в то же время плотно обтягивают ножки, делая их изящными и соблазнительными.

Чулки убили кимоно, и правильно сделали. Вам известно, что ни в одной стране мира не продается столько чулок и носков, как в Японии? Мне кажется, именно чулки завлекли такое множество японок в мой клуб, а возможно, и создали его. Но меня туда привели не они, а Томоко. Она показала мне, что одежда может совершать чудеса и расцвечивать нашу жизнь. Она научила меня, что женщина в красивой одежде становится особенной, а в безликой — унылой и никому не интересной.

— Выкинь все свои тряпки и положись на меня. Я подберу то, что тебе нужно, — говорила она.

Ее чары были так сильны, что я искренне верила: с ее советами моя жизнь непременно изменится к лучшему.

Теперь, когда мы встречались, то обязательно шли по магазинам. Похоже, Томоко каждый день что-нибудь покупала — все продавщицы на Аояма-дори знали ее в лицо. Иногда она звонила мне за полночь, когда мы с Рю уже спали. Но Томоко никогда не извинялась.

— Что ты завтра делаешь? — спрашивала она своим вкрадчивым голоском. — Хочешь поехать в Токио и немного развеяться?

Конечно, я хотела. Я просто умирала от желания развеяться. Ведь моя жизнь с Рю была такой однообразной.

Мы встречались в полдень. Обычно Томоко, ослепительно красивая и шикарная, подходила к метро на станциях «Ибицу» или «Омотэсандо», и мы шли в ресторан обедать. Там моя подружка начинала весело щебетать о моде, светских скандалах и известных персонах. Казалось, она знала всех, о ком пишут журналы. Обычно мы обедали в каком-нибудь модном месте, которое выбирала Томоко. Высокая, интересная, прекрасно одетая, она привлекала всеобщее внимание. Томоко делала вид, что ничего не замечает, но я знала, что она любит, когда на нее смотрят. За столом подруга блистала, рассказывая мне обо всех вечеринках, на которые ее приглашали, вернисажах, открытии новых магазинов, показах мод и других светских событиях. Она описывала женщин, с которыми ей приходилось встречаться (но никогда мужчин) — как они были одеты и какую мололи чепуху. Я вежливо слушала, смеясь в нужный момент, но сердце мое изнывало от зависти. К тому же мне не терпелось услышать как можно больше о ней самой и ее мужчинах. Люди, о которых я понятия не имела, интересовали меня гораздо меньше.

Потом мы шли за покупками, и Томоко снова преображалась. Нежная меланхоличность лица, которая делала ее похожей на портреты красавиц в стиле бидзинга эпохи Эдо, бесследно исчезала. Она тащила меня из магазина в магазин, как тигрица, вышедшая на охоту. И какой же искусной охотницей она была! Пока я растерянно жалась к стенкам, не зная, как разобраться в этом обилии одежды, Томоко за несколько минут обегала магазин и уже выплывала из примерочной, потрясая продавщиц своей элегантностью и точностью выбора.

— Вау, вы, наверное, модель? — спрашивали они ее.

Томоко, улыбаясь, качала головой:

— Нет, просто служащая.

— Вы покупаете платье для особого случая? Он точно потеряет голову и сделает предложение, когда вы его наденете, — говорили они, когда она покупала какое-нибудь суперсексуальное платье.

Томоко смеялась, становясь еще привлекательнее. Меня так и подмывало спросить, кто он и как выглядит, но я не осмеливалась, опасаясь, что Томоко замкнется и выставит меня из своего мира. Когда она примеряла туфли на высоких каблуках, меняя пару за парой, я старалась представить, каков он. Разумеется, богат, ведь Томоко транжирит деньги не глядя, выкладывая по полмиллиона иен за наряд от Валентино. Наверняка молодой и интересный — такая красавица, как Томоко, может выбирать из самых лучших.

Шопинг творил с Томоко чудеса, и это поражало меня больше всего. Казалось, он завладевал ее душой. Когда мы бродили по магазинам, ее лицо светилось внутренним огнем. Она наливалась силой и страстью, словно львица, только что расправившаяся с добычей, или женщина после сказочной ночи любви. Мужчины так и ели ее глазами, не в силах противиться такой немыслимой красоте. Эта женщина обещала им неземное наслаждение. Рядом с Томоко часто останавливались машины, и мужчины, опустив стекло, пытались с ней заговорить. Я просто лопалась от гордости, находясь рядом с ней.

Когда поход по магазинам наконец заканчивался, мы шли со своими пакетами в полутемное кафе на Аояма-дори. Официантки ставили рядом с нашими стульями корзины, чтобы мы могли сложить туда свои покупки. Пока ждали кофе и пирожные, небо тускнело, и огонь на лице Томоко постепенно угасал. Оно становилось безучастным, и, глядя в окно, подруга курила одну сигарету за другой, словно кого-то ждала.

Я пыталась нарушить молчание, спрашивая подругу, как ей живется. Но она всегда давала уклончивые ответы. Когда же я интересовалась ее самочувствием, она мгновенно оживала, начинала смеяться и сыпать вопросами, проболтав так минут пять, снова замолкала, и ее взгляд начинал скользить, перебегая от окна к двери кафе. Так мы сидели, пока за окном не зажигались фонари и наставало время возвращаться домой.

Возможно, Томоко замечала, что мое любопытство становится слишком настойчивым, но все равно старалась не приоткрывать завесы над своей личной жизнью, никогда не приглашала меня домой и не знакомила с друзьями. Один раз в универмаге «Мицукоси» нам помахала какая-то иностранка, яркая блондинка с короткой стрижкой. Но Томоко сделала вид, что не заметила ее, и, подхватив меня под руку, буквально выволокла из магазина. Каждый раз, когда я садилась на поезд в Сибуя, после дня, проведенного с Томоко, меня охватывало разочарование, но дома вновь наполняли надежды, и я с нетерпением ждала очередной встречи. Я не сомневалась, что она состоится — ведь у Томоко не было подруг, с которыми можно поделиться. Я верила: рано или поздно она выложит мне все.

А пока я терпеливо ждала, наслаждаясь общением с ней.

Те несколько месяцев перед рождением Харуки были самыми счастливыми в моей жизни. Томоко обучала меня искусству шопинга. Я стала одним взглядом ставить на место зарвавшихся продавщиц и очень придирчиво выбирать вещи. Каждый правильный выбор чуть-чуть приближал меня к Томоко, а когда она кивала, давая понять, что и сама купила бы такую вещь, я, не колеблясь, доставала кредитку, даже не взглянув на цену. Деньги, полученные от матери, казались мне бесконечной ковровой дорожкой, услужливо расстеленной у меня под ногами. Я покупала и покупала, не думая о том, что большинство этих вещей просто не смогу носить, но все равно была счастлива. Макура, которая в прошлом так часто посещала меня, теперь растаяла, как дым, и, похоже, навсегда. Томоко показала мне, что даже в скучном взрослом мире есть место волшебству.

Когда родилась Харука, Томоко навестила меня в больнице. Я очень удивилась. В таком месте она смотрелась как-то чужеродно, словно моряк, сошедший на берег. Рю вообще остолбенел от изумления, но быстро оправился и засиял от удовольствия. Томоко, напротив, чувствовала себя не в своей тарелке и, едва взглянув на ребенка, быстро ушла. Разумеется, она сделала нам с Харукой дорогой подарок — рюкзачок-кенгуру из африканского хлопка, в котором все голливудские звезды носят своих младенцев. После того как подруга ушла, Рю забросал меня вопросами. Однако к концу разговора я почувствовала, что ему известно о ней гораздо больше, чем мне. Рю был в курсе, что она окончила Токийский университет по специальности «управление в сфере бизнеса», после чего шесть лет работала в престижной финансовой компании. Но потом почему-то ушла оттуда. После этого о ней ничего не было слышно, и даже университетский друг Рю, Ясуо, с которым Томоко встречалась, когда мы учились в школе, ничего про нее не знал. Я рассказала мужу все, что узнала от самой Томоко — она работает консультантом у американского миллионера. Но когда он спросил, что это за птица, я так и не смогла вспомнить его фамилии. Похоже, Томоко никогда ее не называла.

Я с удивлением заметила, как оживился Рю. Да и я сама почувствовала себя счастливой. Мы снова были вместе, мне казалось, что ко мне вернулась юность.

— Раз уж вы так удачно встретились, мы можем пригласить ее к нам в гости, — с надеждой произнес мой муж.

— Конечно, конечно, — поспешила согласиться я, отлично зная, что она не придет.

И слава богу. На токийских улицах мы были равны, но в убогом домишке с картонными стенами, облицованными плиткой, между нами сразу же возникнет пропасть, которую мы вряд ли сумеем преодолеть. Я не сомневалась, что Томоко скоро даст о себе знать, и с нетерпением ожидала ее звонка.

Но после того как Харука стала спать по ночам, а я привыкла к дополнительной нагрузке, в меня снова вселилось беспокойство. Открывая шкаф, я видела там множество красивых вещей, которые мы купили вместе с подругой, но это лишь огорчало меня. Хотя я снова похудела и могла надеть любую из них, без Томоко мне было просто некуда в них ходить. Мои стильные наряды с упреком взирали на меня, словно я их предала.

Я много раз звонила Томоко, но она не отвечала и не перезванивала. Тогда я решила поехать к ней сама. Я опять похудела, и меня отчаянно тянуло в магазины.

Наступил 1998 год, и мыльный пузырь японской экономики наконец лопнул. Непонятно, почему ей дали такое название. Ведь мыльные пузыри красивые, но недолговечные. А японское процветание длилось больше десяти лет, и его конец стал для нас полной неожиданностью. Ничего красивого и возвышенного в те времена так и не появилось. Все было приземленным и прозаическим, каждый стремился перещеголять своих соседей богатством, положением и западными манерами.

В те времена служащие поголовно считали своим долгом обзавестись любовницей. Все они регулярно наведывались к гейшам и в ночные бары. Покупали своим женам сумки фирмы «Эрмес», а любовницам — «Луи Виттон». А женщины — домохозяйки, офисные дамы и любовницы — как сумасшедшие бегали по магазинам. Даже Рю, обычно такой осторожный, когда дело касалось денег, продал наш домик и взял в своем банке кредит на большой европейский коттедж. Вручив мне еще одну кредитку, он распорядился обставить наш новый дом как я сочту нужным. Погрузившись в это восхитительное занятие, я не забывала о Томоко и, невзирая на ее молчание, продолжала отправлять ей сообщения, рассказывая про новый дом и мои очередные приобретения. Но ответа так и не дождалась.

В один прекрасный день Рю, придя с работы, неожиданно объявил, что мне надо заняться английским языком.

— Это еще зачем? — возмутилась я. — Мало у меня забот с этим домищем?

— Знаю, знаю, — поспешил согласиться Рю. — Но я собираюсь сменить работу. Меня пригласили в американский банк.

— Что? Когда ты успел все решить? И почему со мной не посоветовался? — воскликнула я.

Рю насупился.

— Я до последнего дня не был уверен. Мы подписали контракт только вчера вечером.

— Так вот почему ты явился в пять утра! Обмывал новое назначение.

Рю виновато кивнул.

— В американских компаниях все по-другому. Там жены участвуют во всем. Тебе придется общаться с нашими партнерами по бизнесу. А для этого нужно знать английский.

Я промолчала. В школе с английским у меня было хуже некуда. Если бы не Томоко, я бы ни за что не сдала экзамены. Перспектива снова сесть за парту привела меня в уныние.

— Не пугайся. Все у тебя получится. Гамбару. Ты же способная.

Я упрямо покачала головой.

— А как же дом… дети? Откуда у меня время на учебу?

Рю нахмурился.

— Сделай это для меня, пожалуйста. Через три месяца я выхожу на новую работу. Зарплата там будет в два раза выше.

Перегнувшись через стол, он неожиданно поцеловал меня в губы.

— Через двадцать лет этот дом будет нашим.

Вот так мы начали заниматься английским по выходным. Однако вскоре мой муж сошел с дистанции, заявив, что он слишком устает к концу недели и ему необходим отдых. На самом деле он стал больше пить и по субботам страдал от похмелья. Я же, наоборот, полюбила свои английские занятия и ходила туда три раза в неделю. Мой первый преподаватель был американцем. Знаете, почему мне нравится английский язык? Там нет слова «гамбару». Учить его легко, вас все время хвалят и подбадривают. Никто не заставляет вас напрягаться. А японское «гамбару» означает «лезть из кожи вон», пока не выдохнешься так, что будешь спать на ходу даже в переполненном вагоне.

Американцы ведь смотрят на жизнь по-другому, правда? В Америке все легко и просто. Английский нам преподавал голубоглазый блондин из Сан-Франциско. Сейчас уже не помню, как его звали, но я была от него без ума! Вида, конечно, не показывала. Все женщины в нашей группе в него влюбились. А он — само обаяние и все время улыбался. Я никогда не встречала человека с такой обворожительной улыбкой. И почему красавица Томоко не влюбилась в кого-нибудь вроде него, а выбрала трусливого чиновника с женой и детьми, живущего где-то в пригороде?

Вероятно, вы уже догадались, что произошло. Томоко не отвечала на мои звонки, потому что ее не было в живых. Она бросилась под поезд. Такой же серый и унылый, как тот, на котором я каждый день езжу в Токио. С одной только разницей — Томоко выбрала для этого час пик — половину восьмого утра, когда все едут на работу. Теперь, ожидая поезда, я всегда представляю, как она стояла на платформе, высматривая приближавшуюся электричку. Кого Томоко вспоминала в эти последние минуты? Своих родителей? Любовника? Может быть, меня? Или она думала только о себе? Выглядела она, наверно, как всегда, безупречно. Вот голос из динамика бесстрастно объявил о прибытии поезда. Тело Томоко напряглось. Что она чувствовала? Вздрогнула, невольно выдав смятение, или сохраняла хладнокровное спокойствие?

В середине марта бывает довольно холодно. Сакура еще не расцвела, хотя на ветках уже появляются бутоны. Обычно все с нетерпением ждут, когда они распустятся, потому что это самое прекрасное зрелище в Японии. Обязательно приезжайте в Токио в эту пору.

Через минуту Томоко услышала звук поезда и ощутила, как завибрировала платформа. Подняв голову, она увидела, как красный свет на светофоре сменился зеленым, а потом показался и сам поезд — из утреннего тумана вынырнула огромная серая змея. Смотрела ли она на небо, когда падала с платформы? Скользнула ли взглядом по нераспустившимся бутонам сакуры, подумав, что ее новая жизнь будет столь же чиста и безупречна? Или же их вид наполнил душу печалью — ведь ей не суждено увидеть, как они раскроются? От этих мыслей мне становилось легче. Я-то ведь жива и могу поехать в Токио, чтобы накупить там множество красивых вещей. С тех пор вид распускающихся бутонов вызывал у меня непреодолимое желание пройтись по магазинам.

Но как Томоко оказалась на пригородной станции в половине восьмого утра, когда все спешат на работу? Мне кажется, она просто устала ждать. Наверное, ее любовник обещал прийти, но так и не явился. Наобещал, что останется у нее на ночь, и она купила себе новое платье, белье и духи. Принесла из супермаркета самой лучшей еды или заказала ужин на дом в ближайшем ресторане. А потом стала ждать. Часов в десять она ему позвонила, но его телефон не отвечал. Еще час она беспрестанно названивала ему. Было уже поздно, и до закрытия метро оставалось всего ничего. Тогда она надела пальто и, не поправив макияж, который, вероятно, весь расплылся от слез, вышла из дома и на такси приехала в Сибуя, откуда отправлялся его пригородный поезд. Сойдя на станции, где жил ее любовник, она пошла к его дому. Возможно, там были не задернуты шторы, и она увидела, как он играет с детьми или укладывает их спать. А может быть, они с женой мирно ужинали перед телевизором. Когда же они уединились в спальне и погасили свет, Томоко пошла в бар, единственное место, открытое в такой поздний час, и просидела там всю ночь. Утром Томоко тщательно накрасилась в туалете и позавтракала в «Джонатане». Потом вернулась на станцию и купила последний в своей жизни билет. Возможно, она распрощалась с жизнью, вдруг осознав, каким ничтожеством был ее избранник.