За границей «чужая» русская вода

В начале записок, я заметил, что не считаю рыбалку спортом. Свое мнение я не изменил и готов объяснить почему. В спорте заранее известны правила. Спорт без правил немыслим. В рыбацком деле предсказания и правила бесполезны. Природа может нарушить или изменить все твои замыслы за пять минут и превратить пустячную прогулку в нелегкое испытание.

Совсем недавно я попал на Чудское озеро. Слыхал я о нем немало, но рыбачить не доводилось. С возрастом новые друзья заводятся не так легко, как в юности, поэтому мне особенно дорога дружба с таллиннским семейством. Семейство состоит из двух отпрысков, весьма любопытных молодых людей, мужа Бориса, скорее ученого, чем гуманитария, хотя и распевающего в хоре, и его супруги Люси, учительнице, но абсолютной богемы по складу своего характера и, возможно под воздействием своего профессора. Женщина закончила Тартуский университет. Когда ее после окончания вуза распределили учительницей на остров, Люся была совсем девочкой.

Остров Пиирсаар место особенное. Триста лет назад здесь осели гонимые Петром первым староверы. С тех пор они живут на острове по своим законам, молятся так, как молились их прадеды, а для живота растят лук и ловят рыбу. Моя приятельница, уже взрослая женщина, продолжает пользоваться любовью своих бывших учеников. Ученики тоже подросли, стали папами и мамами и уже их дети учатся в вузах Тарту. Университетский Тарту не только самый близкий от острова город, но еще и признанный культурный центр. Лекции тартуского профессора Лотмана по телевизору слушала вся интеллигенция бывшего Союза. Моя приятельница училась у него.

Чудское озеро меня притягивало давно. Поэтому, когда Люся пригласила составить ей компанию и побывать на Пиирсааре, я с радостью согласился. После повторного обретения Эстонией своей государственности, остров перешел к ней. Границы с Россией на Чудском озере настолько сложны и запутаны, что, даже не имея злого умысла, нарушить их весьма просто. Но такое невинное нарушение влечет за собой вполне серьезные неприятности. Помимо границы, население острова не слишком жалует чужаков. Попасть туда без рекомендации – затея бесперспективная. Островитяне народ своеобразный, к жизни и смерти относятся философски. Жизнью, так, между делом, каждый мужчина-островитянин рискует десятки раз за год. Женщины тоже, но не так часто, потому что меньше путешествуют. Раньше на остров летали самолеты, и катер ходил ежедневно. Но это было при Советах. Теперь с большой землей староверы зимой связаны льдом, по которому ездят на автомобилях и «буранах». Летом на остров ходит маленький катер, но только два раза в неделю. В пятницу привозит желающих, в воскресение увозит. Ледовый, зимний путь непредсказуем. Льды Чудского подвижны, могут за короткое время образовать трещины и полыньи. Грузовик с моей приятельницей затонул, и водитель героически спас ее со дна, ныряя в ледяную воду.

Люся рассказывала, что машина еще долго стояла на дне с включенными фарами. И свет этих фар она помнит всю жизнь. И хотя эта страшная история приключилась в дни Люсиной молодости, ее на острове по-прежнему зовут учительницей, которая тонула.

Вот такая долгая предыстории моего рыбацкого вояжа на одно из самых огромных озер в наших широтах.

До Тарту мы доехали на машине. В городе нам предстояло взять бывшего ученика Люси, моего тезку, и продолжить путешествие с ним. Андрей имел в Тарту современную квартиру, уютную и чистую, но душой оставался на острове и рвался туда в каждую свободную минуту. Дети у него учились в городе. Красавица дочка – на врача. Сын добивал школьную программу. Мальчик поразил меня «похожестью» на молодого Сергея Есенина. Поэтическую внешность дети получили в наследство. Их отец, рыбак на острове и сварщик в городе, в душе поэт. Его рассказы можно записывать и печатать, не изменив ни слова. Внешне Андрей и его жена Вера, кстати, тоже бывшая Люсина ученица, люди удивительно красивые и ласковые.

От Тарту, до пристани предстояло проехать около семидесяти километров, из них сорок, по проселку. Проселки в Эстонии от русских сильно отличаются. Это крепкие грунтовые дороги, посыпанные щебенкой, без ям и глубоких луж. Единственное зло этих дорог – пыль. Встречная машина выдает пылевую завесу и окна приходится задраивать. Перед пристанью есть хутор, где за небольшую плату машину берут на стоянку. На остров в пятницу едут только родственники. Это в основном молодежь, как и везде, сменившая на город прежнюю деревенскую жизнь. Заработка луком и рыбалкой не хватает, и город манит работой. Нужно учить детей. По старинке живут родители и деды.

На мои удочки островитяне поглядывали с нескрываемой иронией. Рыбу тут ловят сетями, профессионально. Баловаться удочками им некогда.

Андрей привез нас с Люсей в дом своей матери. Суровая, сдержанная женщина оказалась гостеприимной хозяйкой. Мы были напоены и накормлены, после чего мне указали мое спальное место и лодку, которой я могу пользоваться для рыбалки.

Лодка достойна более подробного описания. В небольшом заливчике, куда вели ступени заднего дворика дома, привязная к колу покачивалась огромная деревянная шлюпка. Ее размеры меня насторожили. Но когда мне показали весла, стоящие возле сарая я совсем призадумался. Это были два бревна, здоровенных и круглых. Только сами весельные лопатки на их концах вытесаны топором.

Я поглядел на борта шлюпа и не обнаружил уключин. Вместо уключин из бортов торчали два кругляка рогаткой.

Вот между ними и нужно было просовывать весельные бревна. Никакой фиксации не предусматривалось. Потом я понял, что без мотора этим шлюпом не пользуются, но просить мотор постеснялся. Вечер нашего приезда заканчивался, и выходить в озеро на вечернюю зорьку резона не было. Я принялся готовить снасть и все свое хозяйство к утру. Положили меня спать на верхотуре. Из сеней вела лестница на палатья, где стояла удобная кровать с белоснежным бельем. Проблема заключалось в том, что свет гасился и зажигался в сенях. В темноте спускаться и подниматься к ложу, поначалу мне было затруднительно. Особенно я маялся к рассвету, когда, кое-как спустившись в сени, забыл, где находится выключатель. Как слепой котенок, я тыкался в разные двери, попадая, то в чулан, то в баню. Андрей тоже собирался утром на рыбалку. Его сборы состояли в проверке сетей. Метод его ловли предрассветной побудки не требовал. Он и мне советовал не заниматься глупостями, а довериться сетям. Тут я проявил презрение и гордость, чем вызвал снисходительную улыбку.

Первый раз выйти в Чудское озеро без душевного трепета нельзя. Кое-как мне объяснили, где тянется невидимая граница, и предупредили, что за мной на воде следят два радара. Один на острове – эстонский, другой на том берегу – «иностранный» русский.

Заметив нарушение, и те и другие пограничники не заставят себя ждать. Известно, что без визы пересекать границу иностранного государства не дозволено. И как ни комично выглядят эти формальности на острове русских староверов, ставших гражданами суверенной Эстонии, шутки здесь кончаются арестом и огромным штрафом. Кроме того, можно попасть как нарушитель в компьютер и надолго лишиться права посещать Эстонию. А для меня это значит лишиться права жить в собственном доме. Поэтому мне было не до шуток, и я старался держаться подальше от невидимой линии границы.

Ветерок тянул еле, ели, гладь озера спокойно дремала в ожидании светила. Я просунул весла-бревна в кругляки уключин и почувствовал себя лилипутом в стране Гулливеров. Но делать нечего, хоть бревна и крутились с непривычки в ладонях, пришлось грести. Ловить я решил на банального червяка. Стоял сентябрь. Я думал, что окуня я, уж наверняка, словлю, а там посмотрим, червяка вся рыба уважает.

Плыл я, имея свой вечный набор из удочки и спиннинга, оборудованного под живца крупным поплавком, крепкой леской и стальным поводком с маленькими тройниками.

Выйдя метров на двести в озеро, я встал, и попробовал глубину. Она была не больше метра. Тогда я отошел еще немного и снова померил.

Сантиметров сорок до дна добавилось. Я решил забросить. В озере имелось течение. Это меня удивило. Моя прикормка с песком рассчитана на тихую воду.

Постояв минут двадцать безо всякого результата, я двинулся вдоль берега острова. Этот берег, поросший камышами, из которых торчали верхушки ив и вязов, не был ровным, а изобиловал мелкими островками и заливчиками.

Неожиданно заросли камыша появились передо мной вдалеке от берега. Я встал возле них и опять забросил. Глубина не изменилась. Поплавок тянуло по течению и, поклевка не заставила ждать. Плотвичка грамм на сорок мною была пренебрежительно отпущена. Потом я вспомнил – это неплохой живец, но было поздно. Предварительно, в вечерней беседе за чаем, я выспросил Андрея, и знал, что недалеко от его дома в озеро впадает река. Она течет по острову, и ее устье может оказаться привлекательным для рыбы.

С грехом пополам освоив греблю веслами-бревнами, я плыл поуверенней и в километре от начала пути обнаружил заросли камыша, а в них протоку метров десяти шириной. Протока смахивала на русло реки, и я в нее вошел. Распугав стаю водяных курочек, приткнулся к камышу и, померил веслом глубину. Протока глубину имела. На глаз до дна больше двух метров. Это открытие меня сильно порадовало, и я устроился, основательно, привязав шлюпку к связке камыша. Течение в протоке оказалось быстрым. Гораздо сильнее, чем в самом озере. Я, все же, бросил прикормку, наживил червяка и сделал первый заброс. Поплавок шел в проводку, резкая поклевка произошла, когда он поравнялся с бортом шлюпки. Я подсек и почувствовал рыбу. Пришлось брать сак. Попалась плотва грамм на триста. Частые поклевки крупной плотвы меня разбудили. Предыдущие попытки своей унылой безнадежностью нагнали сон. Огромное озеро, где другого берега не видно, заманчивые камышовые заросли и ни одной рыбки, а тут настоящий клев. В садке штук пять крупной плотвы. Неожиданно течение приостановилось. Небольшая пауза, и поплавок потянуло обратно. Такого я раньше не встречал. Течение менялось каждые сорок минут. Объяснить этого явления я не мог, но понял, что никакого русла я не нашел. Нашел глубокую протоку. Теперь я держал снасть на течении. Поплавок на напряженной леске ушел под воду, я подсек. Тяжелая рыба потянула вглубь. Я отпустил катушку и, тормозя леску, дал рыбе немного свободы. Но не ослаблял. Поняв, что можно рыбу остановить, понемногу подкрутил катушку. Тяжело сопротивляясь, пленница двигалась ко мне. Крупный золотистый бок, блеснувший в воде определить, кто стал трофеем, мне не позволил. Это не лещ, потому что длиннее и толще. Голавль не золотой, а серебряный. И голавль такого размера вел бы себя агрессивнее. Подсак с трудом вместил добычу. В лодке, разглядывая трофей, я, наконец, сообразил, что поймал язя. Меньше двух, но больше одного килограмма, решил я на глаз. Сигарета победы, и новый заброс. Спешу, пока течение не изменилось. Рыбалка сразу обрела смысл. По крайней мере, насмешки Андрея меня уже не ждут. Снова поклевка, но рыба не та. Хоть и упирается вовсю. Достаю окуня граммов на двести, но жду настоящую рыбу. Теперь я знаю – она тут есть. Через пять минут снова язь. Его крепкая губа держит крюк отменно. Подвожу, как и первого и он мой. Азарт забирает меня целиком.

Первый «блин» на Чудском не вышел комом. Даже если я больше ничего не поймаю, рыбалка получилась. Но язь берет снова. Опять вывожу и достаю сачком. Потом следую три поклевки мелочи. Мелочь не беру. Знаю, на живца ловить не стану. Щуку я добуду и на речке под окнами моего дома, а язь для меня редкость. За всю рыбацкую практику он мне попадался всего несколько раз. Опять забрасываю, но течение снова меняется. Язь брать перестает. Крупная плотва продолжает. Снимаю со спиннинга поводок, цепляю крючок десятку и прибавляю груз. Кидаю на середину протоки, в сторону течения. Насадка ложится на дно, поплавок ложится на воду. Решаю глубину не менять. Поклевка странная, поплавок пляшет на месте, затем идет по течению. Подсекаю – язь. Это уже четвертый. Достаю печенье, бутерброд и бутылку холодного чая. Солнце давно взошло и можно снять куртку. Летнее тепло в сентябре приятный подарок. Надо мной пролетает стайка уток. Они хотят сесть, но заметив человека, шарахаются в сторону. Это не моя река в поселке, где утки живут нагло и открыто, как домашние. Эстонцы уток возле дома не стреляют, а подкармливают. На Чудском они – дичь.

Течение поворачивает назад. Забрасываю и жду. Поклевка минут через шесть. По тяжести – мой язь. За полчаса ловлю еще трех. Затем клев прекращается.

Даже плотва не желает моего червяка. Отвязываюсь и, взяв в руки бревна, гребу к дому. Работенка еще та. С погодой везет. Озеро тихое и нежное. По тому, как берега возле жилищ обложены валунами, понимаю, что оно таким бывает не всегда. Староверы зря столько булыжников на берег не притащили бы. На пристани меня встречает Люся. Желание похвалиться уловом огромное, но, понимая, что на этом острове народ сдержанный и чувств показывать не привык, молча подгоняю лодку.

– Как успехи? – Спрашивает Люся.

– Немного есть, – скромно отвечаю я. Люсе было приятно, что ее протеже не подкачал.

Первая рыбалка изменила отношение ко мне на сто восемьдесят градусов. Андрей из своих сеток добыл десяток судачков-карандашиков грамм по триста. Я же привез около десятка двух килограммовых язей, и еще килограммов пять плотвы с окунями. Днем топили баню, и Андрей коптил рыбу. Затем мы с Люсей погуляли по острову, и она мне показала свою школу, дом, где жила молодой учительницей. Рассказала о шалостях своих учеников. Они могли привязать телегу на трубу дома, где жил не симпатичный им учитель или кто другой. Могли заморозить зимой дверь неугодного, залив ее водой, чтобы дверь замуровал мороз, и прочие детские шутки.

Я с трудом верил, что мой степенный и поэтичный тезка Андрей на такое способен, но именно он и ходил в заводилах и слыл не последним выдумщиком подобных затей.

Суровая на вид, наша хозяйка днем сходила в церковь. Староверы праздновали один из своих праздников. Церковь, окрашенная в зеленый цвет, находилась рядом. На острове все близко. Но только одна половина его жилая. Делит остров на части жилую и не жилую, протока. Почему люди не селились за протокой, членораздельно никто не объяснил. Вечером на рыбалку не пошел. Баня и легкое застолье входило в протокол. Я как гость обязан ему следовать. Но должен признаться, что делал это с удовольствием. Люди на острове замечательно интересны. Тут случаются и любовные драмы, и удивительные поступки. Рыбаки-островитяне, бывшие ученики Люси продолжают «шутить». Если косяк с рыбой, по их мнению, объявился за чужой русской границей, нарушают и ловят заграничного леща и судака. Бывает, и попадаются пограничникам. Тогда их сажают в местную, миниатюрную тюрьму. Я когда-нибудь обязательно о них напишу отдельную книгу. В этот же раз рыбацкая тема меня ограничивает. Да и маловато одной поездки, чтобы по-настоящему понять жизнь острова. Что она не ординарна и заслуживает писательского интереса, несомненно.

Воскресная зорька не предвещала перемены погоды. Реабилитировав рыбалку с удочкой перед лицом моих хозяев, я получил к шлюпке мотор. Теперь до своей протоки, а я направился именно туда, добрался за десять минут, против вчерашнего часа. Вместе с краем солнца, на небе появились облачка, а за ними пошел ветерок. Имея мотор, я решил, перед тем как встать на знакомое место, немного покататься и осмотреться. Без труда обнаружил устье реки, к которому вчера стремился. Устье оказалось мелководным и заросшим кувшинками. Между тем, ветерок крепчал. Я вернулся в свою протоку и встал под камыш. Тут было тихо, но течение в протоке неслось бешено. Эта была совсем другая вода, и ловить надо было по-другому. Клев не обнадеживал. Плотва не брала, но язя я через полчаса выловил. И больше поклевок не было. Ветер уже добрался и сюда. Камыши шуршали и их верхушки ложились к воде. Единственный катер уходил с острова в два часа дня. Имея мотор, я рассчитывал добраться минут за десять. Постояв еще час без клева, решил плыть домой. Ветер становился ураганным.

Отвязавшись, я сразу попал в сильное течение протоки, и меня понесло назад. Движок завелся с полуоборота и я, выровняв шлюп, понесся в открытое озеро. Тут меня ждала настоящая морская волна, с пенными барашками на гребнях. Внезапно мотор смолк. Я поглядел, что случилось, и увидев шланг для горючего, отскочил от бака. Воткнув шланг покрепче, снова дернул за шнурок. Безрезультатно. Подкачал бензин и повторил попытку. За время этих манипуляций меня здорово отнесло назад. Мотор завелся, но скорость включаться не желала. Я дернул рычаг посильнее. Он встал куда надо, но холостые обороты продолжались. Я очень опасался испортить чужую вещь и как поступить, не знал. Тем временем меня несло назад при работающем двигателе.

Шлюпку повернуло боком к волне, и пол-лодки быстро покрыла вода. Я выключил мотор и бросился к веслам. Тяжелые бревна вертелись в руках. Мне удалось повернуть нос по волне. Упершись ногами в перегородку, я принялся выгребать против ветра. Минут на двадцать меня хватило. Небо заволокло тучами, и озеро из голубого стало свинцово-серым. О прежней, ласковой воде, странно было вспоминать. Пейзаж становился зловещим. Я помнил свой Селигер в шторм, но он по сравнению с Чудским – просто чайное блюдечко. Волна покатила такая, что поднимала меня, и я оглядывал остров и его ландшафт сверху. Когда я плыл по тихой воде, кроме камыша и верхушек деревьев не видел ничего.

Я выгребал на волну и ветер движение останавливал. Шлюпку сдувало назад. Невероятным трудом мне удалось подойти немного ближе к береговым камышам. Ветер здесь дул не меньше, но волна катила пониже. Я продвигался, побеждая ветер по метру. Наконец показался мыс. Невероятными стараниями, собрав остатки сил, дотянул до него. За мысом дуло слабее. Лодка моя пошла шибче, но и сил уже не осталось. Я знал, что катер ждать не будет. Люсе завтра на работу. На большую землю другого пути нет. Я должен доплыть. Внезапно потерял весло. Оно выскользнуло из рук, плюхнулось в воду, и гонимое ветром, помчалось назад. Матерясь и отплевываясь от брызг, поворачиваю шлюп, и как байдарку, одним веслом, гоню за пропажей. Весло я выловил, но метров триста пришлось выгребать заново.

Когда показалась бухточка Андрея, я увидел, что там, на моторной лодке, мужики готовятся к отплытию. Это Андрей собрал соседей меня спасать. Я крикнул, что нужды в этом нет. Через двадцать минут я был в тихой заводи и увидел взволнованные глаза Люси. Тут не знали меня в таких ситуациях и потому предполагали разные кошмары: гость перевернулся, или ветер угнал его на «чужую» русскую территорию. В первом случае я мог оказаться на дне, во втором – в тюрьме…

Этой весной меня приглашал уже сам Андрей. Но, увы, погода не дала ловить и ему. А весенняя путина – единственный способ заработать немного денег на весь год. Андрей прекрасный сварщик, но обучать двоих детей в теперешнее время, удовольствие не из дешевых. Жена Вера тоже работает много и трудно. Иногда в ночные смены. Но все равно, без весенней рыбы семье концы с концами не свести.

Весной на остров я так и не попал. Но уверен, если Бог мне позволит, обязательно еще побываю на нем и переживу не одну минуту рыбацкого счастья.

P.S.

Меня предупредили, что книжка с рыбацкими рассказами актуальна весной. Я не согласен. Весной надо ловить, а читать о рыбалке, гораздо приятнее длинными, зимними вечерами. Те, кто ловит зимой, со мной не согласятся и будут правы, но любители открытой воды меня поймут и, перелистывая эти страницы, вернутся в рыбацкое лето и вспомнят о своих приключениях, которых у каждого рыбака с избытком.