Подмосковный Калининград-6, январь 1958 года

Сергей Королев бесконечно благодарил свой дар, откуда бы тот ни взялся — от бога, от черта или аморфного космического разума. То, что проработку третьей ступени или блока «Е» он начал сразу после первого полета «семерки», а в оставшиеся месяцы столь удачного 57-го года уже почти все было сделано «в металле» давало невероятные, фантастические перспективы уже на январь-февраль 58-го. Это был, конечно, не совсем тот блок «Е» и не совсем та ракета в целом, и не совсем та Луна-1, но попадание в спутник Земли и доставка туда советских вымпелов стоили того, чтобы немного потрепать нервы себе и другим.

Тут Королев поработал в полную силу, завернув несколько тупиковых решений и исправив самое главное — ошибку в циклограмме, из-за которой непременно вышел бы промах. Когда он, как всегда, между делом спросил группу Пилюгина: а вы учли время распространения сигнала, там же приличная задержка получается, тысяч на пять промахнемся? — он породил немую сцену, достойную пера классика. На минуту он сам уже готов был хорошенько наорать на виноватых и отправить кое-кого «в Москву по шпалам», но глядя на кислые лица, лишь буркнул «дарю» и пообещал заехать на следующий день, чтобы увидеть раccчет, и не на коленке, а как положено. Завтрашний день был как всегда суматошным, но Сергей вырвался и на часок заскочил к управленцам. Свежий рассчет выдал промах в 6 тысяч километров, в очередной раз подтвердив способности Королева к пророчествам и, конечно, полезность и точность БЭСМ, которые буквально из-под палки внедрялись повсюду сотрудниками Лебедева, прикомандированными ко всем КБ, где это было оправдано. Молодежь в массе своей воспринимала такие новшества на «ура», но среди тех, кто постарше, нашлось немало недовольных, и журавлиными клиньями поплыли в Москву доносы. Королев сделал один короткий звонок по линии ВЧ (да, Никита Сергеевич, внедряем повсеместно) и через несколько дней вышло постановление Правительства и приказ по министерствам, причем не только связанным с космосом.

До пуска «Е-1», или «Мечты», оставалось меньше месяца, блок «Е» нещадно гоняли и жгли на стенде, баллистики продолжали считать траектории, хотя дата пуска уже была давно выбрана и утверждена. Станция везла примерно те же приборы, что и в «тот» раз, за исключением наличия «фосфорной бомбы», в чем также была прямая заслуга Королева, внезапно поднявшего вопрос с определением точки попадания. Предложение постараться попасть в ночную сторону Луны и проводить постоянные оптические наблюдения, чтобы зафиксировать на пленке взрыв от падения аппарата было встречено, мягко говоря, с непониманием. Но Королева внезапно и весьма активно поддержал Келдыш, мгновенно ухвативший суть идеи и тут же предложивший добавить небольшую капсулу с химикатами, которые увеличили бы яркость вспышки. В обоснование своей позиции академик прямо на совещании толкнул импровизированную речь, в которой поставил вопрос: а что будет лет через двадцать, когда наши последователи облетят и «общелкают» всю Луну в поисках следов первых исторических посадок? Они легко найдут мягко севшие аппараты (да, товарищи, и такие у нас скоро будут), но как им найти крошечный кратер нашей «Мечты»? Таких кратеров на Луне миллионы! Нужно им помочь, не говоря уж о том, что и для нас, ученых, и для вас, ракетчиков, информация о точке попадания будет очень полезна.

После этого выступления никто уже не спорил, а Королев озорно добавил, что еще при его жизни найдутся мошенники, торгующие поддельными вымпелами с нашей «Мечты». Все посмеялись, а молодой Артур Кларк, наверное, икнул…