VII
Смерть! Что это такое? Она приходит молниеносно. Мы постоянно ее ожидали, и она стала нашим спутником, данностью, обыденностью. Никто из нас не был верующим. Иногда, лежа в снарядной воронке, мы говорили о смерти, но никто не знал, будет ли что-то после нее. Откуда могли мы знать?
Лучше всего считать смерть вечным сном без сновидений. Нам так часто угрожали трибуналом и казнью, что это больше не производило никакого впечатления. Все равно: когда человек гибнет, невелика разница, кто его убил. Не заботило нас и то, где и как мы будем похоронены — в канаве под ржавой каской или на помпезном кладбище с вечным огнем.
Важным у нас считалось только то, чтобы смерть была быстрой и безболезненной. Расстрельная команда во многих смыслах предпочтительней медленной смерти в горящем танке.
Большинство наших старых однополчан погибло. Здесь, под Монте-Кассино, накануне Рождества 1943 года оставалось только тридцать три человека из тех пяти тысяч, с которыми мы начинали в 1939. Большинство погибло в огне классической смертью танкиста. Кое-кто лишился руки или ноги, кое-кто ослеп. Кое-кого мы навещали в госпиталях. К примеру, Шредер был прежде всего фельдфебелем. Он грыз в отчаянии песок, лишившись обоих глаз. Искалечил Шредера один из тех снарядов, которые взрываются дважды. Все его лицо исчезло.
Никто из нас, навещавших его в госпитале, не забудет того зрелища. Он, подтянутый, элегантный фельдфебель Шредер, не хотел, чтобы мы его видели. Швырялся в нас пузырьками из-под лекарств.
Мы сидели на ступенях госпиталя, ели шоколад и пили красное вино, которые принесли ему. Нас прогнали. Нам не разрешалось сидеть на этих ступенях. Мы еще не были искалечены.
В тот вечер Малыш двинул в живот своей большой головой одному из штабных врачей. Это подняло нам настроение.
