7
На севере и юге, на востоке и западе немецкие солдаты погибали геройской смертью; а дома, на родине, немецкие матери со слезами на глазах благодарили Бога и носили траур с высоко поднятыми головами и гордой улыбкой на губах… Во всяком случае, так писала «Фелькишер беобахтер».
История повторяется: кажется, немецкая молодежь была вечно обречена жертвовать жизнью за то или другое дело и никогда не умирала без какой-то патриотической выспренности на устах. Да здравствует кайзер, да здравствует отечество или просто хайль Гитлер. Солдаты гибли массово и быстро во всех краях земли под звуки труб и барабанов; и ни одна мать, жена, сестра или невеста не позорила себя слезами по своему павшему герою. Немецкие женщины гордились, что отдали таких сыновей своей стране в ее трудный час.
Таковы были парадные стороны войны. Никто никогда не говорил о суровой действительности. Немецкие женщины не должны были знать о солдатах, которые кричали в мучениях, лежа с оторванными ногами, свисали кусками горелой, разящей паленым плоти из башен своих горящих танков или слепо ползли с расколотыми черепами, сквозь которые проглядывал мозг, по полю боя. Никто, кроме сумасшедших или предателей, не говорил о таких вещах. Все немецкие солдаты погибали геройской смертью, и ни один герой не умирал подобным образом, неприглядным и лишенным всяческого человеческого достоинства.
В учебниках истории немецкие герои носили щегольские мундиры, грудь у них сверкала орденами; они пели на марше под волнующие кровь звуки труб и барабанов, гордо размахивали флагами, идя на войну, и миллион одетых в черное немецких матерей высоко держали голову.
Герои никогда не жили в грязи и мерзости траншей; герои никогда не говорили о поражении и не кляли развязавших войну правителей; герои никогда не гибли, зовя с детским плачем матерей и пытаясь затолкать вылезшие кишки в разорванный живот… Однако большинство из нас знало войну такой, и думаю, я знал ее не хуже, чем кто бы то ни было.
