Глава 1
Это случилось после одного из полетов демонстрационной группы истребителей, в которую около трех месяцев назад включили в качестве стажера недавнего выпускника Ейского высшего военного училища летчиков лейтенанта Игоря Нефедова. Полк, в который попал недавний курсант, был создан по особому распоряжению главкома ВВС специально для показа высокому начальству и зарубежным покупателям из дружественных стран новейшей советской авиационной техники…
«Показуха» проходила по многократно отработанному на тренировках полетному плану. Летчики, как обычно, «открутили» комплекс фигур высшего пилотажа в тесном строю из пяти машин. Все маневры выполнялись на форсаже с высокими скоростями и перегрузками. Это было необходимо для того, чтобы продемонстрировать потенциальным покупателям из ближневосточной страны, недавно сменившей проамериканскую ориентацию на просоветский внешнеполитический курс, возможности данного типа перехватчика. Надо было убедить арабов вместо «Фантомов» закупить для своих ВВС МиГи.
После выхода из финальной петли ведущий группы довернул свою головную машину в сторону трибуны с высокопоставленными зрителями. На предельно малой высоте пятерка истребителей с оглушительным ревом пронеслась всего в 15 метрах над головами людей. Если бы не сумасшедшая скорость, летчикам наверняка доставило бы удовольствие зрелище почтительно пригибающихся генералов и министров, вид послетавших с них фуражек и шляп. После этого МиГи на полном форсаже свечой взмыли вверх. В высшей точке командир распустил группу. С земли это напоминало распустившийся цветочный бутон. Далее каждый пилот пошел на посадку по собственному маршруту.
Из самолета Игорь выбирался в крайне подавленном настроении. На выходе из третьей петли он по неопытности немного отстал от группы. Молодой летчик в предполетной лихорадке забыл опустить защитный фильтр своего шлема, и в воздухе его на мгновение ослепило солнце. Этого оказалось достаточно для того, чтобы одним махом перечеркнуть многодневную работу всей группы.
Допустившего ляп летчика охватило сильнейшее волнение. В смятенных чувствах, пытаясь все исправить, он бросился догонять своих и, разумеется, чуть не наломал дров. Сперва едва не зацепил левой плоскостью своей машины фюзеляж одного из впереди идущих МиГов. Затем, уклоняясь от столкновения, опасно шарахнулся в сторону командирской машины. Ведущий едва успел нырнуть вниз. В состоянии, близком к панике, лейтенант дернул ручку управления, зашуровал педалями. Справа на панели аварийной сигнализации замигала красная лампочка, резко прозвучал сигнал предупреждения о выходе машины на закритические углы атаки. «Осталось только обвалить машину в штопор! И меня заслуженно удостоят звания главный неудачник года», — тоскливо подумал Нефедов. Одновременно командир обматерил неумеху по радиосвязи: «Тебе говновозом управлять, а не истребителем, растяпа!» В заключение длинной нецензурной тирады командир пообещал по полной программе разобраться с виновным на земле.
«Теперь точно отстранят от полетов, — мрачно размышлял лейтенант. — Имеют полное право. Это тебе не ошибка в тетради, а предпосылка к серьезному летному происшествию. И как могло случиться, что я вывалился из строя?! Наверное, такая миллиметровая работа, когда требуется почти сверхъестественное ощущение собственной машины и дистанции до идущих с тобой крыло к крылу партнеров, и правда не для меня. Кому-то суждено летать, а мне, видимо, ползать. Как говорится, не по Сеньке шапка!»
Игорь сам точно не знал, почему именно его распределили в самую элитную часть столичного военного округа. Когда на торжественном построении выпускников его вызвали из строя и начальник училища объявил: «Лейтенант Нефедов направляется для прохождения службы в гвардейский, орденов Ленина, Суворова…» (далее последовало довольно долгое перечисление регалий особого полка…), Игорь испытал смешанные чувства. Конечно, он был счастлив. Служить в одной из лучших частей истребительной авиации страны считалось намного престижнее, чем даже в Группе советских войск в Германии. Хотя служба в ГДР была самой хлебной в Советской армии. Знакомый парень, закончивший училище на год раньше Игоря и попавший в 296 ИАП на авиабазу Нобитц под Лейпцигом, на зависть дружкам расписывал свое райское существование «почти что в Европе». Так как об особенностях полетов в пограничной зоне военная цензура писать не разрешала, счастливчик большую часть каждого своего письма посвящал смакованию добытых «трофеев». Часть денежного довольствия офицерам, проходящим службу в Западной группе войск, выплачивали в восточно-германских марках. Лейтенант получал 350 марок в месяц. Даже рядовым солдатам ежемесячно платили по 18 марок, чтобы в увольнительную они могли сходить в кинотеатр или кафе (посещать местные пабы солдатам не рекомендовалось). Валюту старались не тратить, ибо по возвращении в Союз марки можно было обменять на чеки Внешпосылторга. Обладателям чеков в специальных валютных магазинах системы «Березка» вне очереди продавали автомобили «Волга», югославские гарнитуры, ковры, импортную одежду и обувь.
Но знакомый Игоря до возвращения в Союз успел основательно прибарахлиться. За год пребывания в Германии лейтенант приобрел великолепный фарфоровый сервиз «Мадонна» и кое-что из одежды. А в будущем планировал закупить такие дефицитные в СССР вещи, как чешский хрусталь и мебельную стенку «Хельга». Для того чтобы перевезти все это добро на новое место службы, офицеры обычно заранее закупали исполинские чемоданы-рундуки местного производства, именуемые «Великая Германия». Для крупногабаритных грузов — мебели, мотоциклов, бытовой техники — заказывались железнодорожные контейнеры.
Конечно, многие старшекурсники мечтали попасть на службу в ГДР. И все же на первом месте по престижу стоял столичный округ. Считалось, что здесь молодые лейтенанты-летчики быстрее могут получить второй и первый класс. К тому же в Москве талантливый пилот имел шанс попасть на глаза начальству и сразу взлететь на запредельные карьерные высоты. Поэтому в Москву распределяли самых способных или блатных.
Но отца-генерала за спиной у Игоря не было, да и особенным талантом он не блистал. Правда, Нефедов окончил училище с неплохими оценками, но ведь не с отличием же… Между тем одновременно с Нефедовым из училища выпустилось восемь обладателей красных дипломов. Тем не менее только он один удостоился чести служить в суперпрестижном гвардейском авиаполку, который кулуарно называли «кремлевским».
Похоже, все дело было в его знаменитой фамилии. Любой летчик в ВВС, вне зависимости от того, являлся ли он истребителем, служил в бомбардировочной авиации или летал на транспортной машине, знал, кто такой Борис Нефедов — отец Игоря.
Еще на первом курсе летного училища стоило преподавателям узнать, что перед ними сын того самого «Анархиста», как они сразу выделяли стройного юношу с застенчивым взглядом из общей массы новобранцев. Ему начинали уделять больше внимания, снисходительно прощали многие ляпы. Инструкторы по летной подготовке вели себя с зеленым юнцом так, будто он прирожденный истребитель, а им доверена высокая честь — помочь раскрыться заложенным в мальчишке недюжинным талантам.
Но за все годы учебы Игорь так и не блеснул качествами будущего аса. Тем не менее даже более чем скромные успехи «восходящей звезды» никого не разочаровывали. Инструкторы продолжали верить в Игоря, говоря, что супербойцы почти всегда проявляют себя не сразу, мол, даже знаменитый гитлеровский ас Вернер Мельдерс был вообще вначале признан непригодным к обучению на пилота-истребителя. И даже добившись приема в авиашколу, Мельдерс долгое время считался первым кандидатом на отчисление. В воздухе он часто терял ориентировку из-за отвратительного пространственного воображения и головокружения и вынужден был постоянно бороться с приступами тошноты.
Самый результативный германский летчик Второй мировой войны Эрих Хартман после того, как попал на фронт, долгое время служил лишь обузой для своих ведущих, несколько раз совершал вынужденные посадки из-за потери ориентировки. Хайнца Бэра сбивали 18 раз! Одного из лучших асов «Битвы за Британию» Гельмута Вика руководство летной школы сочло «не полностью сформировавшимся как личность». В его личном деле даже появилась запись: «Маловероятно достижение данным курсантом среднего для обучаемых пилотов уровня». Тем не менее за свою последующую короткую боевую карьеру, продолжавшуюся всего один год (до гибели аса), Вик успел сбить 56 французских и британских самолетов. Феноменальный результат!
Какое-то время подобные примеры действительно служили Игорю утешением. Как и инструкторы, он тоже с надеждой ждал от себя прорыва. А пока в качестве кредита под будущие успехи принимал благожелательные отзывы учителей по пилотированию и воздушной стрельбе. Преподаватели теории тоже не хотели замечать скромных способностей курсанта и авансом ставили ему пятерки.
Но постепенно росло разочарование в самом себе. И по мере того как Игорь осознавал, что обладает весьма средними профессиональными способностями, громкая слава родителя начинала тяготить и даже раздражать молодого человека. Сын начал завидовать отцу. А зависть посредственности по отношению к таланту всегда порождает озлобленность. И родственные связи тут редко идут в счет. Игорь чувствовал себя обманутым. Отец обязан был разглядеть в нем бездаря и отговорить от выбора этой профессии. Но вместо этого еще мальчишкой Игорь десятки раз слышал, как, посмеиваясь, отец говорил про себя, что у него лучшая в мире работа, ибо то, чем он ежедневно занимается, похоже на катание с русских горок, только в сто раз круче. Естественно, Игорь с ранних лет видел себя в будущем только летчиком-истребителем.
Так гениальный отец, сам того не желая, уготовил своему отпрыску печальную участь вундеркинда, внезапно потерявшего свой золотой голос. Ты выходишь на сцену, перед тобой полный зал публики, дорого заплатившей за возможность услышать божественное пение. А из твоего горла вдруг вырывается какое-то пошлое кукареканье.
Юноша все чаще ощущал себя в похожей роли. Он видел, как все ждут от него чего-то экстраординарного. Еще бы! Сын лучшего неофициального аса советских ВВС не может оказаться серым середнячком. Такое отношение быстрее самого махрового блата до определенного момента открывало перед Игорем все двери. Но ведь асом по блату не станешь! Про то же, что природе свойственно отдыхать на потомках гениев, все почему-то забывали.
Вот и в элитный полк асов Нефедова, скорее всего, направили в уверенности, что среди лучших из лучших перспективный парень быстро себя покажет. Знаменитая фамилия стала для лейтенанта лучшей рекомендацией и пропуском в эскадрилью, занимающуюся демонстрационными полетами. Вообще-то сюда брали только опытных пилотов с квалификацией не ниже первого класса, имеющих за плечами тысячи часов налета. Но для сына знаменитого «Анархиста» было сделано исключение. Он ни дня не пробыл в запасных, а сразу попал в основной состав элитной пилотажной группы, которую в западной прессе за яркую раскраску самолетов называли «красной пятеркой». И Игорь очень старался оправдать такое доверие. Его с детства легко было взять на «слабо». Если кто-то говорил, что этого сделать нельзя, Игорь непременно должен был взять обозначенный барьер, пусть даже ценой разбитого носа или исключения из школы. Как раз в этом их с отцом характеры были схожи.
Да вот напасть: чем больше молодой летчик проявлял усердия, стремясь доказать всем, что может летать не хуже своего прославленного предка, тем чаще совершал непростительные ошибки. В жестких условиях службы в особой эскадрилье асов количество этих ошибок нарастало с невероятной быстротой. Каждый раз на разборе полетов опростоволосившийся новичок виновато кивал головой в ответ на замечания раздраженных партнеров, с плохо скрываемым страхом поглядывая на командира. А тот постепенно накалялся, терпение его заканчивалось. «Сколько можно возиться с этим увальнем! А может, убрать его к чертовой бабушке, — мелькнуло однажды у аса. — Пусть с ним нянчатся в другом месте».
Командир группы гвардии майор Федор Быков готовил своих людей по совершенно лютой программе. У этого мастера имелись собственные взгляды на подготовку пилотов высшего уровня и соответствующие этим представлениям драконовские воспитательные приемы, за которые ему часто доставалось от начальства. Например, майор мог заставить чем-то провинившегося заслуженного офицера несколько часов подряд бегать кросс или отжиматься до изнеможения под крылом своего самолета на глазах всего аэродрома.
Как руководитель особой авиагруппы Быков нередко пренебрегал полетными предписаниями, трактуя их по собственному усмотрению. Чтобы научить своих летчиков не бояться летать в тесном строю, он использовал метод, придуманный еще в середине тридцатых годов легендарным Валерием Чкаловым: приказал на старте перед взлетом связать законцовки крыльев соседних самолетов стальными тросами. Так они и открутили пилотаж, крепко стянутые между собой «веревочками».
Несколько раз Быкова отстраняли от командования эскадрильей, понижали в должности, а он продолжал гнуть свою линию. Но в итоге неудобному комэску все прощалось, ибо заменить его было просто некем. Его авиагруппа умела так провести пилотаж на глазах пожаловавших на авиабазу важных персон, что часто практически сразу после окончания «авиашоу» решался вопрос с подписанием контракта на поставку истребителей.
А главное, майор Быков был известен всему миру своими рекордами скорости. Установление этих рекордов было одним из важных направлений пропаганды в СССР, делом престижа, демонстрацией военной мощи. Фактически шла непрекращающаяся «Битва за скорость» с главным вероятным противником по будущей войне, в которой были свои жертвы и свои герои. Американцы тоже постоянно обновляли мировые рекорды скорости и высоты. Как только в распоряжении ВВС США или британских королевских RAF появлялся хороший истребитель, они немедленно давали понять большевистской России и всему остальному миру, что отныне владеют верным средством для быстрого завоевания господства в воздухе. С 1945 по 1965 год англосаксы 16 раз трубили на весь мир, что майор Ричард Джонсон на «Сейбре», сквадрон-лидер Невилл Дьюк на Хокер Хантер, подполковник Фрэнк Эверест на Сукер Сейбре или кто-то еще в очередной раз расширили представление человечества о предельной скорости полета.
В Советском Союзе отбить у главного конкурента очередной рекорд поручалось самым лучшим летчикам. Для этого готовились специальные модифицированные машины, с которых снимали все лишнее для максимального облегчения. Ну а в случае успеха летчики-рекордсмены обретали особый статус, почти как космонавты.
Так что, получив очередной нагоняй от начальства, майор спокойно продолжал свои «педагогические» эксперименты. Быстрота реакции — первостепенное качество для летчика-истребителя, а для пилотажника особенно. У комэска имелись собственные профессиональные секреты воспитания у подчиненных нужной резвости. Бывало, что посреди стандартного тренировочного полета он вдруг выходил на своем МиГе в лоб истребителю кого-нибудь из подчиненных, целенаправленно стараясь столкнуться с ним или опасно прижать к земле. Если атакованный таким манером летчик успевал увернуться, он слышал после посадки скупую похвалу командира. Если же нет — то за мгновение до столкновения майор проскакивал мимо, матеря по радиосвязи не слишком ловкого подчиненного. Потом на земле комэск презрительно бросал провинившемуся офицеру, что сонной мухе не место в его команде и если он в следующий раз снова позволит загнать себя в угол, то пусть лучше заранее ищет себе более спокойное место службы, не дожидаясь, пока его попросят из эскадрильи. Игорю уже не однажды приходилось слышать от командира нечто подобное в свой адрес.
Постепенно всем вокруг становилось понятно, что лейтенант просто не тянет. Раздутый миф быстро сдувался.
В конце концов, на прошлой неделе майор в разговоре один на один предупредил Игоря, что если он еще раз допустит серьезный промах, то пусть пеняет на себя.
Нефедов решил, что если его спишут с летной работы, то он уволится из армии и завербуется водителем на Север. Главное, забраться подальше, в какой-нибудь медвежий угол, чтобы никто ничего не знал ни о нем, ни о его знаменитом папаше.
* * *
Появление возле самолета трех разряженных девиц было совсем некстати. Пребывающему в подавленном настроении молодому летчику пришлось отвечать на глупые вопросы неизвестно откуда свалившихся на его голову экскурсанток. Между тем сейчас Игорю хотелось сквозь землю провалиться от позора, лишь бы только никого не видеть. Но сопровождающий девушек коренастый майор Остап Таранец из политотдела полка сразу представил его своим спутницам:
— Вот, рекомендую: перед вами, можно сказать, ярчайший представитель нового поколения наших офицеров: Игорь Нефедов, потомственный летчик. Только недавно окончил училище, но уже можно смело сказать: встал на крыло. Он хоть пока и носит нагрудный знак летчика третьего класса, но уже летает в одной связке с лучшими нашими асами. И вы сами только что это видели.
Поставленным голосом профессионального экскурсовода майор рассказывал своим прекрасным гостьям о части и о служащих здесь летчиках. При этом он постоянно обращался к Нефедову-младшему:
— Расскажите, лейтенант, Зиночке, Свете и Мариночке о своем самолете. Поделитесь с девушками впечатлениями о недавнем полете. Думаю, нашим прекрасным гостьям будет интересно получить информацию, так сказать, из первых рук.
Две девицы с нескрываемым любопытством рассматривали молодого человека в кожаной летной куртке. «А мальчик ничего», — шепнула одна из них на ушко подружке. Девушки стали хвалить летчика за прекрасный пилотаж, а сами поглядывали друг на друга с шутливым выражением соперничества и смеялись. Он и вправду был хорош собой: коротко по-спортивному подстрижен, широкоплеч, строен и голубоглаз. Лишь третья — миниатюрная блондинка едва удостоила Нефедова своим вниманием. Ее больше занимала красочная эмблема особой эскадрильи на борту истребителя.
Впрочем, вскоре неулыбчивый вид молодого летчика разочаровал вначале заинтересовавшихся им генеральских дочек. Они привыкли к совсем другому отношению со стороны молодых офицеров и нашли «героя воздуха» слишком серьезным. Барышням гораздо приятнее было общаться с обходительным майором, который умел развлечь гостей. Девицы с удовольствием воспользовались приглашением своего гида посидеть в кабине новейшего экспортного МиГ-21М. Придерживая рукой раздуваемый ветром подол своего платья, первая из них с помощью услужливого политрука тут же стала подниматься по приставленной к самолету высокой лестнице. Словно в награду за галантность майор успел снизу увидеть кружевное нижнее белье фигуристой дамочки. Вскоре он уже азартно флиртовал с сидящей в пилотском кресле брюнеткой, жадно вдыхая аромат ее дорогих духов. Попутно раскрасневшийся от удовольствия политрук успевал украдкой бросать с высоты своего выгодного положения жадные взгляды на декольте ее дожидающейся своей очереди приятельницы. От возбуждения кончики его вначале спокойно свисавших вниз украинских усов теперь возбужденно топорщились в стороны, словно у мартовского кота.
Третья девушка не стала ждать, когда наступит ее очередь подняться в кабину истребителя. Прогуливаясь вокруг самолета, она беспечно помахивала миниатюрной дамской сумочкой и слегка пританцовывала в стиле модного твиста под незаметную музыку. Ей было наплевать, что про нее могут подумать окружающие. Словно назло всем поборникам морали девчонка смело демонстрировала открытые выше колен загорелые точеные ножки. Хотя, когда Игорь учился в десятом классе, за ношение такой короткой юбки девушек исключали из комсомола.
Стройная, воздушная, длинноногая, в светло-голубом кримпленовом костюме и белых лаковых туфельках-лодочках незнакомая блондинка походила на стюардессу, девушку из юношеских грез.
Перехватив заинтересованный взгляд летчика, она надменным жестом сняла модные солнечные очки а-ля Бриджит Бардо. Кажется, она только теперь его по-настоящему заметила. Девушка смерила парня насмешливым взглядом. Впрочем, ей понравились его светлые, очень выразительные глаза, открытый, немного стеснительный взгляд. Чистое, с правильными чертами лицо летчика разбирающаяся в искусстве барышня даже нашла «иконописным».
После короткой оценивающей паузы незнакомка запросто обратилась к нему, словно к бывшему однокласснику или сокурснику:
— А у тебя интересная профессия. Я наблюдала с земли… Наши мальчики из «универа» каждый год специально за острыми ощущениями на Кавказ и Памир ездят. А у тебя тут чистый адреналин каждый день.
Речь ее была звонкой и задорной, даже вызывающей. И ей очень шла необычайно короткая мальчишеская стрижка. Время от времени девчонка привычным движением головы смахивала со лба непокорную челку. В этом жесте был весь ее характер — смелый и самостоятельный.
— Я недавно прочитала «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Он тоже был летчиком.
На милом личике незнакомки появилось трогательное выражение детской задумчивости. С удивительной непосредственностью девушка-подросток размышляла вслух, прохаживаясь вокруг только что вернувшейся из полета крылатой машины. Ослепительно сверкающий на солнце полированным металлом истребитель вдохновлял ее.
— Вот где настоящая романтика! Чистый случай. Твоя судьба не складывается по заранее утвержденной траектории: вначале университет, потом женитьба, работа в каком-нибудь занудном НИИ. Тратить свою единственную и прекрасную жизнь на такую преснятину глупо. Скука — вот самое страшное в этом мире. Ты редкий счастливчик, маленький принц!
Девушка метнула на собеседника озорной взгляд, наблюдая, как он отреагирует на данное прозвище. Игорю захотелось в ответ назвать пересмешницу капризной розой, но он благоразумно не стал этого делать. Вместо этого признался:
— Мне больше нравится у Экзюпери «Ночной полет» и «Военный летчик». Когда я впервые прочитал эти книги, то окончательно определился с будущей профессией.
Произведениями Хемингуэя и Экзюпери зачитывалась вся интеллигенция страны. И конечно, книги знаменитого француза, в том числе его культовая сказка «Маленький принц», являлись страшным дефицитом. В магазинах такая литература почти не появлялась. Купить ее можно было только у спекулянтов с большой переплатой. Но Игорю еще в пятом классе приятель отца, летающий на международных авиалиниях «Аэрофлота», привез из Парижа сборник лучших произведений этого писателя. Правда, книга была на французском, но благодаря родителям мальчик уже в 12 лет неплохо знал несколько основных европейских языков.
Игорю хотелось еще о многом поговорить с понравившейся ему девушкой. Но тут майор Таранец объявил, что должен вести своих подопечных на обед, устроенный его командованием в честь гостей полка.
— Ну пока! — помахала ему на прощание незнакомка и присоединилась к подружкам. А Игорь остался стоять как вкопанный, не в силах отвести завороженного взгляда от удаляющейся стройной фигуры в голубом.
Его мысли настолько были заняты очаровавшим его небесным созданием, что лейтенант словно под анестезией воспринял сообщение потерявшего терпение командира о своем отчислении из пилотажной группы. Случись эта выволочка всего пятнадцать минут назад, и Нефедов морщился бы от обидных слов разгневанного комэска, словно от пощечин, понуро молчал бы, стоя перед ним навытяжку, как провинившийся школяр. Но сейчас у парня настроение было другое. Он мог думать только о ней. Страх больше никогда не увидеть обладательницу насмешливых глаз цвета солнечного неба, волнующих загорелых коленок и звонкого задорного голоса заставил его действовать в несвойственной для себя агрессивной и авантюрной манере. На какое-то время Игорь превратился в «настоящего» Нефедова.
— Знаю, что виноват, — твердо взглянув на командира, резанул молодой человек, — но ведь в нашем деле не ошибается только тот, кто не летает. А списать с летной работы — проще простого. Нет человека, нет проблемы.
Нахальный огонек, зажегшийся в глазах мальчишки, удивил сорокалетнего мастера. Он уже привык к робости и хронической неуверенности в себе молодого офицера, презрительно записав его в размазни. Впервые почувствовав в парне характер, командир эскадрильи задумался. С одной стороны, ему надоело нянчиться с сопляком, из-за которого рушилась прекрасно отлаженная работа всей их команды. Вот и сегодня из-за допущенной лейтенантом ошибки вместо благодарности от главкома заслуженный офицер получил обидное замечание о ненадлежащей подготовке своих людей. Фактически это было обвинение в неполном служебном соответствии. Конечно, майору Быкову было не привыкать к подобным начальственным «фи». Если бы ему досталось действительно за дело, мастер воспринял бы критику спокойно. А то ведь из-за какого-то сопляка на всей эскадрилье теперь пятно.
Но с другой стороны, комэск знал, что в училище отдельные инструкторы разглядели у этого Нефедова большой потенциал, о котором, правда, командиру до сих пор приходилось только слышать. После некоторого размышления майор все же решил пока не подавать рапорт на имя командира полка о списании лейтенанта с летной работы, а перевести его в резерв. Это означало, что Нефедов формально оставался членом пилотажной группы: должен был являться на утренние построения, посещать все предполетные инструктажи. Но при этом самостоятельные полеты отныне для него были под запретом.
По инструкции полагалось периодически вывозить запасных летчиков в зону на двухместной учебно-тренировочной машине, чтобы они совсем не потеряли квалификацию. Для любого уважающего себя профессионала нет страшнее участи, чем сделаться постоянным «пассажиром» передней кабины «спарки». Отныне молодого летчика, чья карьера до сих пор складывалась удивительно успешно, ожидала унизительная участь вечно запасного игрока, остающегося в команде лишь из милости начальства.