Потом они лежали, словно остывая после того, как выскочили из раскаленной печи, и девушка вся прижималась к нему, словно пыталась стать с ним одним целым. Она гладила его по груди и продолжала говорить что-то, чего Андрей не понимал.

— Ты мий лыцар… Ты найсильнийшый лыцарь… Ты мий… — бормотала она.

— Как тебя зовут? — спросил Андрей.

— Хрыстына… Але мати и уси кличуть мене Хрыстя.

— Хрыстя?..

— Так, так..

Андрей несколько раз повторил ее имя, словно делая в своей памяти зарубки. Он произносил ее имя, а ее рука становилась все настойчивее. Андрей почувствовал, что огонь, который, казалось, удалось погасить, вспыхивает с новой силой.

— Колы вас декилька видразу, це недобре, — говорила она, будто делилась с ним самым сокровенным. — Це дуже погано…

— О чем ты? — спрашивал Андрей. — Я не понимаю…

— А колы одын, и такый лыцар… Це дуже солодко… — шептала Христя.

— Что ты шепчешь? — повторял Аникин. Но на самом деле его не очень интересовало, что она говорит. Ее голос звучал для него, как баюкающие звуки из какого-то другого мира, где нет ни стрельбы, ни взрывов. Там есть мир и тишина.

— Ты мий лыцар… — шептала Христя, и ее губы прокладывали себе тропинку все ниже и ниже, пока Андрей не ощутил, как сладчайшая судорога заставила все его тело вытянуться в струну и задрожать.

Она все повторяла про «лыцара», и голос ее становился все глубже и темнее. А потом девушка медленно уселась на него, и Андрею показалось, что он не выдержит этой неспешности, как мучительной пытки, и сейчас разорвет ее в клочья. Но Христя обвила его ногами и начала двигаться, как будто исполняла тайный магический танец, и от ее движений становилось горячо-горячо, и сама она колебалась и дрожала, как пламя огня, и Андрею все сильней и сильней хотелось сгореть в этом пламени без остатка…