Представьте человека, сидящего в комнате, полной людей, которые что-то бурно обсуждают. Человек молчит. Не выражает своего мнения ни жестикуляцией, ни мимикой. Можно сказать, что сейчас он отсутствует. Он находится в комнате лишь физически.

Теперь представьте себе ту же комнату, с теми же людьми, обсуждающими тот же вопрос, но постоянно кого-то цитирующими. Находится ли в комнате тот, кого цитируют? Физически – нет, однако он вовлечен в дискуссию и «присутствует».

Позвольте предположить, что существует два вида присутствия: физическое и духовное. Одни люди идут по жизни незаметно. Физически такие люди с нами, но исчезни они, и их словно не было никогда.

Мы умираем дважды: первый раз физически, а второй раз, когда о нас забудут. Жив ли Будда? Физически нет, однако в духовном смысле он все еще оказывает большое влияние. Жив ли Иисус? Несомненно. Моисей тоже, и даже Гитлер (благодаря повсеместному подъему неонацизма).

Что я думаю о Карле Марксе? Я бы сказал, что он скорее мертв, либо еще умирает. Чтобы оставаться живым в умах людей, нужно еще при жизни совершить нечто достойное памяти. Но что?

Есть разница между Гитлером, Буддой и Иисусом Христом.

Первый оказывал разрушительное воздействие. Двое других – созидательное. Деструктивным влияние Гитлера было потому, что он проповедовал (а своими трудами и деятельностью своих последователей продолжает проповедовать) разрушение и ненависть. Будда и Иисус Христос проповедовали развитие и любовь.

Никто из них не может быть забыт, но те двое предпочтительнее. И, как мне кажется, тот, кто искренне отдает свою любовь, дольше «живет».

Однако в этой идее содержится большее: мы не умираем окончательно. Физически – да, но не духовно.

Мы несем в генах повадки и даже внешние черты своих предков. И, как я считаю, мы также несем в себе их страхи и надежды, а значит, они живут в нас; они всё еще «живы».

Однако существует разница между физическим и духовным существованием. В физической жизни мы испытываем радость бытия непосредственно. Удовольствие от пищи, близости, общения и интеллектуальных упражнений. Ничто из этого не может быть доступно тому, чье присутствие рядом ощущается лишь духовно.

А может быть, мы лишь предполагаем, что чувственные радости больше не будут нам доступны. Поскольку никто не знает, что с ним станется после смерти.