Я недавно закончил писать мемуары и, занимаясь этой работой, узнал о себе кое-что, о чем и не подозревал, пока… не перечитал написанное.

Холокост, который я испытал в возрасте с трех до восьми лет, оказал глубокое воздействие на мою жизнь. Полагаю, это должно было быть очевидно каждому, но для меня данное открытие стало большим неприятным сюрпризом.

Много лет я недоумевал, отчего меня так беспокоит, что случится со мной после смерти. Почему я так усердно, почти фанатично, выстраивал Институт, старался написать как можно больше книг, обучал своей методике людей по всему миру… и переживал, что станется с плодами моих трудов, когда я навечно со всем распрощаюсь? Я недоумевал, отчего так маниакально упорствую и продолжаю всем этим заниматься, расплачиваясь здоровьем и отношениями с женой и детьми.

Многие упрекнули бы меня в жажде наживы. Но правда заключается в том, что я даже не знаю, сколько у меня денег, да и меня это мало волнует. Мои запросы и пристрастия довольно скромны.

Кто-то, возможно, обвинит меня в обслуживании своего эго. Мне кажется, что и это объяснение плохо подходит. Мне не важно, сколько у меня почетных титулов. Они нужны мне лишь для маркетинга. И я чувствую скорее смущение, чем гордость, когда у меня просят автограф.

Что же незримо ведет меня?

Мне все стало ясно, пока я писал свои мемуары. Это страх смерти.

Смерть окончательна. За ней ничего нет. Умерев, я потеряю контроль над происходящим. Меня забудут. Именно это для меня означает смерть… оказаться позабытым.

Откуда во мне этот страх смерти? Холокост. Концентрационный лагерь. Убежище и борьба за жизнь в горах Албании. Я так боюсь смерти, что не могу себе позволить расслабиться. А вдруг я больше не проснусь…

Есть и другие последствия этой ужасной войны. Я постоянно голоден. Я голодал в лагере и много лет после него, пока 11-летним мальчишкой не приехал в Израиль. Голод оказался для меня тяжелым испытанием, и моя жена знает, что, если я хочу есть, она должна немедленно меня покормить, иначе я становлюсь агрессивным и неприятным в общении.

Неумение переносить голод отразилось на моем весе. Чтобы похудеть, приходится отказываться от пищи. Каждый раз, когда вы хотите есть, тело считает, что пора запасаться жирком; а голод является сигналом, что оно не хочет расставаться с запасами. Поскольку я плохо переношу голод, мне очень трудно сбрасывать вес. Есть еще кое-что. Мои воспоминания объяснили мне, почему я стараюсь не летать через аэропорт во Франкфурте, делая пересадку в Европе. Меня бросает в пот в будке таможенного контроля. Потею сильнее, чем готов был бы мириться. Офицер таможенной службы, одетый в форму, сидит над вами и смотрит сверху вниз. Пот прошибает меня, когда он смотрит на мою фотографию, а затем мне в лицо. Форма, немецкий акцент и жесткий взгляд заставляют меня сильно нервничать. Не лагерные ли воспоминания тому виной?

Я вел себя подобным образом 70 лет и не понимал, почему. Теперь, мне кажется, я знаю ответ. Война впечатала в меня опыт, влияющий на то, как я веду себя сегодня. По большей части бессознательно.

Кто знает, сколько еще моих поступков будет определяться прошлым.