Я пережил Холокост. Мне было шесть лет, когда нас забрали в концентрационный лагерь. После войны я постоянно голодал, вплоть до 11 лет. Потом мы переехали в Израиль, но и там мне пришлось нелегко. С 11 лет я работал, чтобы помогать семье.

В общем, детства у меня не было.

Я понял это, лишь принявшись писать автобиографию.

Мне стало ясно, что, не насладившись беззаботным детством, я не умею просто развлекаться и бездельничать. Мне никогда не приходилось этим заниматься. Я не знаю, что такое – просто быть счастливым. Никогда такого не испытывал.

Я рассказал об этом коучу по НЛП (нейролингвистическое программирование). Поделился этим откровением, снизошедшим на меня во время работы над книгой.

Она спросила, нет ли у меня детской фотографии времен войны.

Я ответил, что есть. Надо заметить, на этом фото я очень печален. На нем меня, малыша, обнимает девочка постарше, помнится, я ее очень любил. Она была дочкой итальянского офицера, всего на два или три года меня старше. (В то время Италия оккупировала Приштину, местечко где мы скрывались.) Я ужасно боялся: вдруг она узнает о том, что я еврей, и ее отец убьет всю мою семью. Даже для снимка я не мог заставить себя улыбнуться.

Коуч предложила мне все время держать фотографию рядом с собой и пообещать себе заботиться об этом малыше, лишенном детства. Пока я рос, меня звали Иззи. «Так позаботьтесь об Иззи, – сказала мне она. – Представьте себе, что теперь вы его отец. Что бы вы сделали для него?»

В тот вечер я повел Иззи на прогулку вокруг озера. Мы были в Бледе, Словения. Я вел его за ручку, и мы разговаривали. Долго так. Я купил Иззи мороженое и сказал, что ему больше нечего бояться и что я всегда буду рядом, пока жив. И никогда его не брошу. Сказал Иззи, что очень его люблю и надеюсь, что однажды он все-таки улыбнется, поскольку жизнь всегда дает нам шанс и для любви, и для улыбки.

Я как никогда прекрасно провел время. Обняв маленького Иззи, я пообещал вскоре снова взять его на прогулку.

Что же важного там произошло?

«Я» и «меня/мое» не тождественны. «Я» должно заботиться обо «мне».

Позвольте объяснить свою мысль.

Согласно теории Адизеса, внешний успех рождается внутри. Эта идея применима не только в бизнесе, но имеет отношение и к личной жизни.

Насколько вы близки с ребенком, которым были? Закройте глаза и вообразите, что вы снова вернулись в детство. Что вы чувствуете? Углубитесь в воспоминания.

Способны ли вы себя принять?

Помню, как однажды врач дал мне стетоскоп, чтобы я смог послушать свое сердце. Он спросил меня: «Слышите, как оно бьется? Оно бьется ради вас».

Я расплакался. Да, расплакался. И не стыжусь признаться в этом. Мое сердце напряженно трудилось, чтобы поддерживать во мне жизнь, а я никогда не замечал его.

Всю жизнь до этого момента я считал свой организм само собой разумеющимся – и сердце, и почки, и легкие. Никогда я их не спрашивал: «Эй, как вы там?», никогда особо о них не заботился. С момента рождения они всегда были со мной – так же, как и маленький Иззи, живший во мне все это время, но я не обращал на них внимания. Они были где-то «там», подобно пассажирам ведомого мною автобуса. Они не были «мной». Они оставались «ими».

Всю жизнь «мной» я считал свой мозг. Только мозг. Ходячий мозг. Все остальные органы были пассажирами. Я соотносил себя только с мозгом и беспокоился только о нем. Как ни печально, но это так.

Занятно, однако что же из этого следует?

Позаботьтесь о своем «маленьком Иззи». С утра, проснувшись, поприветствуйте свое сердце: «Ну здравствуй, как поживаешь?» И легкие, и все тело… И обратитесь к своим эмоциям: «Как мы себя чувствуем сегодня?»

Начните день «все вместе», иначе в будничной суете ваше тело и разум разойдутся кто куда, а чувства пойдут и вовсе ни к черту.

Периодически собирайте «свою семью» – разум, тело и чувства – воедино. Позвольте своему духу поработать интегратором.

Делайте это сознательно. Пусть данный процесс станет вашим ритуалом.

Теперь, после душа, я обследую свое тело. Рассматриваю кожу. Смазываю тело лосьоном, проверяю, все ли в порядке. Медленно бреюсь. Смотрю на свое лицо в зеркале. Улыбаюсь себе. И привыкаю к тому, что старею.

Любить себя – ежедневный труд.