Таня стояла у окна и смотрела во двор на освещенные окна противоположного дома. Андрей подошел сзади, обнял жену за плечи, поцеловал в затылок.

– Послушай, Танечка, ты никогда не обращала внимания на то окно, напротив?

– На какое? – Таня повернулась к нему и поцеловала в губы.

– Ну ты посмотри. Вон, видишь. – Нежно взяв жену за подбородок, Андрей повернул ее лицо в сторону окна. – Видишь? С балкончиком.

– Нет, дорогой.

Таня снова повернулась к мужу и снова поцеловала его в губы долгим многообещающим поцелуем. Андрей ответил ей взаимностью, потом поцеловал в шею, в плечо… Тело Тани вздрогнуло, она издала вздох, и Андрей, изнемогая от желания, прильнул к ее телу…

Они поженились всего полгода назад и сейчас узнавали друг друга с хорошей стороны, с плохой человек начинает узнаваться позже. У обоих это был уже не первый брак. Андрей дважды хлебнул этого удовольствия и в третий раз жениться не собирался, но любовь распорядилась за него. Им было по тридцать лет, детей не было ни у Тани, ни у Андрея, и оба они желали их иметь. Андрей занимался бизнесом. Его торговая фирма, в которой он был соучредителем, пока держалась на плаву, словом, на жизнь денег хватало.

Он любил свою жену, но не настолько, чтобы не замечать в ее поведении некоторых странностей. Несколько раз она исчезала на сутки, но, вновь появившись дома, оправдывала свое отсутствие тем, что задержалась у подруги, потом звонила подруга и подтверждала ее слова. И все же что-то настораживало Андрея.

– Так ты не обращала внимания вон на то окно? – спустя полчаса, стоя возле окна, с дымящейся сигаретой, спросил Андрей.

– Какое? – сзади подошла Таня в халате.

– Да вон же это, я тебе уже в который раз говорю. Видишь, с балкончиком.

– Нет, не обращала никогда, а что?

– Знаешь, у меня такое ощущение, что из того окна за нами следят. Я уже два раза видел там человека с биноклем.

– Может, там маньяк какой-нибудь живет и смотрит, как мы с тобой…

Она обвила его шею руками, приникнув всем телом, и поцеловала в губы.

– Сейчас мы ему покажем, маньяку проклятому, – прошептал Андрей, торопливо затушив сигарету в пепельнице. – Сейчас покажем…

На этом разговор и закончился. Но часто, подходя к окну, Андрей видел человека с биноклем, и человек глядел на него.

Было неприятно все время находиться под чьим-то наблюдением. Через неделю это начало раздражать. Таня относилась к наблюдателю с иронией, называла его маньяком, импотентом и предлагала Андрею не обращать на него внимания. Но Андрей не мог не обращать. Иногда, пробудившись среди ночи, он вставал с кровати и, отогнув край занавески, смотрел на темное окно. Окно всегда было темным, там никогда не зажигали свет.

«Что ему нужно? Что?»

Фирма его была далеко не из богатых – в последнее время дела шли неважно. «А может, права Таня и стоит плюнуть на этого наблюдателя-маньяка? Пусть наслаждается, придурок», – иногда думал он.

Но что-то тревожило Андрея, что-то не давало успокоиться. Предчувствие надвигающейся Беды, пока что только ее тень, закрывшая солнце, но он чувствовал, что Беда идет сюда, к ним в дом. И это угнетало Андрея. Да и находиться под постоянным наблюдением становилось невыносимым. Кроме того, к ним в квартиру зачастили служащие Петроэнергосбыта проверять счетчик. В другое время в этих визитах не было бы ничего особенного и Андрей не обратил бы на них внимания, но сейчас он смотрел на проверяющих с подозрением и неприязнью.

Так прошел месяц или что-то около того. Но последовавшие за этим события совершенно вытеснили из памяти и былые опасения, и темное окно соседнего дома…

От него ушла Таня. Это произошло неожиданно и, на его взгляд, не имело под собой никаких оснований. У них все было хорошо… Да что там хорошо, – прекрасно! Он любил свою жену и думал, что она тоже любит его…

Андрей вернулся с работы в девять часов вечера усталый и сердитый: сегодня был налоговый инспектор с проверкой – у них обнаружили несколько недочетов в работе, хоть и незначительных, но им только бы придраться.

Тани не было дома, отсутствовали ее вещи в шкафу и две дорожные сумки. На столе Андрей обнаружил записку.

«Прости, я люблю другого. Лучше меня не ищи. На развод подам сама. Таня».

Вот и вся ничего не проясняющая записка. Андрей был уверен, что это вранье или какой-то глупый розыгрыш. Да нет, этого не могло быть! Ведь она любила его. Таню нельзя было назвать взбалмошной, скорее хладнокровной. Однажды на их глазах грузовиком сбило женщину, она летела несколько метров и подкатилась прямо к их ногам. Андрей, поглядев на ее исковерканное тело, отвернулся, но Таня была на удивление невозмутима. Она склонилась над трупом и покачала головой: «Ей уже не помочь».

Этот случай отчего-то пришел на ум именно сейчас. У него и сейчас было такое ощущение, будто смерть у самых ног, совсем близко, даже чувствовался ее холод. Андрей поежился, плотнее укутываясь в шерстяной домашний жакет.

Но чтобы бросить мужа, ничего ему не объяснив! Андрей не верил. Ее мобильник не отвечал. Он ходил по квартире из кухни в комнату и обратно, перечитывал записку, не зная, что предпринять, каждый раз вздрагивая от шума лифта, каждую секунду ожидая звонка в дверь или по телефону.

Так он прогуливался до часа ночи, потом, не раздеваясь, лег на диван. Сегодня звонить ее подругам было поздно, поиски жены он решил перенести на завтра. Таня не имела родственников, ее родители жили в северном городке Великий Устюг; Андрей, ни разу не бывавший там, даже не знал адреса. Как-то все получалось паршиво: рушились планы дальнейшей жизни, отпуск в Турции да и все остальное! Он в сердцах ударил кулаком по дивану, поднялся и вновь заходил по квартире.

Так он ходил до трех часов ночи, потом сел в кресло и уснул.

Веры, самой близкой и единственной Таниной подруги, дома не оказалось. Он пытался выловить ее целый день до вечера, но безрезультатно. Кроме того, обзвонил всех, кто мог что-нибудь знать о местонахождении его жены. Но самое удивительное, что никто, решительно никто ничего не знал и не подавал никаких надежд. Таня исчезла бесследно.

Телефон Веры не отвечал. В семь часов вечера Андрей решил поехать к ней домой, предполагая, что телефон у нее может быть испорчен. Полгода назад ее сократили на работе, и теперь она безрезультатно искала новое место, и новый аппарат купить ей было бы не на что.

Погода была паршивая, моросил мелкий полуснег-полудождь. Это время года называлось зимой, но в Петербурге мерзкая погода не вызывает удивления, скорее удивление вызывает хорошая.

Андрей шел по Садовой к метро. Ощущение неслучайности всего происходящего мучило его, он часто оглядывался и пристально всматривался в лица прохожих. До метро было недалеко, две трамвайные остановки, и он решил пройти их пешком. Как назло, несколько дней назад что-то случилось с двигателем его автомобиля и теперь приходилось привыкать к общественным средствам передвижения.

Народу в вагоне метро хотя оказалось немного, но все места были заняты.

На одной из станций, взвизгнув, вдруг заиграла гармошка какую-то очень известную мелодию, но из-за фальши и абсолютного незнания игравшего музыкальной грамоты совершенно невозможно было распознать мелодию.

– Дарагие… Извиняйти за беспакоиство! Ми бэженцы! – нараспев начал детский голос. – Помогайте!…

Остальные слова заглушил шум тронувшейся электрички. Вновь завизжала гормошка. Двое живописно грязных и всклокоченных цыганят двинулись по вагону собирать подаяние. Один с гармошкой, постарше, беспрестанно играл; другой, совсем маленький цыганенок, бухался перед кем-нибудь на колени и крестился на него, как на образ. Кое-кто давал им деньги.

Бухнулся цыганенок на колени и перед Андреем, начав истово креститься. Тот полез в карман, чтобы дать ребенку какую-нибудь мелочь. Но цыганенок своей маленькой грязной ручонкой вдруг схватил его за ворот кожаной куртки и потянул к себе. Действие это было настолько неожиданным, что Андрей машинально наклонил лицо, оказавшееся совсем близко к смуглому и большеглазому лицу мальчика.

– Бэрегись! – с сильным акцентом, но явственно проговорил цыганенок. – Бэрегись!

Вновь истерически жалобно взвыла и заиграла гармошка неизвестную, но такую знакомую мелодию. Цыганенок поднялся и пошел дальше, но, пройдя несколько шагов, выбрав новую «жертву,» упал на колени и закрестился истово.

Андрей так и сидел, изумленно глядя вслед маленьким людям. Электричка остановилась, цыганята перешли в другой вагон. Тогда только Андрей достал из кармана несколько мелких монет, которые хотел дать попрошайкам, посмотрел на них и сунул обратно…

Он вышел на нужной станции и поднялся по эскалатору наверх. До Вериного дома он решил пройтись пешком, чтобы привести мысли в порядок. Самым, пожалуй, удивительным в цыганском предостережении было не то, что цыганенок сказал ему два слова, а то, что забыл или умышленно не взял деньги. И это происшествие действительно удивляло своей необычностью. В другой раз Андрей не обратил бы внимания на бессмысленные слова цыганского мальчика – мало ли что они говорят походя, такой уж народ, – но нынешнему его состоянию очень соответствовали эти слова, он и сам считал, что ему стоит поберечься. Вот только кого или чего?..

Вера жила на первом этаже, оба окна ее были темные. Андрей постоял напротив окон и уже хотел идти обратно к метро, как странное явление, которому он не сразу нашел объяснение, привлекло его внимание. Ему почудилось, что изнутри квартиры по тюлевой занавеске пробежал луч фонарика. Лучик блеснул только на мгновение и тут же погас. Значит, кто-то был в квартире. Странно. Андрей более внимательно присмотрелся к окнам и в течение пяти минут, стоя под мелким дождиком, не отводил от них глаз, но больше не увидел ничего подозрительного. Ему даже начало казаться, что он ошибся, что ему почудилось. Если это хозяйка квартиры, то что же может заставить ее сидеть при свете фонарика? А если вор?..

Андрей вошел в парадную, тихонько поднялся до двери, приложил к ней ухо и несколько минут вслушивался в тишину квартиры… Но расслышать ничего не сумел.

И тут случился неприятный конфуз. В тот момент, когда он стоял, приложив ухо к двери, из соседней квартиры вдруг вышла полная женщина с собакой породы колли на поводке. Это произошло неожиданно и застало Андрея врасплох. Он конфузливо закашлялся и демонстративно надавил звонок. Соседка посмотрела на него внимательно, но, ничего не сказав, вышла из парадной.

Тогда он, подождав, позвонил снова. Потом уже давил кнопку звонка не переставая. Ну да, конечно же, луч света ему померещился. Андрей в последний раз нажал кнопку звонка и стал спускаться по лестнице.

Подойдя к двери, протянул к ней руку, но дверь вдруг сама широко распахнулась, и в парадную шагнула женщина. В дверях она натолкнулась на Андрея, от неожиданности вскрикнула и, схватившись за сердце, отступила:

– Господи! Это ты, Андрей?! Как ты меня напугал!!

Перед Андреем стояла Вера, в одной руке у нее была большая спортивная сумка.

– Ты чего в парадной прячешься? Ты ко мне, что ли, приходил? – говорила Вера, поднимаясь по лестнице и свободной от сумки рукой доставая из кармана ключи.

– Да вот жду тебя не дождусь.

– Случилось что? – Открывая замок, она искоса посмотрела на Андрея.

Андрей не ответил. Они вошли в прихожую, потом в комнату, в ту самую, где на занавеске Андрей видел свет фонаря. Значит, все-таки почудился…

– Ты какой-то загадочный, – заметила Вера. Она жила одна. Дважды разведенная, маленькая, носатая, похожая на мышонка, у нее был неприятный каркающий голос. Кроме того, в подборе одежды Вера соблюдала редкую безвкусицу, но имела привычку со всеми мужчинами говорить заигрывающим, несколько пренебрежительным тоном, то ли пытаясь вызвать у них к себе интерес как к женщине, то ли чувствуя свое над ними превосходство. Вот где вы все у меня, самцы паршивые!

Андрей сел на диван. Вера тем временем притащила в комнату сумищу и, раскрыв ее, стала вытаскивать наряды: джинсы, кофты, обувь…

– Ну и как у тебя делишки? – между тем тараторила она, даже не удостаивая Андрея взглядом. – Как жизнь?..

«Откуда у нее деньги? – подумал он, глядя на одежду, которую вынимала из сумки Вера. – Тут ведь шмоток на приличную сумму. Пособие по безработице, что ли, получила…»

Вера натянула новые сапоги на высоченном каблуке. И только после того, как придирчиво оглядела свои ноги, успокоилась.

– Я к тебе по делу, – заговорил Андрей, несколько раздраженный ее бесцеремонностью. – Вчера пропала Татьяна. Я пришел с работы, а ее нет. Может быть, ты скажешь, где она.

– Татьяна? Ах, да… – кажется, все еще не придя в себя от вида модных шмоток, машинально заговорила Вера. Андрею даже показалось, что она не услышала, что он сказал. – Татьяна ушла от тебя… Да, ушла.

– Очнись! – воскликнул он, чуть привстав с дивана. – Куда ушла?! С кем?!

– Да что ты на меня орешь?! – Вера посмотрела на него пренебрежительно. – Ушла к своему бывшему однокласснику. Его Боря зовут, кажется… Ну или что-то вроде того. Да… Они давно любят друг друга.

– Подожди, Верочка, – взял себя в руки Андрей, хотя и стоило ему это больших усилий. – Ведь у нас все было хорошо, ведь не могло так случиться, чтобы жила она со мной и вдруг, бац, ушла к другому. Понимаешь ты, не бывает так!

Сейчас, когда близкая подруга жены вдруг сказала, что Таня ушла от него, Андрей растерялся. Была у него все же еще надежда, что это ошибка или какой-то дурацкий розыгрыш, что это не взаправду и она вернется…

– Да это не вдруг, совсем не вдруг было. Они давно уже собирались уехать. И теперь уже, наверное, на Дальнем Востоке. Он военный, Боря этот ее служит там где-то в сопках. Так что, Андрюша, смирись. И не ищи ее.

Она снова посмотрела на новые сапоги, и взгляд ее просветлел.

– И давно у них это?.. – спросил он и тут же махнул рукой. – Ай, впрочем, не важно уже…

Он поднялся с дивана, как-то рассеянно осмотрелся кругом и пошел к выходу.

– Может, чаю, Андрюша? – проговорила Вера, провожая его в прихожую, по пути не отрывая глаз от сапог. Как нога свободно чувствует себя в них и шагать так удобно: ать, ать… Какие сапоги!.. Это же блеск!

Но Андрей не ответил, он подошел к двери, открыл замок, но не вышел, а на минуту задержался у входной двери.

– Ты знаешь, – сказал он, повернувшись к женщине, смотревшей на него с прищуром, отчего она приобрела еще большее сходство с мышью. – А ты знаешь, я тебе не верю.

Андрей открыл дверь и вышел.

Вера постояла перед закрывшейся за гостем дверью, потом подошла к телефонному аппарату. Сверяясь с цифрами на клочке бумаги, набрала номер.

– Я ему все сказала, как вы велели, – проговорила она в трубку. – Все, да, и про Дальний Восток сказала… Я его убедила… Да, поверил. Конечно, поверил… Буду ждать денежного перевода, как договорились… Уже перевели?.. Очень хорошо.

Вера повесила трубку и, взвизгнув от радости, подпрыгнула. Настроение у нее было великолепное. Напевая что-то себе под нос, она быстрым и свободным шагом направилась в комнату, схватила сумку с новыми вещами и перетащила ее в другую комнату, где стоял у нее большой бельевой шкаф. Она подошла к нему и, все так же храня на лице блаженную улыбку счастья, открыла заскрипевшую дверцу…