В открытом море идет теплоход. На мостике стоит капитан, совершающий свой последний перед пенсией рейс. Покуривая трубку (пых-пых) и задумчиво глядя по сторонам, произносит проникновенно:

– Параллели…, пых-пых…

– Меридианы…, пых-пых…

– Боже мой… пых-пых, как я от всего этого далек…

* * *

Уходит на пенсию старый капитан, бывалый морской волк. Много лет подряд, каждое утро, он сначала открывал свой сейф, долго смотрел на какой-то листок бумаги и только после этого выходил на палубу. Все гадали, что там. Одни считали: молитва, другие – письмо от жены, третьи – фотография туземки. Наконец, новый капитан получил ключи от капитанской каюты. Вся команда, затаив дыхание, заглядывает в сейф. На листке написано: «Перед – нос, зад – корма».