Пару лет назад
После того как она в тот день довезла его до квартиры на своем «Лексусе», Валерка сразу решил: звонить я ей не буду. У нее – своя судьба, у меня – своя. Хотел даже ее визитку порвать или сжечь, да пожалел, честно говоря. Уж больно карточка была красивая. Строгая, четко пропечатанная, на дорогой бумаге. С красивым логотипом. Валерка знал толк в визитках. Сам немало их в свое время напечатал. Он и в рекламном бизнесе успел поработать. Визитка Лильки была из тех, за которые вместе с разработкой макета берут по высшей ставке: триста долларов за тысячу!
Продюсерский центр «ИГЛА-ТВ»
ЛИЛИЯ ВЕЛЕМИРСКАЯ
Генеральный продюсер
А ниже – адрес: Королева, 12. И телефоны, факсы, электронный адрес. И интернет-сайт с доменным именем первого уровня: IGLATV.RU.
«А фамилию она на мужнюю не поменяла, – подумал Валерка. – Ну да, она же всегда гордилась своей фамилией».
Конечно, он никогда ей звонить не будет. Визитка словно подчеркивала всю разницу их нынешнего социального положения. И хоть Валерка и зажил в последнее время дай бог каждому: десять тысяч получал на стоянке, плюс чаевые; да проектировал схемы электроснабжения для коттеджных поселков (еще плюс пятнадцать тысяч); в сумме получалось почти тысяча долларов, и на себя хватит, и на учебу дочке… Да только все равно между ним и теперешней Лилией настоящая пропасть. К тому же – она замужем.
«Нет, никогда я не буду ей звонить, – сразу решил Валерка. – Что я ей скажу? Что нас теперь связывает? Общие воспоминания о том первом поцелуе в боулинге в Измайлове? И то, как мы вместе в тот день шли к ее дому вдоль да по улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке? Шли, тесно прижавшись друг к другу, и накинув на плечи ее куртку – якобы чтобы я не простудился, и порой останавливались среди улицы и целовались, но к себе она меня не пустила, а я все равно ехал назад в общагу такой счастливый, веселый, словно наполненный азотом воздушный шарик… Я ничего никогда не забуду, но все прошло навсегда, кануло в вечность, минуло столько лет, целая пропасть… И мы теперь другие, и Москва иная, и страна…»
Однако Лиля первой дала о себе знать. Правда, не сама.
Через два дня вечером в «однушке» Валерки раздался телефонный звонок. В трубке прозвучал незнакомый женский голос с хорошо поставленной дикцией.
– Вы Валерий Беклемишев? – спросила женщина
– Да.
– Я из продюсерского центра «Игла-ТВ». Меня зовут Настя. Я редактор программы «Три шага до миллиона». Вы можете сейчас говорить?
– Вполне.
– Вы прошли первый отборочный тур к игре «Три шага до миллиона». Вы готовы сейчас ответить на несколько моих вопросов?
Валерка пробормотал ошеломленно:
– Да, но я… Я не проходил никакого отборочного тура…
– Минутку.
Женщина зашуршала бумагами.
– Вы – Валерий Беклемишев, телефон такой-то, проживаете по адресу такому-то, год рождения пятьдесят девятый, инженер. Все правильно?
– Ну, да.
– Что же вы мне, извините, голову морочите? Мне сегодня сама Лилия Станиславовна сказала, что вы прошли первый тур и вас надо срочно протестировать! У нас с пятнадцатого уже съемки!..
– Ну, раз сама Лилия Станиславовна… – пробормотал Валерий.
– Значит, вы готовы?
– Да вроде.
– Тогда слушайте. Я буду задавать вам вопросы. В быстром темпе. Всего вопросов двадцать пять. Отвечайте, пожалуйста, особенно не раздумывая. Если не знаете ответ, просто говорите: «Дальше!» Все понятно?
– Да.
– Тогда поехали.
– Кто автор поэмы «Хорошо!» и цикла пьес «Плохо!»?
– Маяковский.
– Правильно. Какая страна является пятикратным чемпионом мира по футболу?
– Бразилия.
– Точно!
У него мелькнуло: «Ну, смешные вопросы!.. Если они все будут такими…»
И тут же прозвучал такой, ответа на который Валера не знал.
– В каком городе расположена самая старая крепость в России?
– Э-э… – Валерка впервые замялся и выпалил в белый свет, как в копеечку: – В Выборге?
– Правильно!.. Как называется кухня на судне?
– Камбуз!
…Побеждать всегда приятно. Сколько бы лет тебе ни было, и в какую бы ты игру ни играл. В итоге Валерка точно ответил на двадцать три вопроса из двадцати пяти. Ошибся всего два раза.
– Очень хороший результат! Даже, можно сказать, блестящий, – произнесла в трубке редактор Настя с оттенком гордости – словно она сама была личным тренером Валерия, а он – ее любимым учеником.
– А как обычно отвечают?
– Средний результат – семнадцать-восемнадцать верных попаданий. Очень хорошим считается Двадцать один.
– Куда подъехать за миллиончиком? – пошутил раздухарившийся Валерка.
– Э-э, не спешите! – предостерегла Настя. – Вы сейчас отвечали дома, сидя на любимом диване…
– Вообще-то за столом на кухне. Я салат себе резал.
– Это неважно! А на игре с людьми случается настоящий ступор. Вокруг камеры, свет, зрители… Многие, как их зовут, забывают!.. Ну, – быстро оговорилась Настя, – надеюсь, с вами такого не случится… А теперь позвольте еще несколько вопросов. Уже не на интеллект, а, так сказать, психологического плана.
– Валяйте.
– Расскажите о самом большом разочаровании в вашей жизни.
– Разочаровании… М-м-м…
«А в самом деле, что это было?.. Премьера моей «Бани»?.. Настороженно молчащий зал?.. Или, может, когда я узнал, что меня не берут в Дрезден, а она едет?.. Почему-то сразу вспоминаются разочарования давно минувших дней… Хотя видит бог, потом их было больше… Может, развод?.. Да нет, развод для меня был радостью…»
– Итак? – поторопила его редакторша. «Совсем я не обязан выворачивать перед ней душу наизнанку», – подумал он и сказал:
– Поражение России от португальцев.
– Как вы отреагировали на это разочарование?
– Десять минут, не переставая, ругался по-матерному. И швырнул в стену бутылку с пивом.
Что вы говорите? – вежливо удивилась редакхрисса. Чувствовалось, что она старательно стенографирует его ответы.
– Да. Но бутылка была пластиковой и не разбилась.
Он старался быть легким и веселым, словно в молодости.
Редакторша вежливо посмеялась.
– Кем вы хотели стать в детстве?
– Тем же, кем стал. Проектировщиком электрических сетей и парковщиком на автостоянке. Мечта сбылась.
Он скрывался под наигранной бодростью – а редакторша все спрашивала и спрашивала его.
«Интересно, – мелькнуло у Валерки, – а она, Лиля, ознакомится с результатами моего тестирования?.. Да нет, наверно… Зачем я ей нужен… Но ведь для чего-то, – мелькнуло у него, – она устроила для меня этот звонок и тестирование… Неужели там у них претендентов на миллион не хватает?..»
Когда разговор с телефонной Настей подошел к концу, Валерка почувствовал, что рубашка у него прилипла к спине. «То ли еще будет на передаче, – мелькнуло у него, – если я, конечно, до нее вообще доберусь…»
На прощание редактор сказала:
– Вы, Валерий, во второй тур, безусловно, проходите. Однозначно. Могу сказать вам об этом прямо сейчас.
– Приятно слышать, – пробормотал он.
Значит, съемки у нас с пятнадцатого по двадцать первое. Посмотрим, на какое число вы попадете. Я вам позвоню скажу, когда и куда конкретно подъезжать. Но, строго между нами: мне бы очень хотелось, чтобы вы вышли на площадку играть. И Лилии Станиславовне, как я понимаю, тоже. Ждите звонка.
И Настя отрубилась.
«Все у нас в стране делается по блату, – подумал Валерка. – И даже в какую-то дурацкую телевизионную игру отбирают по знакомству».
После интеллектуального и эмоционального напряжения, которое накатило на него при разговоре с теле-Настей, немедленно захотелось выпить. Но пить было нельзя, невозможно.
Оставалось вскипятить себе чернющего чая и выхлебать стакан.
«А, может, – вдруг непроизвольно подумал Валерка, – это начало нового витка? Только теперь – ведущего вверх?»
И сразу же оборвал себя: «Тебе – сорок с гаком! Уже усы седеют, а ты все о суетном: виток вверх, начало подъема… О Боге пора задуматься…»
И Валерка постарался выбросить из головы и предстоящую съемку, и редакторшу, и, самое главное, Лилю, которая, наверно, стояла за всеми происшедшими событиями.
