Пару лет назад
Валерка правильно ответил на вопрос о Колумбе-а потом еще на два, ценой последовательно шестьдесят четыре и сто двадцать восемь тысяч.
Главная режиссерша глянула на секундомер. Пробормотала:
– Уже тридцать три минуты. Надолго у нас этот Валерий задержался.
Молодая редакторша стала возражать, опять оглянувшись на Лилю (вообразила, небось, что он и вправду ее любовник):
– Но ведь он хорош, Нинель Дмитриевна!
– Хорош не хорош, а бабок он уже достаточно срубил… – проворчала режиссерша. И из политеса обратилась к Лиле:
– Валим его?
Генеральный продюсер кивнула. И в самом деле, рискованно целую передачу строить на одном игроке, как бы ярок он ни казался.
Их шоу, как и все развлекательное телевидение, – это шоу фриков, парад чудиков. А Валерка, как ни умен и обаятелен он был, – все-таки чересчур нормален для ТВ.
И режиссерша щелкнула в компьютере мышкой на красное поле.
Теперь Валерию будут попадаться самые трудные для него вопросы.
Хватит. Поиграл – и будет. Дай другим поиграть.
На площадке Мальков стал интриговать зрителей и игрока.
– Вы, Валерий, и впрямь находитесь в трех шагах от миллиона! И следующий вопрос стоит уже двести пятьдесят тысяч рублей! Вы готовы продолжать игру?
– Да, я готов, – отвечал Валерка.
Он, конечно, даже понятия не имел, что в режиссерской рубке принято решение его завалить.
Обычные люди, приходившие на ТВ в роли гостей ток-шоу или игроков, ни малейшего представления не имеют о телевизионной кухне. И о том, что для телевизионщиков они – не больше чем сырье, расходный материал, с которым можно во имя картинки и рейтинга поступать как заблагорассудится. Лишь бы картинка смотрелась и рос рейтинг.
– Впрочем, вы можете отказаться сразу после того, как прозвучит вопрос, и забрать все выигранные вами деньги, сто двадцать восемь тысяч рублей! Итак!.. Вопрос номер двенадцать: Что такое царская водка? Ответ А: смесь соляной и серной кислоты; В: смесь соляной и азотной кислоты; С: смесь серной и азотной; D: смесь соляной, серной и азотной…
– Ох, елки!.. – прошептал про себя Валерка.
Его непосредственный вздох, усиленный «петличкой» – микрофоном, прекрасно расслышали на капитанском мостике, а вскоре он станет достоянием десятков миллионов телезрителей. Лицо игрока исказила гримаса неудовольствия.
– Эффектно переживает, – прошептал главный оператор и скомандовал в свой микрофон, связанный с операторами на площадке: – Дайте его сверхкрупно! Наезд!..
На мониторах крупным планом появилось напряженное лицо игрока.
– Вы когда-нибудь видели царскую водку? – спросил участливо (а на самом деле куражась и сбивая его) Мальков.
– Нет, только посольскую, – мгновенно ответил Валерка. – И не просто видел, но и пил.
Главный редактор в рубке подняла вверх палец. Чего там говорить, игрок хорош.
– Может, не валить его? – словно про себя спросила она. – Протянуть дальше?
– Шиш ему, а не миллион, – сквозь зубы бросила режиссерша.
– А вы неорганическую химию в школе изучали? – продолжал тормошить игрока ведущий.
– Кажется, да.
– Кажется? – поднял бровки Мальков.
– Я в то время в футбол играл. И на гитаре, – буркнул Валерка.
Ведущий не нашелся, чем парировать, и Нинель мгновенно бросила в микрофон:
– Ну, все футбольные вопросы у нас кончились. И гитарные – тоже.
Лиля с неудовольствием глянула на Нинель: не слишком ли большую власть она забирает на площадке? Здесь, на телевидении, никому нельзя доверять. И все время приходится находиться в напряжении. Расслабишься на секунду – тут же схарчат.
Мальков словно попугайчик повторил подсказку Нинель:
– Ну, вопросы про футбол и про музыку у нас кончились… Но, напоминаю, у вас, Валерий, еще остались не израсходованы все три подсказки. Вы можете позвонить другу, попросить помощи у зала или убрать два неверных варианта ответа.
– Давайте уберем, – пробормотал, с миной глубокой задумчивости, Валерка.
– Хорошо. Уважаемый компьютер! Уберите, пожалуйста, два неверных варианта.
С легким блямканьем две надписи с монитора исчезли. Осталось: смесь соляной и серной. И – соляной и азотной.
– Что в лоб, что по лбу… – проговорил игрок, задумчиво потирая лицо.
– Может, вы заберете выигранные вами деньги? – участливо обратился к нему конферансье. – Все-таки сто двадцать восемь тысяч на дороге не валяются…
– Никогда! – с жаром ответствовал Валерка. – Я буду играть до конца!
«Валерка весь в этом, – с жалостью подумала Лиля. – Играть до конца. Переть на рожон. Идти в лоб… Поэтому ничего в жизни и не добился, что не дипломат. Ох, совсем не дипломат».
– Давайте попросим помощь зала, – молвил игрок.
– Давайте, – охотно согласился ведущий.
Если бы игроки (и зрители) знали, какой цинизм, высокомерие и презрение по отношению к ним, простым людям, скрывается под внешне участливой миной Малькова, как он отзывается о них в проверенной компании, они давно бы уже растерзали ведущего «Трех шагов до миллиона». Но нет: простой народ считал его душкой, готов был сотнями выпрашивать у него автографы и платить тысячи за билет на его концерт.
– Время, время, – прошептала в режиссерской будке Нинель Дмитриевна. – Мы не успеем с ним разделаться и представить новых игроков. Даже если на монтаже будем резать по живому.
Лиля ответила со всей решительностью:
– Значит, надо тянуть его до конца. И сохранять интригу на следующий эфир: выиграет человек миллион или нет. Можно под это дело пиар-кампанию запустить. Подключим прессу и программную рекламу.
Лиля потому и была продюсером, что видела вещи комбинаторно, во всем многообразии их связей. И могла думать одновременно о сотне различных факторов, влияющих с разных сторон на программу. И еще – в коллективе коллег она была не по-женски немногословна, до поры молчала, но если уж открывала рот, то говорила продуманно, точно и безапелляционно.
– Да, вы совершенно правы, Лилечка, – верноподданно прошептала главная редакторша.
А на площадке, между тем, зрители ответили на вопрос. Сорок восемь процентов присутствующих проголосовали за смесь соляной и азотной; пятьдесят два – за соляную и серную.
– Н-да, легче не стало, – потер лоб Валерка.
Непосредственность и яркость его реакций была прекрасно видна на мониторах.
– Нет, он все-таки душка, – отозвалась в капитанской рубке Нинель и скомандовала в микрофон операторам: – Держите его сверхкрупный план!
– Звонок другу, – решительно сказал игрок.
– Итак, вы собираетесь использовать свою последнюю подсказку, – охотно отозвался ведущий. – Кому будем звонить?
– Василичу.
– Кто это – Василия? – с тонкой улыбкой, маскирующей высокомерие, поинтересовался конферансье.
– Мой товарищ по работе.
– Вы вместе с ним рисуете схемщ электроснабжения для коттеджей?
– Нет, мы вместе с ним сторожим чужие машины.
– Стоп, – скомандовала по громкой связи режиссерша, и ее голос, словно глас бога, разнесся над площадкой. – Перерыв пять минут, пока мы не дозвонимся. Все остаются на своих местах.
На площадку выбежала гримерша – припудрить и поправить прическу Малькову. Главная редакторша в аппаратной бросилась вызванивать по телефону друга игрока – его оставил перед эфиром Валерка. А к нему на площадку выбежала редактор по игрокам, покровительственно похлопала по плечу, прижалась грудкой и прошептала в самое ухо: «Вы очень хороши, держитесь. Есть шанс взять лимон!» Почему бы и не прогнуться, – решила она, – перед человеком, которого привела сама величественная Лилия.
Главная редакторша дозвонилась быстро, вывела разговор на площадку.
Нинель Дмитриевна скомандовала в громкую связь:
– Все по местам!
По площадке словно пронесся смерч. Посторонних вымело за кулисы.
– Снимаем! Камеры! Мотор! Начали!
Ведущий обратился к голосу в поднебесье.
– Это Василич? Мне разрешил вас так называть ваш сослуживец по автостоянке, Валерий. Он сидит сейчас напротив меня, а говорит с вами Кирилл Мальков, программа «Три шага до миллиона». Итак, Валерий хочет, чтобы вы помогли ему ответить на один вопрос. Вы готовы?
– Да, готов, – разнесся по студии телефонный голос.
– Прошу, – конферансье дружелюбно кивнул игроку.
Валерий ретранслировал вопрос для Василича, и тот, не размышляя ни секунды и даже не услышав возможных вариантов ответов, брякнул:
– Смесь соляной и азотной.
– Ты уверен? – подозрительно спросил игрок.
– Аб-бсолютна-а!..
– Ну, что ж…
– Давай, удачи тебе, Валерка!.. Миллионом поделишься!
– Поделюсь, поделюсь, – проворчал игрок, – только я как-то очень сильно сомневаюсь, что я его выиграю.
«Вот такой ты, мой старый друг, – снова подумала о нем Лилия. – Вечно рефлексирующий, сомневающийся в себе – и не умеющий это скрывать. Вполне понятно, почему ты не сделал никакой карьеры. В последнее время преуспевали другие. Совсем другие. Не рассуждающие, не колеблющиеся, сильные и циничные».
Соединение разорвалось, и Валерка бухнул:
– Ответ «Бэ»: смесь соляной и азотной.
– Вы уверены?
– Да, я уверен.
– Значит, вы доверяете своему другу Василичу?
– Как самому себе.
– А он что, химик?
– Нет, но он специалист во всех науках. И очень хорошо отгадывает кроссворды.
– Что ж, ответ принят. А вот узнать, правы ли вы с Василичем, мы сможем после короткой рекламы.
Когда компьютер показал, что Валерка ответил точно, тот не выдержал – вскочил со стула и исполнил вокруг стола танец победы. Зал загудел и засмеялся, а Мальков с плохо скрываемым высокомерием наблюдал за индейскими плясками игрока.
– Садитесь, садитесь, – пригласил он. – Вы не на танцевальном шоу, а на «Трех шагах до миллиона». Правда, вы стали обладателем двухсот пятидесяти тысяч и до заветной суммы вам осталось уже не три, а всего два шага. Итак, предпоследний вопрос – на пятьсот тысяч рублей. Вы готовы?
– Да.
– Как португальские мореплаватели называли остров, именующийся сейчас островом Тайвань?.. Вариант А: Маврикий; В: Мендоса; С: Формоза; D: Канталина.
Глаза Валерки мгновенно блеснули ехидной радостью. Он тут же постарался скрыть ее, но камеры все углядели, передали сигнал в капитанскую рубку, и Лиля сразу поняла: он знает ответ. Она через плечо Нинель потянулась за микрофоном и скомандовала Малькову:
– Путай его, сбивай, тяни время. У тебя еще минуты три до конца.
Однако этот приказ словно услышал Валерка. И он сам начал куражиться. Несмотря на свою подчиненную роль, и камеры, и софиты, он почувствовал себя хозяином положения.
– Значит, говорите, я пятьсот тысяч получу, если отвечу? А если не отвечу? Не получу?
– Да, вы можете забрать выигранные вами двести пятьдесят и спокойно отправляться домой.
– А вот не пойду.
В глазах конферансье мелькнула искорка смеха.
– Тогда отвечайте. Подсказок у вас больше нет.
– А мне и не нужны никакие подсказки. Или нужны?.. А, может, вы мне, – физиономия Валерки осветилась лукавым огоньком, – по старой дружбе, подскажете?
«А он все равно, – подумалось Л иле, – и артистичен, и легок, и ловок. Какая жалость – с таким талантом, и не сделал никакой карьеры. Электроснабжение для коттеджей проектирует, подумать только, стоянку сторожит!.. Пустил ты свой талант в распыл, дорогой Валерочка… Как жалко-то, ах, как жалко!..»
– Какая ж у нас с вами старая дружба-то? – искренне удивился в ответ на предложение игрока Мальков.
– Как же!.. Мы тут с вами, бок о бок, битый час просидели!..
Нинель «дала в ухо» Кириллу приказ:
– Скажи ему: «Дружба дружбой, а табачок врозь».
Ведущий чуть видоизменил текст – словно доказывая, что он тут далеко не последний человек, и у него тоже имеется чувство юмора:
– Дружба дружбой, а миллиончик врозь.
– А что – это идея. Я ведь, если выиграю, могу поделиться.
Нинель скомандовала:
– Кирюша, скажи ему: «Вы слышали, товарищи: попытка дачи взятки должностному лицу».
– Вы слышали, господа? Попытка дачи взятки должностному лицу при исполнении служебных обязанностей.
В зале заржали.
– Ой, вы у нас такой неподкупный, – прямо как генеральный прокурор, пошутил Валерка. Он почувствовал кураж, и теперь все у него получалось, и летело, и слова произносились сами собой. – Не хотите, не надо. Я и сам знаю. Ответ «цэ»: Формоза.
В зале, не дожидаясь вердикта Малькова, зааплодировали.
Из капитанской рубки, где уже видели в компьютере, правильно ли ответил игрок, поступил приказ ведущему:
– Теперь давай, не тяни резину! Выходи на концовку, бодренько, на подъеме!
– Ответ принят! – выпалил конферансье. – И сейчас мы узнаем, правильный ли он, и достанутся ли Валерию пятьсот тысяч рублей… Итак…
Экран заполыхал зеленым цветом. Зал взорвался аплодисментами. Валерка снова вскочил на ноги и начал потрясать руками, словно игрок, забивший решающий гол в игре на кубок мира.
– Да! Ответ правильный! Это Формоза!
И тут Нинель Дмитриевна нажала кнопку сирены, возвещающей о том, что игра закончилась. Мальков затараторил:
– На этом наша сегодняшняя игра «Три шага до миллиона» подошла к концу. И узнать, сможет ли наш сегодняшний игрок, Валерий Беклемишев, инженер из Москвы, добраться до заветной суммы, мы сможем ровно через неделю, в следующую субботу на нашем канале!.. Всем удачи и пока – увидимся!..
Валерка в изнеможении рухнул на пол и растянулся на пластиковом полу студии.
Нинель распорядилась в микрофон громкой связи – ее вещий глас разнесся над студией:
– Перерыв десять минут! Игрока переодеть! И никто никуда не уходит, мы уже выбиваемся из графика!..
«Н-да, – подумала Лиля, – если Валерий и вправду сорвет банк, то разговоров будет… «Представляете, генпродюсерша привела играть своего любовника, а он целый лимон выиграл…» Впрочем, какая разница, лимон или пол-лимона? Разговоры все равно пойдут… А разве мне не плевать?.. Обо мне всю жизнь ходили самые разные, самые грязные сплетни… А уж здесь, в этом телевизионном гадюшнике, без них вообще никуда… Но к Валерке я все-таки спускаться не буду. Пусть там с ним Настена работает… А было бы неплохо, если бы он сорвал банк. Первая победа у мужика будет – после стольких лет сплошных поражений…»
