Пару лет назад

Разумеется, в студии Валерка разволновался. Прикинул: он не выходил на сцену уже более двадцати лет. А здесь – та же сцена, и зрители, и прожектора. А еще – он подсчитал – десять телекамер. За ними, легко себе представить, сидят на своих диванах еще пятнадцать или двадцать миллионов человек.

Валерку вместе с другими игроками усадили на подиум за мониторы. Остальные девятеро участников переживали еще круче, чем он. Кто сидел изжелта-белый, кто красно-пунцовый. А когда прозвучали волшебные слова «Мотор! Начали!» и на просцениум выскочил ведущий, худенький и щуплый Кирилл Мальков, волнение у Валерки куда-то испарилось. Осталось только необыкновенно бодрое, азартное чувство предвкушения. Что-то подобное он чувствовал тогда, в молодости, когда выступал, – и с тех пор уже порядком успел позабыть это приятнейшее чувство.

А потом, после того как ведущий представил участников и задал первый, отборочный вопрос, Валерка не задумываясь набрал на мониторе порядок букв, которые он успел наизусть заучить: В; С; D; А. И через минуту услышал восхитительные слова ведущего:

– Правильно на вопрос ответили пятеро, но первым из них был… – легкий люфтик, – … Валерий Беклемишев из Москвы!..

И тогда Валерка вскочил и очень артистично помахал рукой камерам, а потом даже раскланялся со зрительным залом. Он чувствовал, что поймал кураж.

…В святая святых программы, у пульта, сидели четверо. Те, что вершили здесь все: главный редактор, главный оператор, главный режиссер. И самый главный человек – генеральный продюсер. Лиля.

Шел девятый час утра, опять начали с опозданием. Все пили кофе, и только одна Лиля прихлебывала зеленый чай – тонизирующий эффект не меньше, чем от эспрессо, если не больше, а вреда для цвета лица и зубов ощутимо меньше.

Камеры показали крупный план Валерки. Он оказался весьма телегеничен. Его морщинки на экране стали выглядеть знаком мудрости, а улыбка осталась той же, что много лет назад: задорной и обворожительной.

– А он хорош, – пробормотала про себя главный режиссер Нинель Дмитриевна.

Нинель вообще среди игроков предпочитала мужчин, а среди сильного пола – тех, что в возрасте Валерки, чуть постарше, чуть помладше. У нее и теоретическое обоснование своим вкусам имелось: мужчины, дескать, как раз в таком возрасте могут быть одновременно и обаятельными, и умными. Среднестатистический зритель их шоу – а это, как показали социологические опросы, усредненная «тетя Маша из Тамбова: одинокая женщина из провинции, часто без мужа, но порой с детьми, с котом, телевизором и без видеомагнитофона» – на такого мужичка будет смотреть.

Нинель взяла микрофон и скомандовала в него Малькову (или, на сленге телевизионщиков, «дала ему в ухо»):

– Давай, поговори с ним побольше. Посмотрим, что это за фрукт.

Приказ немедленно прозвучал в наушнике у ведущего – тот моргнул в ответ, показывая, что понял. Непререкаемое подчинение командам, доносящимся из рубки, – залог долгой телевизионной жизни каждого шоумена. Напрасно народ думает, что «ведущий» й в самом деле ведет программу. На самом деле, ведут его. Отсюда, из аппаратной. И главный режиссер, и оператор с редактором. И, конечно же, – генпродюсер.

Чем лучше понимает сей факт так называемая телезвезда – тем дольше она задержится на экране. Но у многих ведущих все равно крышу сносит. Начинают фокусничать, считать себя самыми главными. Выпендриваются, лепят в эфире идиотскую отсебятину.

Однако ведущий «Трех шагов до миллиона» Кирилл Мальков был, слава богу, не таков. Он звездил где угодно, только не на площадке. Здесь конферансье прилежно исполнял все указания наушника. Потому и держался на шоу все время его существования – уже четвертый год.

– Пожалуйста, представьтесь, – проговорил Мальков с тонкой доброжелательной улыбкой, обращаясь к собеседнику.

– Меня зовут Валерий, я из Москвы, – улыбаясь в ответ, отбарабанил игрок.

– Кто за вас болеет?

– Никто.

– Как? Совсем никто?

– Представьте себе.

– Почему?

– Я совершенно одинок.

– Вы неженаты?

– Уже, слава богу, нет.

Диалог велся в хорошем темпе, и Валерка совершенно не тушевался перед камерами. Напротив, он, казалось, купался в лучах софитов.

Ведущий повторил вслух подсказку, которую в темпе «дала ему в ухо» главный редактор:

– Обратите внимание, дорогие телезрительницы: наш сегодняшний герой, по его утверждению, совершенно одинок…

Камера выхватила несколько лиц из числа зрительниц в зале – тех, что в районе тридцатника. Они заинтересованно заулыбались.

Мальков снова обратился к Валерке:

– А дети у вас есть?

– Да, дочка, студентка.

– Где она учится?

– В медицинском.

– Что ж, пожелаем вашей дочери успехов. И вам – тоже.

Шквал спонтанных, несанкционированных аплодисментов был ответом зала на слова ведущего. Валерка своим раскованным поведением явно вызывал симпатию присутствующих.

Лиле в тот момент показалось странным, почему дочка Беклемишева решила не светиться на экране и уселась в неосвещенную часть зала, а не на места для родственников-болельщиков. Совершенно не характерная скромность для капризной юницы. Впрочем, продюсер подумала об этом и быстро забыла – на шоу у нее хватало забот, чтобы еще забивать себе голову бесплодными раздумьями.

На командном пункте Нинель Дмитриевна подняла вверх большой палец: хорош, мол, игрок, весьма хорош. Все, кто находился в рубке, согласно кивнули. Тогда главная режиссерша выбрала в компьютере зеленый код. Замечательно, что это решение приняла не Лиля, а совершенно посторонний для Валерки человек. Значит, она правильно угадала, и участием Беклемишева в «Миллионере» она не только старому приятелю поможет, но, возможно, и родной программе рейтинг повысит.

А зеленый код, выбранный режиссершей, означал следующее. Огромное количество вопросов, имеющихся в компьютерной памяти игры «Три шага до миллиона», распределялись не только по степени сложности: юмористические – в самом начале, простые – когда ставки не достигли ста тысяч, и все сложнее – по мере продвижения к миллиону. То, что вопросы становились тяжелее, было естественным. Об этом все знали, и все видели на экранах телевизоров. Однако – и то была одна из самых засекреченных тайн «Миллионера», и о ней не знал никто, кроме людей, работающих на шоу, – компьютер фильтровал вопросы, предназначенные каждому отдельному игроку. Сортировал – в зависимости от его профессии, эрудиции и увлечений. Даром, что ли, претендентов на игру столь тщательно опрашивал предварительно редактор по игрокам, а затем с записью их ответов колдовал профессор-психолог.

К примеру, для Валерки «зелеными», то есть легкими, проходными темами значились точные науки-в силу его образования, а также театр, литература и спорт. (Впрочем, спорт являлся зеленым едва ли не для большинства мужчин.) К красным, или провальным темам относились для Беклемишева биология и другие естественные науки, а также опера, балет и древняя история. Все прочие темы ( живопись, современная история, политика…) значились для данного игрока белыми, то есть нейтральными.

Благодаря подобной сортировке главнокомандующим шоу ничего не стоило из своей рубки завалить или, напротив, продвинуть любого игрока. Надо было лишь определить, из зеленого или из красного списка следует выбирать для него вопросы в каждый момент игры. И никто из телезрителей ничего не заподозрит.

Тем паче, зеленый или красный код присваивался игроку не раз и навсегда. Стоило руководителям программы, сидящим в аппаратной, счесть, что человек на экране надоел, что он перестает быть интересным телезрителям, как наступала беспощадная расплата: они меняли зеленый или белый код на красный, и претенденту на миллион начинали выпадать вопросы из тех областей, в которых он ни бельмеса не знал, и он неминуемо сыпался.

А пока Валерка в очень хорошем темпе ответил на серию юмористических вопросов. Когда он, в редких случаях, смотрел шоу, якобы веселые первые вопросы казались ему обыкновенно настолько несмешными, что вызывали оскомину. Он бы весьма удивился, когда бы ему сказали, что авторам – придумщикам вопросов – платят всего по доллару за обычную задачку, а за первую, якобы забавную – целых пять «зеленых».

Итак, Валерка быстренько выиграл первую несгораемую сумму – тысячу рублей. В студии прошла светомузыкальная отбивка.

– Сбей темп, – дала в ухо указание ведущему главный режиссер.

Слово Нинель Дмитриевны было на площадке законом – если только не противоречило мнению Лили. Однако своим правом генерального продюсера – командовать напрямую – Велемирская пользовалась чрезвычайно редко. Она считала, что в ее руках имеется немало других, гораздо более тонких способов для того, чтобы рулить шоу и получать нужный ей результат. Как сегодня – когда она, ни с кем не ссорясь и не выпячивая свою роль, пригласила на программу Валерку и подсказала ему ответы на отборочный вопрос.

Мальков, ведомый волею режиссерши, спросил у Валерки:

– У вас хорошая реакция. Вы кем работаете?

– Я инженер-электрик.

– А более подробно можете рассказать, чем вы занимаетесь?

– Вы под Москвой коттеджи видели? – вопросом на вопрос ответил Валерка.

– Больше того, – тонко улыбнулся ведущий, – я пару раз в них даже бывал.

Мальков был остроумным парнем и с хорошей реакцией. Поэтому иногда у него получалось шутить самому, без помощи наушника.

– Так вот, – молвил в ответ старый Лилин друг, – я для таких коттеджей разрабатываю схемы электроснабжения.

– Но у вас есть и другое место работы?

В компьютере перед Мальковым имелись подсказки: сколько лет игроку, откуда он, где работает, какое хобби.

– Я подрабатываю сторожем на автостоянке.

– А что, инженерам-электрикам сейчас по-прежнему плохо платят?

Валерка лукаво улыбнулся.

– Денег никогда не бывает слишком много.

– Ну, у вас сегодня есть неплохая возможность пополнить личный бюджет… Итак, шестой вопрос, и на кону две тысячи рублей. «Какая из футбольных сборных, – задал он уже знакомый Валерке вопрос (по звонку Надежды), – является пятикратным чемпионом мира?» Варианты ответов: А – Италия, В – Бразилия…

– Ответ «Бэ» – Бразилия.

– Вы, Валерий, даже не дослушали вопрос до конца…

– Это ни к чему, если я уверен в ответе.

– А вы уверены?

– Да, абсолютно.

– Что ж, это ваше право.

– А он и в самом деле хорош, – пробормотала в рубке Нинель. И неожиданно спросила у Лили: – Твой парень?

– Откуда, Ниночка, ты все знаешь? – вздохнула генеральный продюсер.

– Мне по должности положено, – хихикнула главный режиссер и дала указание Малькову: – Уводи нас на рекламу.

Ведущий послушно проговорил в камеру:

– А прав ли был Валерий из Москвы со своим скоропалительным ответом, мы узнаем совсем скоро – после рекламы…